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LE 

VENTRE DE PARIS 

Au milieu du grand silence, et dans le désert de l’avenue, 

les voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les 

cahots rhythmés de leurs roues, dont les échos battaient 
les façades des maisons, endormies aux deux bords, derrière 
les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux etun 
tombereau de pois, au pont de Neuilly, s'étaient joints aux 
huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de 
Nanterre ; et les chevaux allaient tout seuls, la tête basse, 
de leur allare continue et paresseuse, que la montée ralen- 
tissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allonsés 
à plat ventre, couverts de leur limousine à petites raies 
noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides 
aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe d'ombre, 
éclairait les clous d’un soulier, la manche bleue d’une 

blouse, le bout d'une casquette, entrevus dans cette florai- 
son énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets 
blancs des navets, des verdures débordantes des pois et des 
choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et 
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2 LES ROUGON-MACQUART. 

en arrière, desronflements lointains de charrois anuonçaient 
des convois pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres 
et le gros sommeil de deux heures du matin, berçant la 
ville noire du bruit de cette nourriture qui passait. 

Balthazar, le cheval de madame François, une bête trop 
grasse, tenait la tête de la file. Il marchait, dormant à demi, 
dodelinant des oreilles, lorsque, à la hauteur de la rue de 

Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre 
pieds. Les autres bêtes vinrent donner de la tête contre le 
cul des voitures, et la file s'arrêta, avec la secousse des fer- 

railles, au milieu des jurements des charretiers réveillés. 

Madame François, adossée à une planchette contre ses lé- 
gumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur 
jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait 
guère qu'un des flancs luisants de Balthazar. 
— Eh! la mère, avançons! cria un des hommes, qui 

s'était mis à genoux sur ses navets... C’est quelque cochon 
d'ivrogne. 

Elle s'était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque 
sous les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la 
roule. | 

— On n'écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre. 

C'était un homme vautré tout de son long, les bras éten- 
dus, tombé la face dans la poussière. Il paraissait d’une lon- 
gueur extraordinaire, maigre comme une branche sèche ; le 
miracle était que Balthazar ne l’eût pas cassé en deux d’un 
coup de sabot. Madame François le crut mort; elle s’ac- 
croupit devant lui, lui prit une main, et vit qu'elle était 
chaude. 
— Eh! l'homme ! dit-elle doucement. 
Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était age- 

nouillé dans ses légumes reprit de sa voix enrouée : 
— Fouettez donc, la mère!... Il en a plein son sac, le 

sacré porc! Poussez-moi ça dans le ruisseau | 
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Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il regardait 
madame François d’un air effaré, sans bouger. Elle pensa 

qu'il devait être ivre, en etfet. 
— ]l ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, 

lui dit-elle... Où alliez-vous ? 
— Je ne sais pas..…, répondit-il d'une voix très-basse. 
Puis, avec effort, et le regard inquiet : 

— J'allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas… 
Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pan- 

talon noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les 

sécheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue 

peureusement sur les sourcils, découvrait deux grands yeux 
bruns, d’une singulière douceur, dans un visage dur et tour- 
menté. Madame François pensa qu'il était vraiment trop 
maigre pour avoir Lu. | 
— Et où alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nou 

veau. 
Il ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le gé- 

nail. Il parut se consulter ; puis, en hésitant : 
— Par là, du côté des Halles, 

Il s'était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait 
mine de vouloir continuer son chemin. La maraïchère le vit 
qui s’appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture. 
— Vous êtes las ? | 

— Oui, bien las, murmura-t:il. 
Alors elle prit une voix brusque et comme mécontente. 

Elle le poussa, en disant : 
— Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites 

perdre un temps, là !... Je vais aux Halles, je vous débal- 
. lerai avec mes légumes. 

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros 
bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout à fait fâchée, 
criant : 

— À la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous m’em- 
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bêtez, mon brave... Puisque je vous dis que je vais aux 
Halles ! Dormez, je vous réveillerai. | 

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de 
biais, tenant les guides de Balthazar, qui seremit en marche, 
se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures 

suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir, battant 

de nouveau du cahot des roues les façades endormies. Les 

charretiers recommencèrent leur somme sous leurs limou-- 
sines. Celui qui avait interpellé la maraïchère s’allongea, en 
grondant : | 
— Ah! malheur! s’il fallait ramasser Jes ivrognes!… 

Vous avez de la constance, vous, la mère! 

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la 
tête basse. L'homme que madame François venait de re- 
cueillir, couché sur le ventre, avait ses longnes jambes per- 

dues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de Ja voi- 
ture; sa face s’enfouçait au beau milieu des carottes, dont 

les bottes montaient et s’épanouissaient ; et, les bras élargis, 
exténué, embrassant la charge énorme des légumes, de peur 
d'être jeté à terre par un cahot, il regardait, devant lui, 

les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rappro- 
chaient et se confondaient, tout là-haut, dans un pullulement 
d'autres lumières. À l'horizon, une grande fumée blanche 
flottait, mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de 
toutes ces flammes. 
— Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, 

dit la maraïîchère, au bout d'un instant. Depuis que j'ai 
perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. 
C'est dur, allez!... Et vous? | 
— Je me nomme Florent, je viens de loin, répondit 

l'inconnu avec embarras. Je vous demande excuse; je suis 
si fatigué, que cela m'est pénible de parler. 

Îl'ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu 
les guides sur l’échine de Balthazar, qui suivait son chemin 
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en bête connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur 
l'immense lueur de Paris, songeait à cette histoire qu'il 
cachait. Échappé de Cayenne, où les journées de décembre 

. l'avaient jeté, rôdänt depuis deux ans dans la Guyane hol- 
landaise, avec l’envie folle du retour et la peur de la police 
impériale, il avait enfin devant lui la chère grande ville, 
tant regrettée, tant désirée. Il sy cacherait, il y vivrait de 
sa vie paisible d'autrefois. La police n'en saurait rien. D’ail- 
leurs, ilserait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivée au 
Havre, lorsqu'il ne trouva plus que quinze francs dans le 
coin de son mouchoir. Jusqu'à Rouen, il put prendre la 
voiture. De Rouen, comme il lui restait à peine trente sous, 
il repartit à pied. Mais, à Vernon, 1l acheta ses deux dermers 
sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi 
plusieurs heures dans uu fossé. Il avait dû montrer à un 
gendarme les papiers dont 1l s'était pourvu. Tout cela dan- 
sait dans sa tête. Il était venu de Vernon sans manger, avec 
des rages et des désespoirs brusques qui le poussaient à 
mâcher les feuilles des haies qu'il longeait; et il continuait 
à marcher, pris de crampes et de souleurs, le ventre plié, 
la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu'il en eût con- 
science, par cette image de Paris, au loin, très-loin, derrière 
l'horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il arriva à 
Courbevoie, la nuit était très-sombre. Paris, parcil à un pan 
de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui appa- 
rut sévère et comme fàché de son retour. Alors, il eut une 

faiblesse, 1l descendit la côte, les jambes cassées. En traver- 

sant le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se pen- 
chait sur la Seine roulant des flots d'encre, entre les masses 

épaissies des rives ; un fanal rouge, sur l'eau, le suivait d’un 
œil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre 
Paris, tout en haut. L’avenue lui paraissait démesurée. Les : 
centaines de lieues qu'il venait de faire n'étaient rieu; ce 
bout de route le désespérait, jamais il n’arriverait à ce som- 

4, 
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mét, couronné de ces lumières. L'avenue plate s'étendait, 
avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses 
larges trottoirs grisâtres, tachés de l'ombre des branches, 
les trous sombres des rues transversales, tout son silence et 
toutes ses ténèbres; et les becs de gaz, droits, espacés régu- 
lièrement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes 
jaunes, dans ce désert de mort. Florent n’avançait plus, 
l'avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au fond de la 
nuit. [l lui sembla que les becs de gaz, avec leur œil unique, 
couraient à droite et à gauche, en emportant la route: il 
trébucha, dans ce tournoiement ; il s'affaissa comme une 

. masse sur les pavés. 

A présent, 1l roulait doucement sur cette couche de ver- 
dure, qu'il trouvait d’une mollesse de plume. Il avait levé 
un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui grandis- 
sait, au-dessus des toits noirs devinés à l'horizon. Il arrivait, 

il était porté, il n’avait qu’à s’'abandonner aux secousses ra- 
leuties de la voiture; et cette approche sans fatigue ne le lais- 
sait plus souffrir que de la faim. La faim s'était réveillée, 
intolérable, atroce. Ses membres dormaient ; il ne sentait 

en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer 
rouge. L’odeur fraîche des légumes dans lesquels il était en- 
foncé, cette senteur pénétrante des carottes, le troublait jus- 
qu’à l’évanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa 
poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer 
l'estomac, pour l'empêcher de crier. Et, derrière, les neuf 

autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs 
montagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, de sa- 
lades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement 

sur lui et vouloir l’énsevelir, dans l'agonie de sa faim, sous 
un éboulement de mangeaille. 11 y eur un arrêt, un bruit de 

grosses voix ; c'était la barrière, les douaniers sondaient les 

voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents 

serrées, sur les carottes. 
La 
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— Eh! l’homme, là-haut! cria brüsquement madame 
François. 

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. 
Alors, Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne 

sentait plus sa faim; il était tout hébété. La maraïchère le 
fit descendre, en lui disant : 
— Vous allez m'aider à décharger, hein ? 
Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau 

de feutre, qui portait une plaque sur le revers gauche de 
son palelot, se fâchait, tapait du bout de sa canne sur le 
trottoir. 

— Allons donc, allons donc, plus vite que ga! Faites 
avancer la voiture... Combien avez-vous de mètres ? Quatre, 

n'est-ce pas? | 
Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit des 

gros sous d’un petit sac de toile. Et 1l alla se fâcher et ta- 
per de sa canne uu peu plus loin. La maraïchère avait pris 

* Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voiture, les 
roues contre le trottoir. Puis, la planche de derrière en- 
levée, après avoir marqué ses quatre mètres sur le trottoir 
avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer 
les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea méthodique- 
ment sur le carreau, parant la marchandise, disposant les 
fanes de façon à encadrer les tas d’un filet de verdure, dres- 

sant avec une singulière promptitude tout un étalage, qui 
ressemblait, dans l'ombre, à une tapisserie aux couleurs sy- 
métriques. Quaud Florent lui cut donné une énorme brassée 
de persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda encore un 
service, 

— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, 
pendant que je vais remiser la voiture... C'est à deux pas, 
ue Montorgueil, au Compas d'or. 

1 lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le mouve- 
vement ne lui valait rien ; il sentait sa faim se réveiller, de- 
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puis qu'il se remuait. Il s’assit contre un tas de choux, à 
côté de la marchandise de madame François, en se disant 

qu’il était bien là, qu’il ne bougetait plus, qu'il attendrait. 
Sa tête lui paraissait toute vide, etil ne s’expliquait pas net- 
tement où il se trouvait. Dès les premiers jours de septem- 
bre, les matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de 

lui, filaient doucement, s’arrêtaient dans les ténèbres. Il 

était au bord d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. 
Elle s’enfonçait en pleine nuit, très-loin. Lui, ne distinguait 
guère que la marchandise qu'il gardait. Au delà, confusé- 
ment, ke long du carreau, des amoncellements vagues mou- 

* tonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils grisä- 
tres de tombereaux barraient la rue ; et, d’un bout à l’autre, 

un souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes atte- 
lées qu'on ne voyait point. Des appels, le bruit d'une pièce 
de bois ou d’une chaîne de fer tombant sur le pavé, l’ébou- 

. lement sourd d’une charretée de légumes, le dernier ébran- 
lement d'une voiture buttant contre la bordure d’un trot- 
toir, mettaient dans l’air encore endormi le murmure doux 

de quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait 
l'approche, au fond de toute cette ombre frémissante. Flo- 
rent, en tournant la tête, aperçut, de l’autre côté de ses 

Choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans 
une limousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus près, 
à gauche, 1l reconnut un enfant d'une dizaine d'années, as- 
soupi avec un sourire d'ange, dans le creux de deux monta- 
gnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n’y avait encore 

de bien éveillé que les lanternes dansant au bout de bras 
invisibles, enjambant d’un saut le sommeil qui traînait là, 
gens et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le sur- 

prenait, c'était, aux deux bords de la rue, de gigantesques 

pavillons, dont les toits superposés lui semblaient grandir, 

s'étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs. 

Il rêvait, l'esprit affaibli, à une suite de palais, énormes et 
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réguliers, d'une légèreté de cristal, allumant sur leurs faça- 
des les mille raies de flamme de persiennes continues et sans 
fin. Entre les arêtes fines des piliers, ces minces barres jaunes 
mettaient des échelles de lumière, qui montaient jusqu’à la 
ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient l'entasse- 
ment des toits supérieurs, posant dans leur carrure les gran- 
des carcasses à jour de salles immenses, où traînaient, sous 

le jaunissement du gaz, un pêle-mêle de formes grises, effa- 
cées et dormantes. Il tourna la tête, fâché d'ignorer où il 
était, inquiété par cette vision colossale et fragile ; et, comme 

il Jevait les yeux, il aperçut le cadran lumineux de Saint- 
Eustache, avec la masse grise de l’église. Cela l’étonna pro- 
fondément. Il était à la pointe Saint-Eustache. 

Cependant, madame François était revenue. Œlle discu- 

tait violemment avec un homme qui portait un sac sur l’é- 
paule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte. 
— Tenez, vous n'êtes pas raisonnable, Lacaille..... Vous 

es revendez quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites pas 
non... À deux sous, si vous voulez. 
Bt, comme l’homme s’en allait : 
— Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment. 

Il peut en chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de 

, Lacaille.. Vous verrez qu'il reviendra. 
Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de lui : 
— Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent de 

Paris, vous ne connaissez peut-être pas les nouvelles Halles ? 
Voici inq ans au plus que c'est bâti... Là, tenez, le pavillon 
qui est à côté de nous, c'est le pavillon aux fruits et aux 
fleurs ; plus loin, la marée, la volaille, et, derrière, les gros 
légumes, le beurre, le fromage. . Il y a six pavillons, de ce 
côté-là ; puis, de l’autre côté, en face, il y en a encore qua- 
tre: la viande, la triperie, la Vallée... C'est très-grand, 
mais il y fait rudement froid, l'hiver. On dit qu’on bâtira 
encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour 
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de la Halle au blé. Est-ce que vous connaissiez tout ça”? 
— Non, répondit Florent. J'étais à l’étranger… Et cette 

grande rue, celle qui est devant nous, comment la nomme- 
t-on ? | 

— C'est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part 
de la Seine et qui arrive jusqu'ici, à la rue Montmartre et à 
la rue Montorgueil.. S'il avait fait jour, vous vous seriez 

tout de suite reconnu. 
Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses 

navets. | 

— C'est vous, mère Chantemesse ? dit-elle amicalement. 

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'était là 
qu’une bande de sergents de ville l'avait pris, dans la nuit 
du 4 décembre. 11 suivait le boulevard Montmartre, vers 

deux heures, marchant doucement au milieu de la foule, 

souriant de tous ces soldats que l'Élysée promenait sur le 
pavé pour se faire prendre au sérieux, lorsque les soldats 
avaient balayé les trottoirs, à bout portant, pendant un 
quart d'heure. Lui, poussé, jeté à terre, tomba au coin de 
la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolée passait 

sur son corps, avec l'horreur affreuse des coups de feu. 
Quand il n’entendit plus rien, il voulut se relever. 11 avait 
sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le châle 
glissait, découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au- 
dessus de la gorge, dans là guimpe, deux balles étaient 
entrées; et, lorsqu'il repoussa doucement la jeune femme, 
pour dégager ses jambes, deux filets de sang coulèrent des 
trous sur ses maius. Alors, il se releva d’un bond, il s’en 

alla, fou, sans chapeau, les. mains humides. Jusqu'au soir, 

il rôda, la tête perdue, voyant toujours la jeune femme, en 
travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle, ses grands 
yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son étonnement 
d’être morte, là, si vite. Il était timide; à trente ans, il 
n'osait regarder en face les visages de femme, et il avait 
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celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son eœur. 
C'était comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir, 
sans savoir comment, encore dans l’ébranlement des scènes 

horribles de l'après-midi, 11 se trouva rue Montorgueil, chez 

un marchand de vin, où des hommes buvaient en parlant 
de faire des barricades. Il les accompagna , les aida à arra- 
cher quelques pavés, s’assit sur la barricade, las de sa 
course dans les rues, se disant qu'il se battrait, lorsque les 

soldats allaient venir. Il n'avait pas même un couteau sur 
lui ; il était toujours nu-tête. Vers onze heures , il s’as- 
soupit; il voyait les deux trous de la guimpe blanche à 
petits plis, qui le regardaient comme deu yeux rouges de 
larmes et de sang. Lorsqu'il se réveilla, il était tenu par 
quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de 
poings. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. 
Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent 
l'étrangler, quand ils s’aperçurent qu’il avait du sang aux 
mains. C'était le sang de la jeune femme. 

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le 

cadran lumineux de Saint-Eustache, sans même voir les 

aiguilles. Il était près de quatre heures. Les Halles dor- 
maient toujours. Madame François causait avec la mère 
Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. 

Et Florent se rappelait qu’on avait manqué le fusiller. là, 
contre le mur deSaint-Eustache. Un peloton de gendarmes ve- 
nait d’y casser la tête à cinq malheureux, pris à une barricade : 
de la rue Grenéta. Les cinq cadavres traînaient sur le trot- 
torr, à un endroit où il croyait apercevoir aujourd'hui des 
tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils , parce que les 
sergents de ville n'avaient que des épées. On le conduisit à 
un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne 
écrite au crayon sur un chiffon de papier : « Pris les mains 
couvertes de sang. Très-dangereux. » Jusqu'au matin, 1l fut 
traîné de poste en ‘poste. Le chiffon de papier l'accompa- 
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gnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme 
un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des sol- 
dats ivres voulurent le fusiller ; ils avaient déjà allumé le 
falot, quand l'ordre vint de conduire les prisonniers au 
Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain, il était 

* dans une casemale du fort de Bicêtre. C'était depuis ce jour 
qu'il souffrait de la faim ; 1l avait eu faim dans la casemate, 
et la faim ne l'avait plus quitté. Ils se trouvaient une cen- 
laine parqués au fond de cette cave, sans air, dévorant les 
quelques bouchées de pain qu'on leur jetait, ainsi qu’à des 
bêtes enfermées. Lorsqu'il parut devant un juge d’instruc- 
tion, sans témoins d'aucune sorte, sans défenseur, il fut 
accusé de faire partie d'une société secrète ; et, comme il 
jurait que ce n'était pas vrai, le juge tira de son dossier le 
chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de sang. Très- 
dangereux. » Cela suffit. On le condamna à da déportation. 
Au bout de six semaines, en janvier, un geôûlier le réveilla, 
une nuit, l'enferma dans une cour, avec quatre cents et 
quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce pre- 
mier convoi partait pour les pontons et l’exil, les menottes 
aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargés. 
Ils traversèrent le pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des 
boulevards, arrivèrent à la gare du Havre. C'était une nuit 
heureuse de carnaval ; les fenêtres des restaurants du bou- 

levard luisaient : à la hauteur de la rue Vivienne, à l'endroit où 
il voyait toujoursla morteinconnue dont il emportait l'image, 

Florent aperçut, au fond d’une grande calèche, des femmes 

masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fâchant de ne 

pouvoir passer, faisant les dégoûtées devant « ces forçats qui 

n’en finissaient plus. » De Paris au Havre, les prisouniers 
n’eurent pas une bouchée de pain, pas un verre d'eau ; on 

avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ. 

Ïls ne mangèrent que trente-six heures plus tard, quand on 
les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada. 
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Non, la faim ne l'avait plus quitté. Il fouillait ses 
souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plénitude. II 
était devenu sec, l'estomac rétréci, la peau collée aux os. Et 

il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture, 

au fond des ténèbres ; il y rentrait, sur un lit de légumes : 
il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu'il sentait 
pulluler autour de lui et qui l'inquiétait. La nuit heureuse 
de carnaval avait donc centinué pendant sept ans. Il revoyait 
les fenêtres luisantes des boulevards, les femmes ricuses, la 

ville gourmande qu'il avait laissée par cette lointaine nuit 
de janvier ; et 1l lui semblait que tout cela avait grandi, 
s’était épanoui dans cette énormité des Halles, dont il com- 
mençait à entendre le souffle colossal, épais encore de l'indi- 
gestion de la veille. 

La mère Chantemesse s'était décidée à acheter douze 
bottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son 

ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle res- 
lait là, causant toujours, de sa voix traînante. Quand elle 

fut partie, madame François vint se rasseoir à côté de Flo- 

rent, en disant : 

— Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins 
soixante-douze ans. J'élais gamine, qu’elle achelait déjà ses 
navets à mon père. Et pas un parent avec ça, rien qu'une 
coureuse qu'elle a ramassée je ne sais où, et qui la fait 
damner.. Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle 
se fait encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne pour- 
rais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journée, sur 
un trottoir. Si l'on y avait quelques parents, au moins ! 

Et, comme Florent ne causait guère : 
— Vous avez de la famille à Paris, n'est-ce pas? de- 

manda-t-elle. 
Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la 

tête pleine d'histoires de police, d'agents gueltant à chaque 
coin de rue, de femmes vendant les secrets qu'elles arra- 

2 
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chaient aux pauvres diables. Elle était lout près de lui, elle 
lui semblait pourtant bien honnête, avec sa grande figure 
calme, serrée au front par un foulard noir et jaune. Elle 

pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie 
en plein air et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d’une 
tendresse charitable. Elle était certainement très-curieuse, 

mais d'une curiosité qui devait être toute bonne. 
Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent : 
— Moi, j'ai eu un neveu à Paris. 11 a mal tourné, il s’est 

engagé. Enfin, c'est heureux quand on sait où descendre. 
Vos parents, peut-être, vont être bien surpris de vous voir. 
Et c'est une joie quand on revient, n'est-ce pas? 

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, api- 
toyée sans doute par son extrême maigreur, sentant que 
c'était un « monsieur, » sous sa lamentable défroque noire, 

n'osant lui mettre une pièce blanche dans la main. 
Enfin, timidement : 

— $i, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de 

quelque chose. | | 
Mais il refusa avec une fierté inquiète; il dit qu'il avait 

tout ce qu'il lui fallait, qu'il savait où aller. Elle parut 
heureuse , elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer 
elle-même sur son sort : | 

— ÂAh! bien, alors, vous n'avez qu’à attendre le jour. 

Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, au 
coin du pavillon des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents 
et réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le 
sommeil traînant sur le carreau. Les voitures arrivaient 
toujours ; les cris des charretiers, les coups de fouet, les 

écrasements du pavé sous le fer des roues et le sabot des 
bêtes, grandissaient ; et les voitures n’avançaient plus que 

par secousses, prenant la file, s'étendant au delà des re- 
gards, dans des profondeurs grises, d’où montait un brou- 
haha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on dé: 
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+ chargeait, les tombereaax acculés aux ruisseaux, les chevaux 
immobiles et serrés, rangés comme dans une foire. Florent 

s'intéressa à une énorme voiture de boueux, pleine de 
choux superbes, qu’on avait eu grand'peine à faire reculer 
jusqu’au trottoir ; la charge dépassait un grand diable de 
bec de gaz planté à côté, éclairant en plein l’entassement 
des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de 
velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne 

de seize ans, en casaquin eten bonnet de toile bleue, montée 

dans le tombereau, ayant des choux jusqu'aux épaules, les 
prenait un à un, les lançait à quelqu'un que l'ombre ca- 
chait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glis- 

sait, disparaissait sous un éboulement ; puis, son nez rose 
reparaissait au milieu des verdures épaissés ; elle riait , et 
les choux se remettaient à voler, à passer entre le bec de 
gaz et Florent. Il les comptait macinnalement. Quand le 
tombereau fut vide, cela l’ennuya. 

Sur le carreau, les tas déchargés s'étendaient maintenant 
jusqu’à Ja chaussée. Entre chaque tas, les maraïchers mé- 

nageaient un étroit sentier pour que le monde pût circuler. 
Tout le large trottoir, couvert d'un bout à l’autre, s’allon- 
geait, avec les bosses sombres des légumes. On ne voyait 
encore, dans la clarté brusque et tournante des lanternes, 
que l'épanouissement charnu d'un paquet d'artichauts, les 
verts délicats des salades, le corail rose des carottes, l'ivoire 

mat des navets; et ces éclairs de couleurs intenses filaient 

le long des tas, avec les lanternes. Le trotloir s'était peuplé; 
une foule s’éveillait, allait entre les marchandises, s'arrê- 

tant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait : 

« Eh! la chicorée ! » On venait d'ouvrir les grilles du pa- 
villon aux gros légumes; les revendeuses de ce pavillon, en 
bonnets blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et 

les jupes relevées par des épingles pour ne pas se salir, fai- 
saient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats : 
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les grandes hottes des porteurs posées à terre. Du pavillon 
à la chaussée, le va-et-vient des hottes s’animait, au milien 

des têtes cognées, des mots gras, du tapage des voix s’en- 
rouant à discuter un quart d'heure pour un sou. Et Florent 
s’étonnait du calme des maraïchères,'’ avec leurs madras et 

leur teint hâlé, dans ce chipotage bavard des Halles. 

Derrière lui, sur le carreau de la rue Ramibuteau, on ven- 

dait les fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas, 
s'alignaient, couverts de toile.ou de paille ; et une cdeur de 
mirabelles trop mûres trainait. Une voix douce et lente, 
qu'il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tête. Il 
vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui 
marchandait. 
— Dis done, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ? 
L'homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, 

* et la jeune femme, âu bout de cinq grandes minutes, re- 
prenait : | 
— Dis, Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs 

l'autre, ça fait-1l neuf francs qu'il faut te donner ? 
Un nouveau silence se fit : 
— Alors qu'est-ce qu'il faut te donner ? 
— Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit... Etton 

Jules, qu'est-ce que tu en fais, la Sarriette ?° 
La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poi- 

gnée de monnaie. | 
— Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... 

11 prétend que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler. 
Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon 

aux fruits qu'on venait d'ouvrir. Les Halles gardaient leur 
légèreté noire, avec les mille raies deflamme des persiennes; 
sous les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis 
que les pavillons, au loin, restaient déserts, au milieu du 

grouillement grandissant de leurs trottoirs. À la pointe Saint- 
* Eustache, les boulangers et les marchands de vins ôtaient 
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leurs volets ; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz 
allumés, trouaient les ténèbres, le long des maisons grises. 
Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, à gauche, 
toute pleine et toute dorée de la dernière cuisson, et il croyait 
sentir la bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures 
et demie. 

Cependant, madame François s'était débarrassée de sa 
marchandise. Îl lui restait quelques bottes de carottes, quand 
Lacaille reparut, avec son sac. 
— Ehbien, ça va-t-il à un sou ? dit-il. 

— J'étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit tran- 
quillement la maraïchère. Voyons, prenez mon reste. 1] LA 
dix-sept bottes. 

— Ça fait dix-sept sous. + 
— Non, trente-quatre. 
Ils tombèrent d'accord à vingt-cinq. Madame Fran 

était pressée de s’en aller, Lorsque Lacaille se fut éloigné, 
avec ses carottes dans son sac : 
— Voyez-vous, 1l me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux- 

là râle sur tout le marché ; il attend quelquelois le dermier 
coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise: 
O ces Parisiens! ça se chamaille pour deux liards, et ça 
va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin. 

Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine 
d'ironie et de dédain ; elle le traitait en ville très-éloignée, 
tout à fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne con- 
sentait à mettre les pieds que la nuit. 
— À présent, je puis m'en aller, reprit-elle en s’asseyant 

de nouveau près de Florent, sur les légumes d'une voisine. 
Florent baissait la tête, 1l venait de commettre un vol. 

Quand Lacaille s'en était allé, il avait aperçu une carotte par 

terre. Il l’avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main 
droite. Derrière lui, des paquets de céleris, des tas de persil 
mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient à la gorge. 

2, 
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— Je vais m'en aller, répéla madame François. 
Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur 

ce trottoir, dont il n'avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles 
offres de service; mais il refusa encore, avec une fierté plus 

àpre. Il se leva mênie, se tint debout, pour prouver qu’il 
était gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la ca- 
rotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, mal- 
gré l'envie terrible qu’il avait de serrer les dents; elle le re- 
gardait de nouveau en face, elle l'interrogeait, avec sa 
curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas parler, répon- 
dait par des signes de tête. Puis, doucement, lentement, il 
mangea la carotte. 

La maraîchère allait décidément partir, lorsqu'une voix 
forte dit lout à côté d'elle : | 
_— Bonjour, madame François. 

C'était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse têle, 
* barbu, le nez très-fin, les yeux minces et clairs. El portait un 
chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au 
fond d’un immense paletot, jadis marron tendre, que les 
pluies avaient déteint en larges trainées verdâtres. Un peu 
courbé, agité d’un frisson d’inquié:ude nerveuse qui devait. 
lui être habituel, il restait planté dans ses grossouliers lacé:; 
et son pantalon trop court montrait ses bas bleus. 

— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la ma- 
raichère. Vous savez, je vous ai attendu, lundi ; et comme 
vous n'êtes pas venu, j'ai garé votre toile ; je l'ai accrochée 
à un clou, dans ma chambre. 

— Vous êtes trop bonne, madame François, j'irai termi- 

ner mon étude, un de ces jours... Lundi, je n’ai pas pu. 
Est-ce que votre grand prunier a encore loules ses feuilles ? 
— Certainemeni, 
— C'est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du 

tableau. I] fera bien, à gauche du poulailler. J'ai réfléchi à 
ça toute la semaine... Hein! les beaux légumes, ce matin. 
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Je suis descendu de bonne heure, me doutant qu'il y aurait 
un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux. 

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La ma- 
raichère reprit : 

— Eh bien, je m'en vais. Adieu; à bientôt, monsieur 

Chaude ! 
Et comme elle partait, présentant Florent au jeune 

peintre : 
— Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. 11 

ne se reconnaît plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez 
” peut-être lui donner un bon renseignement. 

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes 
ensemble. Claude regardait Florent avec intérêt; cette longue 
figure, mince et flottante, lui semblait originale. La présen- 
tation de madame François suffisait ; et, avec la familiarité 

d'un flâueur habitué à toutes les rencontres de hasard, il lui 

dit tranquillement : 
— Je vous accompagne. Où allez-vous? 

Florent resta gêné. Il se livrait moins vite; mais, depuis 
son arrivée, 1l avait une question sur les lèvres. 11 se risqua, 
il demanda, avec la peur d’une réponse fàcheuse : 

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours? 
— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux 

Paris, cette rue-là ! Elle tourne comme une danseuse, et les 

maisons y om des ventres de femme grosse. J'en ai fait une 
eau-forte pas trop mauvaise. Quand vousviendrez chez moi, 
je vous la monirerai. C’est là que vous allez ? 

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue 
Pirouette-existait, jura que non, assura qu'il n'avait nulle 
part à aller. Toute sa méfiance se réveillait devant l’insis- 
tance de Claude. 
— Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue 

Pirouette. La nuit, elle est d’une couleur! Venez donc, 
c'est à deux pas. 
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1 dut le suivre. Ils marchatent côte à côte, comme deux 
camarades, enjamhant les paniers et les légumes. Sur le car- 
reau de la rue Rambuteau, 1l y avait des tas gigantesques : 
de choux-fleurs, rangés en pile comme des boulets, avec une 
régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres des 
choux s'épanouissaient, pareilles à d'énormes roses, au mi- 

lieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient à des 
bouquets de mariée, alignés dans des jardinières colossales. 
Claude s'était arrêté, en poussant de petits cris d'admiration. 

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque 

maison. Un seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les mai- 
sons, tassées, reuflées, avançaient leurs auvents comme « des 
ventres de femme grosse, » selon l'expression du peintre, 
penchaient leurs pignons en arrière, s’appuyaient aux épaules 
les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond 
de trous d'ombre, semblaient près de tomber sur le nez. Le 
bec de gaz en éclairait une, très-blanche, badigeonnée à neuf, 
avec sa taille de vieille femme cassée et avachie, toute pou- 

. drée à blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file 
bossuée des autres s’en allait, s’enfonçant en plein noir, lé- 

zardée, verdie par les écoulements des pluies, dans une dé- 
bandade de couleurs et d'attitudes telle, que Claude eu riait 
d’aise. Florent s'était arrêté au coin de la rue de Mondétour, 

en fàce de l’avant-dernière maison, à gauche. Les trois élages 
dormaient, avec leurs deux fenêtres sans persiennes, leurs 
petits rideaux blancs bien tirés derrière les vitres ; en haut, 

sur les rideaux de l'étroite fenêtre du pignon, une lumière 
allait et venait. Mais la boutique, sous l’auvent, paraissait lui 
causer une émotion extraordinaire. Elle s’ouvrait. C'était 
un marchand d'herbes cuites; au fond, des bassines lui- 

saient ; sur la table d'étalage, des pâtés d'épinards et de chi- 
corée, dans des terrines, s’arrondissaient, se terminaient en 

pointe, coupés, derrière, par de petites pelles, dont on ne 

voyait que le manche de métal blanc. Cette vue clouait Flo- 
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rent de surprise ; il devait ne pas reconnaître la boutique É 
il lut le nom du marchand, Godebœuf, sur une enseigne 
rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il examinait les 
pâtés d'épinards, de l'air désespéré d’un homme auquel il 
arrive quelque malheur suprême. 

Cependant, la fenêtre du pignon s'était ouverte, une petite 
vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au 
Join. 
— Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude 

qui avait levé la tête. 
Et 1l ajouta, en se tournant vers son compagnon : 
— J'ai eu une tante, dans cette maison-là. C’est une hoîte 

à cancans.. Ah! voilà les Méhudin qui se remuent ; il y a 
de la lumière au second. 

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, 
dans son grand paletot déteint ; il le suivit, sans mot dire, 
tandis que l’autre lui parlait des Méhudin. C'étaient des pois- 
sonnières ; l’aînée était superbe; la petite, qui vendait du 

poisson d’eau douce, ressemblait à une vierge de Murillo, 
toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et 
il en vint à dire, en se fâchant, que Murillo peignait comme 
un polisson. Puis, brusquement, s’arrêtant au milieu de la 
rue : 
— Voyons, où allez-vous, à la fin ! 
— Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé. 

Allons'où vous voudrez. 
Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela 

Claude, du fond de la boutique d'un marchand de vin, qui 

faisait le coin. Claude entra, traînant Florent à sa suite. Il 

n'y avait qu'un côté des volets enlevé. Le gaz brülait dans 
l'air encore endormi de la salle; un torchon oublié, les 

cartes de la veille, traîinaient sur les tables, et le courant 

d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraiche-au 
milieu d2 l'odeur chaude et renfermée du vin. Le patron, 
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M. Lebigre, un bel homme, servait, en gilet à man- 
ches, son collier de barbe tout cfonné, sa grosse figure 

réoulière toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, 

par groupes, buvaient devant le. comptoir, toussant, cra- 
chant, les yeux battus, achevant de s’éveiller dans le vin 
blanc et dans l’eau-de-vie. Florent reconnut Lacuille, dont. 

le sac, à cette heurc, débordait de légumes. Il en était à 
la troisième tournée, avec un camarade, qui racontait 
longuement l'achat d’un panier de pommes de terre. Quand 
il eut vidé son verre, il alla causer un instant avec M. Le- 
bigre, dans uu pelit cabinet vitré, au fond, où le gaz 
n'était pas allumé. | | 
— Que voulez-vous prendre ? demanda Claude à Florent. 

En entrant, 1l avait serré la main de l’homme qui l’invitait. 
C'était un fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, 
rasé, ne portant que de pelites moustaches, l'air gaillard, 

avec son vaste chapeau enduit de craie et son collelm de 
tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. 
Claude l'appelait Alexandre, Jui tapait sur les bras, lui de- 
mandait quand ils iraient à Charentonneau. Et ils parlaient 
d'une grande partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot, 

sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin. 
— Voyons, que prenez-vous? répéta Claude. 
Florent regardait le comptoir, très-embarrassé. Au bout, 

des théières de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, 
chauffaient sur les courtes flammes bleues et roses d’un 
appareil à gaz. 11 confessa enfin qu'il prendrait volontiers 
quelque chose de chaud. M. Lebigre leur servit trois 
verres de punch. [l y avait, près des théières, dans une cor- 
beille, des petits pains au beurre qu’on venait d'apporter 
et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent pas, et Florent 
but son verre de punch; 1l le sentit qui tombait dans son 
estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut 
Alexandre qui paya. | 
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— Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se 

retrouvèrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambu- 
teau. Il est très-amusaut à la campagne ; il fait des tours de 
force; puis, il est superbe, le gredin; je l'ai vu nu, et s’il 
voulait me poser des académies, en plein air... Maintenant, 
si cela vous plaît, nous allons faire un tour dans les Halles. 

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au 

fond de Ja rue Rambuteau, annonçait le jour. La grande 
voix des Halles grondait plus haut; par instants, des volées 
de cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient cette clameur 
roulante et montante. Îls entrèrent sous une des 1ues cou- 
vertes, entre le pavillon de la marée ct le pavillon de Ja 
volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voûte, 
dont les boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles 

noires des charpentes de fonte. Quaud il déboucha dans la 
grande rue du milieu, il songea à quelque ville étrange, 
avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses 

promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise 
tout entière sous un hangar, un jour de pluie, par qüelque 
caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant dans Îles creux 
des toitures, multipliait la forêt des piliers, élargissait à 
l'infini les nervures délicates, les galeries découpées, les 
persiennes transparentes ; et c'était, au-dessus de la ville, 
jusqu'au fond des ténèbres, toute une végétation, toulc une 
floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les 
tiges qui moutaient en fusée, les branches qui se tordaient 
et se nouaient, couvraient un monde avec les légèrelés de 
feuillage d’une futaie séculaire. Des quartiers dormaient 
encore, clos de leurs grilles, Les pavillons du beurre ct de 
la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagées, 

allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des becs de 
gaz. Le pavillon de là marée venait d'être ouvert; des 
femmes traversaient les rangées de pierres blanches, tachées 
de l'ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros 
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légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait gran- 
dissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, des 
quartiers populeux où les choux s’entassent dès quatre heures 
du matin, au quartier paresseux et riche qui n'accroche 
des poulardes et des faisans à ses maisons que vers les huit 
heures. 

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le 
long des trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient 
encore là, de petits cultivateurs, venus : des environs de 
Paris, étalaut sur des paniers leur récolte de la veille au 
soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au milieu du 
va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous 
les voûtes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. 
Deux de ces voitures, laissées en travers, barraïent la rue. 
Florent, pour passer, dut s'appuyer contre un des sacs 
grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et dont l’énorme 
charge faisait plier les essieux; les sacs, mouillés, avaient une 
odeur fraîche d'algues marines; un d'eux, crevé par un 
bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. À tous les 
pas, maintenant, ils devaient s'arrêter, La marée arfvait, les 
camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois 
pleines de bourriclies, que les chemins de fer apportent tout 
chargées de l'Océan. Et, pour se garer des camions de la 
marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient 
sous les roues des camions du beurre, des œufs et des fro- 

mages, de grands chariols jâunes, à quatre chevaux, à lan- 
ternes de couleur ; des forts enlevaient les <aisses d'œufs, les 

paniers de fromages et de beurre, qu'ils portaient dans le 
pavillon de la criée, où des employés en casquette écrivaient 
sur des calepins, à la lueur du gaz. Claude était ravi de ce 
tumulte ; il s’oubliait à un effet de lumière, à un groupe de 
blouses, au déchargement d’une voiture. Enfin, ils se déga- 
gèrent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils 

marchèrent dans une odeur exquise qui trainait autour d'eux 
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et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché des 
fleurs coupées. Sur le carreau, à droite et. à gauche, des 
femmes assises avaient devant elles des corbeilles carrées, 

pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de mar- 
guerites. Les bottes s'assombrissaient, pareilles à des taches 
de sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés d'une 
grande délicatesse. Près d'une corbeille, une bougie allumée 
mettait là, sur tout le noir d'alentour, une chanson aiguë 

de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge 
saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs 
vivantes des roses. Et rien n'était plus doux ni plus prin- 
tanier que les tendresses de ce parfum rençontrées sur un 
trottoir, au sortir des souffles âpres de la marée et de la sen- 
teur pestilentielle des beurres et des fromages. 

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, s’attar- 
dant au milieu des fleurs. Ils s’arrêtèrent curieusement 
devant des femmes qui vendaient des bottes de fougère et 
des paquets de feuilles de vigne, bien réguliers, attachés 
par quarterons. Puis 1ls tournèrent dans un bout de rue 
couverte, presque désert, où leurs pas sonnaient comme 
sous la voûte d'une église. [ls y trouvèrent, attelé à une voi- 
ture grande comme ung brouette, un tout petit âne qui 
s’ennuyait sans doute, et qui se mit à braire en les voyant, 
d’un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures 
des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux 
répondirent ; il y eut des piétinements, tout un vacarme 
au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en 
face d'eux, rue Berger, les boutiques nues des commission - 
naires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarté vive du 

gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs 

sales ccuverts d'additions au crayon. Et comme ils étaient là, 
ils aperçurent une dame bien mise, pelotonnée d'un air de 
lassitude heureuse dans le coin d’un fiacre, perdu au milieu 
de l'encombrement de la chaussée, et filant sournoisement. 

ÿ 
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— C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude 
. avec un sourires 

Ils causaient maintenant, en retournant sons les Halles. 

Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son 

grand amour pour ce débordement de nourriture, qui monte 
au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rôdait sur le car- 
reau des nuits entières, révant des natures mortes colossalcs, 

des tableaux extraordinaires. Il en avait mème commencé un ; 

il avait fait poscr son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; 
mais c'était dur, c'était trop beau, ces diables de légumes, 

et les fruits, etles poissons, et la viande ! Floreut écoutait, le 
ventre serré, cet enthousiasme d'artiste, Et 1l était évident 
que Claude, en ce moment-là, ne songeait même pas que 
ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur 
couleur. Brusquement, il se tut, serra d'un mouvement qui 
lui était habituel la longue ceinture rouge qu'il portait sous 
son paletot verdâtre, et reprit d'un air fin: 
— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moms, et cela 

vaut encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, 
quand j'oublie de diu:r, la veiile, je me donne une indiges- 

tion, le lendemain, à regarder arriver toutes sortes de bonnes 
choses. Ces matins-là, j'ai encore plus de tendresses pour 
mes légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui 
n'est pas juste, c'est que ces gredins de bourgeois mangent 
tout ça! 

* Il raconta un souper qu’un ami Jui avait payé chez Ba- 
ralte, un jour de splendeur ; ils avaient eu des huîtres, du 
poisson, du gibier. Mais Baraite était bien tombé ; tout le 
carnaval de l’ancien marché des Innocents se trouvait enterré, 

à cette heure ; on en était aux Halles centrales, à ce colo-se 

de fonte, à cette ville nouvelle, si originale. Les imbéalcs 
avaient beau dire, toute l’époque était là Et Florent ne sa- 
vait plus s’il condamnait le côté pittoresque ou la bonne 
chère de Baratte. Puis, Claude déblutéra contre le roman: 
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tisme ; il préférait ses tas de choux aux guemiles du moyen 
âge. I] finit par s'accuscr de son eau-forte de la rue Pirouette 
comme d'une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cam- 
buses par terre et faire du moderne. 
— Tenez, dit-il en s'arrêtant, regardez, au coin du trot- 

toir. N'est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus 
humain que leurs sacrées peintures poitrinaires ? 

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes ven- 
daient du café, de la soupe. An coin du trottoir, un large 
rond de consommaieurs s'était formé autour d'une mar- 
chande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, 
plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les 
trous jetaient une lueur pâle de braise. La femme, armée 
d’une cuiller à pot, prenant de minces tranches de pain au 
fond d’une corbeille garnie d’un linge, trempait la soupe 
dans des tasses jaunes. Il y avait là des marchandes très- 
propres, des maraîchers en blouse, des porteurs sales, le pa- 
letot gras des charges de nourriture qui avaient traîné sur 
les épaules, de pauvres diables déguenillés, loutes les faims 
matinales des Halles, mangeant, se brûlant, écartant un peu 

le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. 
Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de 
vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais 
celte diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. 
Florent tournait la tête, gèné par ces tasses pleines, que les 
consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de 
cÔlé d'animaux méfiants. Alors, comme la femme servait 

un nouvel arrivé, Claude lui-même fut attendri par la va- 
peur forte d'une cuillerée qu'il reçut en plein visage. 

Il serra sa ceinture, souriant, fâché ; puis, se remettant à 
marcher, faisant allusion au verre de punch d’ Alexandre, 
il dit à Florent d'une voix un peu basse : 

— C'est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous ?.. 
Ou trouve toujours quelqu'un pour vous payer à boire, 
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on ne rencontre jamais personne qui vous paye à manger. 
Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, . 

les maisons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires ; 
et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé 
de la grande rue couverte taillait, dans le bleu pâle, une 
demi-lune de clarté. Claude, qui s'était penché au-dessus 
de certains regards, garnis de grilles, s'ouvrant, au ras du 
trottoir, sur des profondeurs de cave où brûlaient des lueurs 
louches de gaz, regardait en l'air maintenant, entre les hauts 
piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. 

“Il finit par s'arrêter encore, les yeux levés sur une des 
minces échelles de fer qui relient les deux étages de toitures 
et permeltent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu’il 
voyait là-haut. 
— C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répon- 

dre. Îlest, pour sûr, dans quelque gouttière, à moins qu'il 
n'ait passé la nuit avec les bêtes de la cave aux volailles... 

J'ai besoin de lui pour une étude. 
Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, 

par une marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa 
sur le carreau, libremeut. Quand on voulut l'envoyer à l’é- 
cole, il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en 
connaissait les moindres recoins, les aimait d'une tendresse 

de fils, vivait avec des agilités d’écureuil, au milieu de cette 

forêt de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse 
de Cadine, que [a mère Chantemesse avait ramassée, un soir, 
au coin de l'ancien marché des Innocents. Lui, était splen- 
dide, ce grand bêta, doré comme un Rubens, avec un duvet 
roussâtre qui accrochait le jour ; elle, la petite, futée et 

mince, avait un drôle de museau, sous la broussaille noire 
de ses cheveux crépus. 

Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son 
compagnon à la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa 
tomber sur un banc, près du bureau des omnibus, les jambes 
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cassées de nouveau. L'air fraîchissait. Au fond de la rue 
Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sa- 

bré, plus haut, par de grandes déchirures grises. Cette 
aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un 
instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude 
lui montra, de l’autre côté du banc, le marché aux aromates. 
Le long du carreau de Ja triperie, on eût dit des champs 
de thym, de lavande, d'ail, d'échalote; et les marchandes 
avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de 
hautes branches de laurier qui faisaient des trophées de 
verdure. C'était l'odeur puissante du laurier qui dominait. 

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agoni- 
sait, pareil à une veilleuse surprise par le matin. Chez les 
marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de 
gaz s'éteignaient un à un, comme des étoiles tombant dans 
de Ja lumière. Et Florent regardait les grandes Halles sortir 
de l'ombre, sortir du rêve, où 1l les avait vues, allongeant 

à l'infini leurs palais à jour. Elles se solidifiatent, d’un gris 
verdâtre, plus géantes encore, avec leur mâture prodigieuse, 
supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entas- 
saient leurs masses géométriques; et, quand toutes les clar- 
tés intérieures furent éteintes, qu'elles baignèrent dans le 
jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une 
ruachine moderne, hors de toute mesure, quelque machine 
à vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion d'un 

peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait 
de bois, de verre et de fonte, d'une élégance et d'une puis- 
sance de moteur mécanique, fonctionnänt là, avec la chaleur 

du chauffage, l’étourdissement, le branle furieux des roues. 
Mais Claude était monté debout sur le banc, d’entliou- 

siasme. Îl força son compagnon à admirer le jour se levant 
sur les légunies. C’élait une mer. Elle s'étendait de la pointe 
Saint-Eustache à la rue des Halles, entre les deux groupes 
de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, 

5. 
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le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les pa- 
vés. Le Jouf se levait lentement, d'un gris très-doux, lavant 
toutes choses d'une teinte claire d’aquarelle. Ces tas mou- 
tonnants comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui 
semblait couler dans l'encaissement de la chaussée, pareil à 
la débâcle desluies d'automne, prenaient des ombres déli- 
cates et perlées, des violets attendris, des roses teintées de 
lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui 
font du ciel une soie changeante au lever du soleil; et, à 
mesure que l’incendie du matin montait en jets de flammes 
au fond de la rue Rambuteau, les lécumes s'éveillaient da- 
vantage, sortaient du grand bleuissement traînant à terre. 
Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes 

et grasses encore de terrcau, montraient leurs cœurs écla- 
tants ; les paquets d'épinards, les paquets d’oseille, les bou- 
quets d’artichauts, les entassements de haricots et de pois, 
les empilements de romaines, liées d'un brin de paille, 
chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des 
cosses au gros vert des fouilles ; gamme soutenue qui allait 
en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de céleris 
et des bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chan- 
tait plus haut, c'étaient toujours les taches vives des carottes, 
les taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse 
le long du marché, l'éclairant du bariolage de leurs deux 
couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux fai- 

saient des montagnes ; les énormes choux blancs, serrés et 

durs comme des bou:ets de métal pâle ; les choux frisés, dont 
les grandes feuilles ressemblaient à des vasques de bronze ; 
les choux rouges, que l'aube changeait en des floraisons 
superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de carmin ct de 
pourpre sombre. A l’autre bout, au carrefour de la pointe 
Saint-Eustache, l'ouverture de la rue Rambuteau étuit bar- 

rée par une barricade de potirous orangés, sur deux rungs, 
s'étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré 

LL 3 
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d’un panier d’ognons, le rouge saignant d’un tas de tomates, 
l'effacement jaunâtre d'un lot de concombres, le violet som- 

bre d’une grappe d’aubergines, çà et là, s'allumaient ; pen- 
dant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, 
laissaient encore quelques trous de ténèbres au milieu des 
joies vibrantes du réveil. 

Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces 
gredins de légumes » extravagants, fous, sublimes. Et 1l 
soutenait qu'ils n'étaient pas morts, qu'arrachés de la veille, 
ils attendaient le soleil du lendemam pour lui dire adieu sur 
le pavé des Halles, Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, 
comme s'ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds 
dans le fumier. 11 disait entendre là le râle de tous les pota- 
gers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, 
des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les étroits 

sentiers, entre les tas. C'était toute une campagne bourdon- 
nante. Les graudes hottes des porteurs filaient lourdement 
au-dessus des têtes. Les revendeuses, les marchands des 

quatre saisons, les fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y 
avait des caporaux et des bandes de religieuses autour des. 
montagnes de choux; landis que des cuisiniers de collége 
flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait 
toujours ; des tombereaux jelaient leur charge à terre, conne 
une charge de pavés, ajoutant uu flot aux autres flots, qui 

venaient maintenant battre le trotioir opposé. Et, du fond 
de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, 

éternellement. 
— C'est crânement beau’ tout de même, murmurait 

Claude en extase. 
Florent souffrait. 11 croyait à quelque tentation surhu- 

maine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, 
posé de biais; comme lavé à la sépia sur le bleu du ciel, avec 
ses rosaces, ses larges fenêtres cintrées, son clochelon, ses 

toits d’ardoises. Il s’arrêtait à l'enfoncement sombre de la 
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rue Montorgueil, où éclataient des bouts d’enseignes vio- 
lentes; au pan coupé de la rue Montmartre, dont les balcons 
luisaient, chargés de lettres d’or. Et, quand il revenait au 
carrefour, il était sollicité par d'autres enseignes, des Dro- 
guerie et pharmacie, des Farines et léqumes secs, aux 
grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds déteints. 
Les maisons des angles, à fenêtres étroites, s’éveillaient, 
mettaient, dans l’air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, 
quelques jaunes et bonnes vieïlles façades de l’ancien Paris. 
Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines 

vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien 
mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges 
manchettes éblouissantes, faisaient l'étalage. Plus loin, 
Ja maison Guillout, sévère comme une caserne, étalait déli- 

catement, derrière ses glaces, des paquets dorés de biscuits 
et des compotiers pleins de petits-fours. Toutes les bout'ques 
s'étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant 

leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la 

chaussée. oo 
Claude n'était pas descendu de son banc. Il se grandissait, 

pour voir jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aperçut, 
dans la foule.qu'il dominait, une tête blonde aux larges 
cheveux, suivie d’une petite tête noire, toute crépue et 

” ébouriffée. 
— Eh! Marjolin ! eh! Cadine ! cria-t-1l, 
Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il 

sauta à terre, 1l prit sa course. Puis, il songea qu'il oubliait 
Florent ; il revint d’un saut ; il dit rapidement : 

— Vous saiez, au fond de l'impasse des Bourdonnais… 
Mon nom est écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier.… 
Venez voir l’eau-forte de la rue Pirouette. 

Il disparut. 11 ignorait le nom de Florent; il le quittait 
comme il l'avait pris, au bord d'un trottoir, après lui avoir 
expliqué ses préférences artistiques. 
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Florent était seul. IL fut d'abord heureux de cette soli- 
tude. Depuis que madame François l'avait recueilli, dans 
l’avenne de Neuilly, il marchait au milieu d'une somnolence 
et d’une souffrance qui lui ôtaient l'idée exacte des choses. 
IL était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce rêve 

mtolérable de nourritures gigantesques dont il se sentait 

poursuivi. Mais sa tête restait vide, il n'arriva qu’à re- 
trouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, 
on pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon 
et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote, épous- 
seta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant en- 
tendre ces loques noires dire tout haut d'où il venait. Il 
était assis au milieu du banc, à côté de pauvres diables, de 
rôdeurs échoués là, en attendant le soleil. Les nuits des 

Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de 
ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et Le képi, 
marchant côte à côte, les mains derrière le dos, allaient et 
venaient le long du trottoir; chaque fois qu'ils passaient de- 

vant le banc, ils jetaient un coup d'œil sur le gibier qu'ils 
y flairaient. Florent s'imagina qu'ils le reconnaissaient, qu'ils 
se consultaient pour l'arrêter. Alors l'angoisse le prit. I] eut 
une envie folle de se lever, de courir. Mais il n’osait plus, il 
ne savait de quelle façon s’en aller. Et les coups d'œil régu- 
liers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la 
police, le mettait au supplice. Enfin, il quitta le banc, se 
rétenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes 
jambes, s’éloignant pas à pas, serrant les épaules, avec l’hor- 
reur de sentir les mains rudes des sergents de ville le 
prendre au collet, par derrière. 

Il n'eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, s'éloigner des 
Halles. 11 attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand 

le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue 

Montmartre, la rue Montorgueil, [a rue Turbigo, l’inquié- 
tèrent : elles étaient encombrées de voitures de toutes sortes; 
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des légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, 
jusqu’à la rue Pierre-Lescot, où le marché au cresson et le 

marché aux pommes de terre lui parurent infranchissables. 
Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, au boulevard Sé- 

_bastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissières, 
de charrettes, de chars à bancs, qu’il revint prendie la rue 
Saint-Denis. Là, il rentra dans les légumes. Aux deux bords, 
les marchands forains venaient d'installer leurs élalages, des 
planches posées sur de hauts paniers, et le déluge de choux, 
de carottes, de navets, recommençaient. Les Ilalles débor- 

daient. Il essaya de sortir de ce flot qui l'atteignait dans sa 
fuite ; il tenta la rue de la Cossonuerie, la rue Berger, le 

. square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des 
Halles. Et il s'arrêla, découragé, effaré, ne pouvant se dé- 
gager de cette infernale ronde d'herbes qui finissaient par 
tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs min- 
ces verdures. Au loin, jusqu’à la rue de Rivoli, jusqu'à la 
place de l'Hôtel-de-Ville, les éternelles files de roues et de 

bêtes attelées se perdaient dans le pêle-mêle des marchan- 
dises qu'on chargeaient; de grandes tapissières emportaient 
les lots des fruitiers de tout un quartier ; des chars à bancs 

dont les flancs craquaient, partaient pour la banlieuc. Rue 
du Pont-Neuf, il s'égara tout à fait ; 1l vint trébucher au mi- 

Jieu d'une remise de voitures à bras ; des marchands des 

quatre saisons y paralent leur étalage roulant. Parmi eux, il 
reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant 
devant lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il le 

suivit, espérant qu’il l'aiderait à soitir de la cohue. Le pavé 
était devenu gras, bien que le temps fût sec; des tas de 

queues d'artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la 
chaussée périlleuse. 11 butait à chaque pas. 11 perdit Lacaille, 
rue Vauvilliers. Du côté de la Halle-aux-Blé, les bouts de 

rue se barricadaient d'un nouvel obstacle de charreltes et de 

tombereaux. 11 ne tenta plus de lutter, il était repris par les 
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Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva 

à la pointe Saint-Eustache. 
Maintenant il entendait le long roulement qui partait des 

Halles. Paris mâchait les bouchées à ses deux millions d’ha- 
bitants. C'était comme un grand organe central batlant fu- . 
rieusement, jetant le sang de Ia vie dans toutes les veines. 

Bruit de mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de 
l'approvisionnement, depuis les coups de fouet des grosreven- 
deurs partant pour les marchés de quartier, jusqu'aux sava- 
tes traînantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte 
offrir des salades, dans des paniers. 

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe 
des quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande om- 
bre silencieuse pendant la nuit. Il espérait s’y réfugier, y 
trouver quelque trou. Mais, à cette heure, ils s'étaient éveil- 
lés comme les autres. Il alla jusqu’au bout de la rue. Des ca- 
mions arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée 

de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés 
où des volailles mortes étaient rangées par lits profonds. Sur 
le trottoir opposé, d’autres camions déchargeaient des veaux 
entiers, emmaillottés d'une nappe, couchés tout du long, 
comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer 
que les quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait 
aussi des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des cuis- 
seaux, des épaules. Les bouchers, avec de grands tabhiers 
blancs, marquaient [a viande d’un timbre, la voituraient, la 

pesaient, l'accrochaient aux barres de la criée; tandis que, 
le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps pen: 
dus, les bœufs et les moutons rouges, les veaux plus pâles, 

tachés de jaune par la graisse etles tendons, le ventre ouvert. 
Il passa au carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds . 
de veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets 
dans des boîtes, les cervelles rangées délicatement sur des 
paniers plats, les foies.saignants, les rognons violâtres. Il 
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s'arrêta aux longues charrettes à deux roues, couvertes 
d'une bâche ronde, qui apportent des moitiés de cochon, ac- 
crochées des deux côtés aux ridelles, au-dessus d’un lit de 

paille ; les culs des charrettes ouverts montraient des cha- 
pelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les 
lueurs flambantes de ces chairs régulières et nues; et, sur 

le lit de paille, il y avait des boîtes de fer-blanc, pleines du 
sang des cochons. Alors Florent fut pris d’une rage sourde; 
l'odeur fade de la boucherie, l’odeur âcre de la triperie, 
l'exaspéraient. [l sortit de la rue couverte, il préféra revenir 
une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf. | 

C'était l'agonie. Le frisson du matin le prenait ; il cla- 
quait des dents, il avait peur de tomber là et de rester par 
terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc ; il y 
aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de ville. 
Puis, comme un éblouissement l'aveuglait, il s’adossa à un 

arbre, les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte 
crue qu'il avait avalée, sans presque Ja mâcher, lui déchirait 
l'estomac, et le verre de punch l’avait grisé. Il était gris de 
misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait de 

nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux mains, 
par moments, comme pour boucher un trou par lequel il 

‘croyait sentir tout son être s’en aller. Le trottoir avait uu 
large balancement ; sa souffrance devenait si intolérable, qu'il 
voulut marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant 
lui, entra dans les légumes. Il s’y perdit. IL prit un étroit 
sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se 
trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas étaient 
si haut, que les gens circulaient entre deux murailles, bâties 
de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient un peu; on 
les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure ; 
et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des 

feuilles, à des nacelles d'osier nageant sur un lac de mousse. 
Florent se heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui se 
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chargeaient, à des marchandes qui discutaient de leurs voix 
rudes ; il glissait sur le lit épais d'épluchures et de trognons 
qui couvrait la chaussée, il étouffait dans l'odeur puis- 
sante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arrêta, il 
s'abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres ; 
il ne fut plus qu’une chose battue, roulée, au fond de la mer 
montante. 

Une grande lächeté l’envahissait. IL aurait mendié. Sa 
sotte fierté de la nuit l’exaspérait. S'il avait accepté l’aumône 
de madame François, s’il n'avait point eu peur de Claude 
comme un irhbécile, il ne se trouverait pas là, à râler parmi 

ces choux. Et 1l s’irritait surtout de ne pas avoir questionné 
le peintre, rue Pirouette. A cette heure, il était seul, il pou- 
vait crever, sur le pavé, comme un chien perdu. 

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. 
Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par 
le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des 

pavillons d'un portique de lumière ; et, battant la nappe des 
toitures, une pluie ardente tombait. L'énorme charpente de 
fonte se noyait, bleuissait, n’était plus qu'un profil sombre 
sur les flammes d'incendie du levant. En haut, une vitre 
s’allumait, une goutte de clarté roulait jusqu'aux gouttières, 
le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors 
une cité tumultueuse dans une poussière d'or volante. Le 
réveil avait grandi, du ronflement des. maraïichers, couchés 
sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages, 
Maintenant, la ville entière repliait ses grilles ; les carreaux 
bourdonnaient, les pavillons grondaient ; toutes Les voix 
donnaient, et l’on éût dit l'épanouissement magistral de 
cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, en- 
tendait se traîner et se grossir dans l'ombre. À droite, à 
gauche, de tous côtés, des glapissements de criée mettaient 
des notes aiguës de petite flûte, au milieu des basses sourdes 
de la foule. C'était la marée, c’étaient les beurres, c'était la 

4 
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volaille, c'était la viande. Des volées de cloche passaient, se- 
couant derrière elles le murmure des marchés qui s'ouvraient. 
Autour de lui, le soleil enflammait les légumes. Il ne recon- 
naissait plus l’aquarelle tendre des pâleurs de l’aube. Les 
cœurs élargis des salades brülaient, la gamme du vert écla- 
tait en vigueurs superbes, les carottes saignalent, les navets 
devenaient incandescents,.dans ce brasier triomphal. À sa 
gauche, - des tombereaux de choux s’éboulaient encore. Il 
tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui débouchaient 
toujours de la rue Turbigo. La mer continuait à monter. Il 
l'avait sentie à ses chevilles, puis à son ventre ; elle mena- 
çait, à cette heure, de passer par-dessus sa tête. Aveuglé, 
noyé, les oreilles sonnantes, l'estomac écrasé par tout ce qu'il 
avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs 
de nourriture, il demanda grâce, et une douleur folle le prit, 

de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil 
fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de 
ses yeux. 

Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une 
pelite vieille et une grande sèche, passèrent devant lui, cau- 
sant, se dirigeant vers les pavillons. 

— Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoiselle 
Saget? demanda la grande sèche. 

— 0 madame Lecœur, si on peut dire... Vous savez, 
une femme seule. Je vis de rien... J'aurais voulu un petit 
chou-fleur, mais tout est si cher... Et le beurre, à combien, 

aujourd'hui ? 

… Trente-quatre sous... J'en aï du bien bon. Si vous vou- 
lez venir me voir… | | 

— Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de 
graisse. 

Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux fem- 
mes Il se souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille 
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par Claude, rue Pirouette ; il se disait qu'il la questionnerait, 
quand elle aurait quitté la grande sèche. . 
— Et votre nièce? demanda mademoiselle Saget. 
— La Sarriette fait ce qu'il lui plaît, répondit aigrement 

madame Lecœur. Elle à voulu s'établir. Ça ne me regarde 
plus. Quand les hommes l’auront grugée, ce n’est pas moi 
qui lui donnerai un morceau de pain. 

—- Vous étiez si bonne pour elle. Elle devrait gagner de 
l'argent ; les fruits sont avantageux, cette année... Et votre 
beau-frère? | 
— Oh! lu. 

Madame Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir. 
en dire davantage. 
— Toujoursle même, hein? continua mademoiselle Saget. 

C'est un bien brave homme... Je mé suis laissé dire qu'il 
mangeait son argent d’une façon. 
— Est-ce qu'où sait s’il mange son argent! dit brutale- 

ment madame Lecœur. C'est un cachotier, c’est un ladre, 

c'est un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait 

crever plutôt que de me prêter cent sous. ]1 sait parfaite- 
ment que les beurres, pas plus que les fromages et les œufs, 
n'ont marché cette saison. Lui, vend toute la voluille qu'il 
veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne m’au- 

rait offert ses services. Je suis bien trop fière pour accepter, 
vous comprenez, mais Ça m'aurait fait plaisir. 
— Eh! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle Sa- 

get, en baïssant la voix. 

Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu'un 
qui traversait la chaussée pour -entrer sous la grande rue 
couverte. 

— Je suis pressée, murmura madame Lecœur, j'ai laissé 
ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler. 

Florent s'était aussi retourné, machinalement. Il vit un 
pelit homme, carré, l’air heureux, les cheveux gris et taillés 
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en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oïe grasse, 
dont la tête pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusque- 
ment, il eut un geste de joie; il courut derrière cet homme, 

oubliant sa fatigue. Quand il l’eut rejoint : 
— Gavard ! dit-il en lui frappant sur l'épaule. 
L'autre leva la tête, examina d’un air surpris cette longue 

figure noire qu'il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un coup: 
 — Vous! vous! s’écria-t-il au comble de la stupéfaction. 
Comment, c'est vous! 

Il manqua laisser tomber ses oies s grasses. Ilne se calmait 
pas. Mais, ayant aperçu sa belle-sœur et mademoiselle Saget, 
.qui assistaient curieusement de loin à leur rencontre, 1l se 

remit à marcher, en disant : 

— Ne restons pas B, venez... Îl y a des yeux et des lan- 
gues de trop. 

Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta 

qu'il était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela très-drôle ; 
il rit beaucoup, il lui apprit que son frère Quenu avait dé- 
ménagé et rouvert sa charcuterie à deux pas, rue Rambu- 
teau, en face des Halles. Ce qui l’amusa encore prodigieuse- 
ment, ce fut d'entendre que Florent s'était promené tout le 
matin avec Claude Lantier, un drôle de corps, qui était jus- 
tement le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire à 

la charcuterie, Puis, quand il sut qu'il était rentré en France 
avec de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs mystérieux 
et graves. Il voulut marcher devant lui, à cinq pas de dis- 
tance, pour ne pas éveiller l'attention. Après ‘avoir passé 
par le pavillon de la volaille, où il accrocha ses deux oies 
dans sa boutique, il traversa la rue Rambuteau , toujours 
suivi par Florent. Là, au milieu de la chaussée, du coin de 

l'œil, 11 lui désigna une grande et belle boutique de charcu- 
terie. 

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant 
les façades, au milieu desquelles l'ouverture de la rue Pi- 
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rouette faisait un trou noir. À l’autre bout, le grand vaisseau 
de Saint-Eustache était tout doré dans la poussière du so- 
leil, comme une immense châsse. Et, au milieu de la cohue, 
du fond du carrefour, une armée de balayeurs s’avançait, 
sur une ligne, à coups réguliers de balai ; tandis que des 
boueux jetaient les ordures à la fourche dans des tombe- 

reaux qui s’arrêtaient, tous les vingt pas, avec des bruits de 
vaisselles cassées. Mais Florent n'avait d'attention que pour 
la grande charcuterie, ouverte et flambanle au soleil levant. 

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette, Elle était 
une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des 
pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la 

blancheur de ses marbres. L’enseigne, où le nom de quenu- 

GRADELLE lJuisait en grosses lettres d'or, dans un encadre- 

ment de branches et de feuilles, dessiné sur un fond tendre, 
était faite d’une peinture recouverte d’une glace. Les deux 
panneaux latéraux de la devanture, également peints et 
sous verre, représentaient de petits Amours joufflus, jouant 

au milieu de hures, de côtelettes de porc, de guirlandes de 
saucisses ; et ces nalures mortes, ornées d’enroulements et 

de rosaces, avaient une telle tendresse d’aquarelle, que les 
viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, 
dans ce cadre aimable, l’étalage montait. 11 était posé sur 
un lit de fines rognures de papier bleu ; par endroits, des 
feuilles de fougère, délicatement rangées, changeaient cer- 
taines assiettes en bouquets entourés de verdure. C'était un 
monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses 

grasses. D'abord, "tout en bas, contre la glace, 1l y avait une 

rangée de pots de rillettes, entremêlés de pots de moutarde. 
Les jambonneaux désossés venaient au-dessus, avecleur bonne 

figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé par 

.un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats : les 
langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, sai- 
gnantes à côté de la pâleur des saucisses et des pieds de 

4, 
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cochon ; les boudins, noirs, roulés comme des couleuvres 

bonnes filles ; les andouilles, empilées deux à deux, crevant 
de santé; les saucissons, pareils à des échines de chantre, 
dans leurs chapes d'argent ; les pâtés, tout chauds, portant 
les petits drapeaux de leurs étiquettes; les gros jambons, 
les grosses pièces de veau et de porc, glacées, et dont la 
gelée avait des limpidités de sucre candi. IT y avait encore 
de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes 
et des hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les as- 
siettes, entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se 

trouvaient jetés des bocaux d’aschards, de coulis, de truffes 
conservées, des terrines de foies gras, des boîtes moirées de 
thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une 
autre caisse, pleine d'escargots hourrés de beurre persillé, 
étaient posées aux deux coins, négligemment. Enfin, 
tout en haut, tombant d'une barre à dents de loup, des col- 
liers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, 

symétriques, semblables à des cordons et à des glands de 
tentures riches ; tandis que, derrière, des lambeaux de cré- 

pine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche 
et charnue. Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle du 
ventre, au milien des bouts de la crépine, entre deux bou- 
quets de glaïeuls pourpres, le reposoir se couronnait d'un 
aquarium carré, garni de rocailles, où deux poissons rouges 
nageaient, continuellement. 

Florent sentit un frisson à fleur de peau ;.et 1l aperçut 
une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle 
mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et heu- 
reuse, au milieu de toutes ces gaietés grasses. C'était une 
belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop 
grasse pourtant, forte de la gorge, dans la maturité de la 
trentaine. Elle venait de se lever, et déjà ses cheveux, lissés, . 

collés et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux 
plats sur les tempes. Cela la rendait très-propre. Sa chair, 
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paisible, avait cette blaneheur transparente, cette peau fine 
et rosée des personnes qui vivent d'ordinaire dans les graisses 
et les viandes crues. Elle était sérieuse plutôt, très-calme et 
très-lente, s'égayant du regard, les lèvres graves. Son col 
de linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches 
qui lui montaient jusqu'aux coudes, son tablier blanc cachant 
la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de 
sa robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage 
plein, dont le corset tendait l’étoffe, extrêmement. Dans 
tout ce blanc, le soleil brûlait. Mais, trempée de clarté, les 
cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe écla- 
tantes, elle ne clignait pas les paupières, elle prenait en 
toute tranquillité béate son bain’ de lumière matinale, les 
yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un air 
de grande honnêteté. 
— C'est la femme de votre frère, votre belle-sœur Lisa, 

dit Gavard à Florent, 
1l l'avait saluée d'un léger signe de tête. Puis, il s’en- 

fonça dans l'allée, continuant à prendre des précautions mi- 
nutieuses, ne Youlant pas que Florent entrât par la boutique, 
qui était vide pourtant. Il était évidemment très-heureux 
de se mettre dans une aventure qu'il croyait compromet- 
tante. 

— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul. 
Vous entrerez, quand je taperai dans mes mains. 

Îl poussa une porte, au fond de l'allée. Mais, lorsque Flo-' 
rent entendit la voix de son frère, derrière cette porte, 1l 
entra d’un bond. Quenu, qui l'adorait, se jeta à son cou. Ils 
s’embrassaient comme des-enfants. 
— Ah! saperlotte, ah! c’est toi, balbutiait Quenu, si je 

m'attendais, par exemple! Je t'ai cru mort, je le disais 
hier encore à Lisa : « Ce pauvre Florent... » 

Il s'arrêta, il cria, en penchant la tête däns la boutique : 

— Eh! Lisa! Lisa! 



&$ LES ROUGON-MACQUART. 

Puis, se tournant vers une petite fille qui s'était réfugiée 
dans un coin : | 

— Paulme, va donc chercher ta mère. 

Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe enfant 
de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d’une grande 
ressemblance avec la belle charcutière. Elle tenait, entre ses 

bras, un énorme chat jaune, qui s’abandonnait d’aise, les 
pattes pendantes ; et elle le serrait de ses petites mains, 
pliant sous la charge, comme si elle eût craint que ce mon- 
sieur si mal habillé ne le Jui volât. | 

Lisa arriva lentement. 

— C'est Florent, c’est mon frère, répétait Quenu. 

Elle l’appela « monsieur, » fut très-bonne. Elle le regar- 
dait paisiblement, de la tête aux pieds, sans montrer au- 

cune surprise malhonnête. Ses lèvres seules avaient un léger 
ph. Et elle resta debont, finissant par sourire des embras- 
sades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors 
il vit la maigreur, la misère de Florent. 

— Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n'as pas embelli , là 

bas... Moi, j'ai engraissé, que veux-tu ! 

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il dé- 
bordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges 
blancs qui Pemmaillotaient comme un énorme poupon. Sa 
face rasée s'était allongée, avait pris à la longue une loin- 
taine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette 
viande, où ses mains s’enfonçaient et vivaient, la journée 
entière. Florent le reconnaissait à peine. Il s'était assis, il 
passait de son frère à la belle Lisa, à la petite Pauline. Ils 
suaient la santé ; ils étaient superbes, carrés, luisants ; 1ls le 
regardaient avec l’étonnement de gens très-gras pris d'une 
vague inquiétude en face d’un maigre. Et le chat lui-même, 

dont la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, 

l’examinait d’un air défiant. 
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— Tu attendras le déjeuner, n'ést-ce pas? demanda 
Quenu. Nous mangeons de bonne heure, à dix heures. 

Une ‘odeur forte de cuisine trainait. Florent revit sa nuit 
terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu 
des Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel 1l 
venait d'échapper. Alors, il dit à voix basse, avec un sourire 

doux : 
— Non, j'ai faim, vois-tu. 



1 

Florent venait de commencer son droit à Paris, lorsque 

sa mère mourut. Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle 

avait épousé en secondes noces un Normand, un Quenu, 

d'Yvetot, qu’un sous-préfet avait amené et oublié dans le 
Midi. Il était resté employé à la sous-préfecture, trouvant le 
pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indi- 

gestion, trois ans après le mariage, l'emporta. Il laissait pour 
tout héritage à sa femme un gros garçon qui lui ressemblait. 
La mère payait déjà très-difficilement les mois de collége de 
son aîné, Florent, l'enfant du premier lit. Il lui donnait de 
grandes satisfactions : il était très-doux, travaillait avec 
ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle 
mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-être préfé- 
rait-elle, dans ce garçon pâle et mince, son premier mari, 
un de ces Provençaux d’une mollesse caressante, qui l'avait 
aimée à en mourir. Peut-être Quenu, dont la bonne humeyr 

l'avait d'abord séduite, s'étaitil montré trop gras, trop 
satisfait, Crop certain de tirer de lui-même ses meilleures 
joies. Elle décida que son dernier né, le cadet, celui que les 
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familles méridionales sacrifient souvent encore, ne ferait 

jamais rien de bon; elle se contenta de l’envoyer à l’école, 
chez une vieille fille sa voisine, où le petit n’apprit guère 
qu’à galopiner. Les deux frères grandirent loin l’un de 
l’autre, en étrangers. 

Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. 
‘Elle avait exigé qu'on lui cachât sa maladie jusqu'au dernier 
moment, pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva 
le petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul au 
milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de 

meubles, un voisin, lui conta l’agonie de la malheureuse 
mère. Elle en était à ses dernières ressources, elle s'était 

tuée au travail pour que son fils pût faire son droit. À un 
petit commerce de rubans d'un médiocre rapport, elle avait 
dû joindre d'autres métiers qui l’occupaient fort tard. L'idée 
fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville, 
finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle- 
même et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des 
culottes percées, des blouses dont les manches s’effiloquaient ; 
il ne se servait jamais à table, 1l attendait que sa mère lui 
eût coupé sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout 
aussi mince. C'était à ce régime qu'elle avait succombé, avec 
le désespoir immense de ne pas achever sa tâche. 

__ Cette histoire fit une impression terrible sur le caractère 
tendre de Florent. Les larmes l’étouffaient. Il prit son frère 
dans ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre 

l'affection dont il l'avait privé. Et il regardait ses pauvres 
“souliers crevés, ses coudes troués, ses mains sales, toute 

cette misère d'enfant abandonné. Il lui répétait qu’il allait 
l'emmener, qu'il serait heureux avec lui. Le lendemain, 

quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir 
même réserver la sommie nécessaire pour retourner à Paris. 
À aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. 11 céda heu- 
reusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit 
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de payer les dettes que sa mère, très-rigide sur les questions 
d'argent, s'était pourtant laissée pen à peu entraîner à con- 
tracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le mar- 

chand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier 
et du linge de la défunte. Il faisait une bonne affaire. Le 
jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla 
son frère à neuf, l’'emmena, le soir même. 

À Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les 
cours de l'Ecole de droit. Florent remit à plus tard toute 
ambition. Il trouva quelques leçons, s'installa avec Quenu, 

rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-Jacques, dans une 
grande chambre qu'il meubla de deux lits de fer, d'une 
armoire, d’une table et de quatre chaises. Dès lors, il eut un 

enfant. Sa paternité le charmait. Dans les premiers temps, 
le soir, quand il rentrait, il essayaït de donner des leçons au 
petit; mais celui-ci n’écoutait guère ; 1l avait la tête dure, 
refusait d'apprendre, sanglotant, regrettant l’époque où sa 
mère le laissait courir les rues. Florent, désespéré, cessait la 
leçon, le consolait, lui promettait des vacances indéfinies. 

Et pour s’excuser de sa faiblesse, il se disait qu'il n'avait pas 
pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce 
fut sa règle de conduite, le regarder grandir en joie. Il 
l'adorait, était ravi de ses rires, goûtait des douceurs infi- 
_nies à le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout. 
souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs rapés, 
et son visage commençait à jaunir, au milieu des taquineries 
cruelles de l’enseignement. Quenu devenait un petit bon- 

homme tout rond, un peu bêta, sachant à peine lire et écrire, 
mais d’une belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté 
la grande chambre sombre de la rue Royer-Collard. 

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité 
des dévouements de sa mère, gardait Quenu au logis comme 
une grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu'aux menus 
soins de l'intérieur; c'était lui qui allait chercher les pro- 
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visions, qui faisait le ménage et la cuisine. Cela, disait-1l, 
le tirait de ses mauvaises pensées. Il était sombre d'ordi- 
naire, se croyait méchant. Le soir, quandil rentrait, crotté, 
la tête basse de la haine des enfants des autres, il était tout 

attendri par l’embrassade de ce gros et grand garçon, qu'il 
trouvait en train de jouer à la toupie, sur le carreau de la 
chambre. Quenu riait de sa maladresse à faire les omelettes 

et de la façon sérieuse dont il. mettait le pot-au-feu. La lampe 
éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il 
songeait à reprendre ses études de droit, il s’ingéniait pour 
disposer son temps de façon à suivre les cours de la Faculté. 
Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fièvre 
qui le retint huit jours à la maison, creusa un tel trou dans 
leur budget et l’inquiéta à un tel point, qu’il abandonna 
toute idée de terminer ses études. Son enfant grandissait. Il 
entra comme professeur dans une pension de la rue de l’Es- 
trapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C'était 
une fortune. Avec de l’économie, il allait mettre de l'argent 
de côté pour établir Quenu. A dix-huit ans, 1l le traitait 
encore en demoiselle qu'il faut doter. 

Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui aussi, 

avait fait des réflexions. Un matin, il déclara qu’il voulait 
travailler, qu'il était assez grand pour gagner sa vie. Florent 
fut profondément touché. Il y avait, en face d'eux, de l’autre 
côté de la rue, un horloger en chambre que l'enfant voyait 
toute la journée, dans la clarté crue de la fenêtre, penché 
sur sa petite table, maniant des choses délicates, les regar- 
dant à la loupe, patiemment. 11 fut séduit, il prétendit qu'il 
avait du goût pour l'horlogerie. Mais, au bout de quinze 
jours, il devint inquiet, il pleura comme un garçon de dix 
ans, trouvant que c'était trop compliqué, que jamais il ne 
saurait « toutes les petites bêtises qui entrert dans une 
montre. » Maintenant, ‘il préférerait être serrurier. La 
serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix 

5 
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métiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne faut pas 
se mettre dans un état à contre-cœur. Seulement, le beau 

dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher 

au ménage des deux jeunes gens. Depuis qu'il courait les 
ateliers, c'était sans cesse des dépenses nouvelles, des frais 
de vêtements, de nourriture prise au dehors, de bienvenue 
payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent 
ne suffisaient plus. Il avait dû prendre deux leçons qu'il 
donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la même 
redingote. | 

Les deux frères s'étaient fait un ami. La maison avait une 
façade sur la rue Saint-Jacques, et là s'ouvrait une grande 
rôtisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont 
la femme se mourait de la poitrine, au milieu de l’odeur 
grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour 
faire cuire quelque bout de viande, il achetait eu bas un 
morceau de dinde ou un morceau d’oie de douze sous. C'était 
des jours de grand régal. Gavard finit par s'intéresser à ce 
garçon maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et 
bientôt Quenu ne quitta plus la rôtisserie. Dès que son frère 
partait, 1l descendait, 1l s’installait au fond de la boutique, 
ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec 
un bruit doux, devant les hautes flammes claires. 

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, lés volailles 
fumaient, la graisse chantait dans la lèchefrite, les broches 
finissaient par causer entre elles, par adresser des mots 
aimables à Quenu, qui, une longue cuiller à la main, arro- 

sait dévotement les ventres dorés des oies rondes et des 
grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartés 
dansantes de la flambée, un peu abêti, riant vaguement aux 
grosses bêtes qur cuisaient ; et il ne se réveillait que lors- 
qu'on débrochait. Les volailles tombaient dans les plats; les 
broches sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres 

se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derrière 
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et de la gorge, emplissant la boutique d'une odeur forte de 
rôti. Alors, l'enfant, debout, suivant des yeux l'opération, 
battait des mains, parlait aux volailles, leur disait qu'elles 
étaient bien bonnes, qu'on les mangerait, que les chats n’au- 
raient que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui don- 
nait une tartine de pain, qu'il mettait mijoter dans la lèche- 
frite, pendant une demi-heure. 

Ce fut là sans doute que Quenu prit l'amour de Ja cuisine, 
Plus tard, après avoir essayé de tous les métiers, il revint” 
fatalement aux bêtes qu'on débroche, aux jus qui forcent à 
se lécher les doigts. IT craignait d’abord de contrarier son 
frère, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un 
dédain d'homme ignorant. Puis, voyant Florent l'écouter, 
lorsqu'il lui expliquait quelque plat très-compliqué, il lui 
avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Dès 
lors, la vie des deux frères fut réglée. Is continuèrent à 
habiter la chambre de la rue Royÿer-Collard, où ils se retrou- 
vaient chaque soir : l’un, la face réjouie par ses fourneaux ; 
l'autre, le visage battu de sa misère de professeur crotté. 
Florent gardait sa défroque noire, s’oubliait sur les devoirs 
de ses élèves, tandis que Quenu, pour se mettre à l'aise, 
reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc 
de marmiton, tournant autour du poêle, s'amusant à quel- 
que friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se 
voir ainsi, l’un tout blanc, l’autre tout noir. La vaste pièce 
semblait moitié fâchée, moitié joyeuse, de ce deuil et de 

cette gaieté. Jamais ménage plus disparate ne s'entendit 
mieux. L’aîné avait beau maigrir, brülé par les ardeurs de 
son père; le cadet avait beau engraisser, en digne fils de 
Normand ; ils s’aimaient dans leur mère commune, dans 

cette femme qui n'était que tendresse. 
Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur mère, un 

Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier 
des Halles. C'était un gros avare, un homme brutal, qui les 
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reçut comme des meurt-de-faim, la première fois qu’ils se 
présentèrent chez lui. Ils y retournèrent rarement. Le jour 

de la fête du bonhomme, Quenu Jui portait un bouquet, et 

en recevait une pièce de dix sous. Florent, d'une fierté ma- 
ladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote 
mince, de l'œil inquiet et soupçonneux d'un ladre qui flaire 
la demande d’un diner ou d’une pièce de cent sous. Il eut 
la naïveté, un jour, de changer chez son oncle un billet de 
cent francs. L'oncle eut moins peur, en voyant venir les 
petits, comme ü les appelait. Mais les amitiés en restèrent là. 

Ces années furent pour Florent un long rêve doux et 
triste, Il goûta toutes les joies amères du dévouement. Au 
logis, il n’avait que des tendresses. Dehors, dans les humi- 
liations de ses élèves, dans le coudoiement des trottoirs, il 

se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes s’aigris- 
saient. 11 lui fallut de longs mois pour plier les épaules et 
accepter ses souffrances d'homme laid, médiocre et pauvre. 
Voulant échapper aux tentations de méchanceté, 1l se jeta en 
pleine bonté idéale, 1l se créa un refuge de justice et de 
vérité absolues. Ce fut alors qu'il devint républicain ; il 
entra dans Ja république comme Îles filles désespérées 
entrent au couvent. Et ne trouvant pas une république 
assez tiède, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il 

s'en créa une. Les livres lui déplaisaient ; tout ce papier 
noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe 
puante, les boulettes de papier mâché des gamins, la torture 

des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient 
que de révolte, le poussaient à l'orgueil, et c'était d’oubli et 
de paix dont il se sentait l’impérieux besoin. Se bercer, 
s'endormir, rêver qu'il était parfaitement heureux, que le 

monde allait le devenir, bâtir la cité républicaine où il aurait 

voulu vivre : telle fut sa récréation, l'œuvre éternellement 
reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors 

des nécessités de l’enseignement ; il remontait la rue 
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Saint-Jacques, jusqu'aux boulevards extérieurs, faisait une 
grande course parfois, revenait par la barrière d'Italie: et, 
tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard 
étalé à ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des pro- 

jets de loi humanitaires, qui auraient changé cette ville souf- 
frante en une ville de béatitude. Quand les journées de 
février ensanglantèrent Paris, il fut navré, il courut les clubs, 
demandant le rachat de ce sang « par le baiser fraternel des 
républicains du monde entier. » Il devint un de ces orateurs 
illuminés qui prêchèrent la révolution comme une religion 
nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les 
Journées de décembre pour le tirer de sa tendresse univer- 

selle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un mou- 
ton, et fut traité en loup. Quand il s’éveilla de son sermon 

sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide d’une 

casemate de Bicêtre. 
Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une 

angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son frère. Le 

lendemain, il alla chercher, au cimetièreMontmartre, parmi 

les morts du boulevard, qu’on avait alignés sous de la paille ; 
les têtes passaient, affreuses. Le cœur lui manquait, les 
larmes l'aveuplaient, il dut revenir à deux reprises, le 
long de la file. Enfin, à la préfecture de police, au bout 

de huit grands jours, il apprit que son frère était prisonnier. 
Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaça de l'ar- 
rêter lui-raême. 11 courut alors chez l’oncle Gradelle, qui 

était un personnage pour lui, espérant le déterminer à sau- 
ver Florent. Mais l'oncle Gradelle s’emporta, prétendit que 
c'était bien fait, que ce grand imbécile n'avait pas besoin 
de se fourrer avec ces canaïlles de républicains ; il ajouta 
même que Florent devait mal tourner, que cela était écrit 
sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. 

ll restait là, suffoquant. L'oncle, un peu honteux, sentant 
qu’il lui fallait faire quelque chose pour ce pauvre garçon, 
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lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et 
avait besoin d'un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer 
seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard, qu'il 
accepta. Il coucha chez son oncle, le soir même, tout en 

haut, au fond d’un trou noir où 1} pouvait à peine s’allonger. 
Il y pleura moins qu'il n'aurait pleuré en face du lit vide 
de son frère. ; 

Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de Bi- 
cêtre, il dut se coucher ; une fièvre le tint pendant près de 
trois semaines dans une somnolence hébétée. Ce fut sa pre- 
mière et sa seule maladie. Gradelle envoyait son républicain 
de neveu à tous les diables. Quand il connut son départ pour 
Cayenne, un matin, il tapa daus les mains de Quenu, l'éveilla,: 
lui annonça brutalement cette nouvelle, provoqua une telle 

crise, que le lendemain le jeune homme était debout. Sa 
douleur se fondit; ses chairs molles semblèrent boire ses 
dernières larmes. Un mois plus tard, 1l riait, s'irritait, tout 

triste d’avoir ri; puis la belle humeur l'emportait, et il riait * 
sans savoir. 

Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances 
encore que dans la cuisine. Mais l’oncle Gradelle lui disait 
qu'il ne devait pas trop négliger ses casseroles, qu'un char- 
culier bon cuisinier était rare, que c'était une chance d’avoir 
passé par un restaurant avant d'entrer chez lui. Il utilisait 
ses talents, d’ailleurs ; 1l lui faisait faire des diners pour la 

ville, le chargeait particulièrement des grillades et des côte- 
lettes de porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui 
rendait de réels services, il l’aima à sa manière, lui pinçant 

les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre 
mobilier de la rue Roycr-Collard, et en gardait l'argent, 
quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, 
disait-1l, ne le jetàt pas par les fenêtres. [l'finit pourtant par 
lui donner chaque mois six francs pour ses menus plusirs. 

Quenu, serré d'argent, brutalisé parfois, était parfaite- 
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ment heureux. 1l aimait qu’on lui mâchât sa vie. Florent 
l'avait trop élevé en fille paresseuse. Puis, il s'était fait 
une amie chez l'oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa 
femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la 

choisit bien portante, appétissante, sachant que cela égaje 
le client, fait honneur aux viandes cuites. Il connaissait, 

rue Guvier, près du Jardin des Plantes, une daine veuve, 

dont le mari avait eu la direction des postes à Plassans, une 
sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d’une petite 
rente viagère, très-modestement, avait amené de cette ville 
une grosse et belle enfant, qu’elle traitait comme sa propre 
fille. Lisa la soignait d'un air placide, avec une humeur 
égale, un peu sérieuse, tout à fait belle quand elle souriait. 
Son grand charme venait de la façon exquise dont elle pla- 
çait son rare sourire. Alors, son regard était une caresse, 

sa gravité ordinaire donnait. un prix inestimable à cette 
science soudaine de séduction. La vieille dame disait sou- 

vent qu’un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu'un 
asthme l’emporta, elle laissa à sa fille d'adoption toutes ses 
économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit 

jours seule dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut là que 
Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l'avoir sou- 
vent vue avec sa maîtresse, quand celle-ci venait lui rendre 
visite, rue Pirouette. Mais, à l'enterrement, elle lui parut si 

embehie, si solidement bâtie, qu'il alla jusqu'au cimetière. 
Pendant qu'on descendait le cercueil, 1l réfléchissait qu'elle 

serait superbe dans la charcuterie. Il se tâtait, se disait qu’il 
lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement et 
la nourriture. Lorsqu'il lui fit des propositions, elle de- 
-manda vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, 
un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille 
frañcs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison lui 
appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu'au dernier des marmi- 
tons. Queñu, surtout, se serait haché les doigts pour elle. 
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Quand elle venait à sourire, il restait à, riant d’aise lui- 
même à la regarder. 

Lisa, qui était la fille ainée des Macquart, de Plassans, 
avait encore son père. Elle le disait à l'étranger, ne lui écri- 
vait jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper que sa 
mère était, de son vivant, une rude travailleuse, et qu'elle 

tenait d'elle. Elle se montrait, en effet, très-patiente autravail. 
Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle con- 
stance de se tuer pour faire aller le ménage. Elle parlait alors 
des devoirs de la femme et des devoirs du mari, très-sagement, 
d’une façon honnête, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu'il 
avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que 
tout le monde doit travailler pour manger ; que chacun est 
chargé de son propre bonheur; qu'on fait le mal en encou- 
rageant la paresse ; enfin, que, s'il y a des malheureux, c’est 
tant pis pour les fainéants. C'était là une condamnation 
très-nette de l'ivrogner. ie, des flâneries légendaires du vieux 
Macquart. Et, à son insu, Macquart parlait haut en elle; 
elle n'était qu’une Macquart rangée, raisonnable, logique 
avec ses besoins de bien-être, ayant compris que la meil- 
leure façon de s'endormir dans une tiédeur heureuse est en- 

core de se faire soi-même un lit de béatitude. Elle donnait 
à cette couche moelleuse toutes ses lieures, toutes ses pen- 

sées. Dès l’âge de six ans, elle consentait à rester bien sage 
sur sa petite chaise, la journée entière, à la condition qu'on 
la récompenserait d'un gâteau le soir. 

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, 

régulière, éclairée par ses beaux sourires. Elle n'avait pas 
accepté l'offre du bonhomme à l'aventure ; el'e savait trou- 
ver en lui un chaperon, elle pressentait peut-être, dans cette 

boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des per- 
sonnes chanceuses, l’avenir solide qn'elle rêvait, une vie’ de 
jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque 

heure amenât la récompense. Elle soigna son comptoir 
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avec les soins tranquilles qu'elle avait donnés à la veuve du 
directeur des postes. Bientôt la propreté des tabliers de 
Lisa fut proverbiale dans le quartier. L’oncle Gradelle était 
si content de cette belle fille, qu’il disait parfois à Quenu, 
en ficelant ses saucissons : 
— Sije n'avais pas soixante ans passés, ma parole d'hon- 

neur, je ferais la bêtise de l’épouser.. C'est de l'or en 
barre, mon garçon, une femme comme ça dans le commerce. 

Quenu renchérissait. 11 rit pourtant à belles dents, un 

jour-qu'un voisin l’accusa d'être amoureux de Lisa. Cela ne 
le tourmentait guère. Ils étaient très-bons amis. Le soir, ils 
montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, à côté du 
trou noir où s’allongeait le jeune homme, une petite 
chambre qu'elle avait rendue toute claire, en l’ornant par- 
tout de rideaux de mousseline. Jls restaient 1à, un instant, 

sur le pallier, leur bougeoir à la main, causant, mettant la 

clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant 

amicalement, : 
— Bonsoir, mademoiselle Lisa. 

— Bonsoir, monsieur Quenu. 

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit 
ménage. La cloison était si mince, qu'il pouvait suivre cha- 
cun de ses mouvements. Il pensait : « Tiens, elle tire les 
rideaux de sa fenêtre. Qu'est-ce qu’elle peut bien faire de- 
vant sa commode? La voilà qui s’assoit et qui ôte ses bot- 
tines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie. Dormons. » 
Et, s'il entendait craquer le lit, il murmurait en riant : 
« Fichtre! elle n’est pas légère, mademoiselle Lisa. » Cette 
idée l’égayait ; il finissait par s'endormir, en songeant aux 
jambons et aux bandes de petit salé qu'il devait préparer 
le lendemain. 

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un em- 
barras de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la 
Jeune fille venait à la cuisine, leurs mains se rencontraient 

! 
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au milieu des hachis. Elle l’aidait parfois, elle tenait les 
boyaux de ses doigts potelés, pendant qu'il les bourrait de 
viandes et de lardons. Ou bien ils goûtaient ensemble la 

chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si 
elle était convenablement épicée. Elle était de bon conseil, 
connaissait des recettes du Midi, qu'il expérimenta avec suc- 
cès. Souvent, il la sentait derrière son épaule, regardant au 
fond des marmites, s’approchant si près, qu'il avait sa forte 
gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le 
grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien 
au monde, n’aurait cessé de tourner les bouillies grasses qui 
s’épaississaient sur le fourneau ; tandis que, toute grave, elle 
discutait le degré de cuisson. L’après-midi, lorsque la bou- 
tique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des 
heures. Elle restait dans son comptoir, un peu renversée, 
tricotant d’une façon douce et régulière. 11 s’asseyait sur un 
billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc 

de chêne. Et ils s’entendaient à merveille; ils parlaient de 

tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de l'oncle 
Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait des his- 
toires comme à un enfant; elle en savait de très-jolies, des 
légendes miraculeuses, pleines d'agneaux et de petits anges, 
qu'elle disait d'une voix flûtée, avec son grand air sérieux. 

Si quelque cliente entrait, pour ne pas se déranger , elle 

demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boîte 

des escargots. À onze heures, ils remontaient se coucher, 

lentement, comme la veille. Puis, en refermant leur porte, 

de leur voix calme : | 
— Bonsoir, mademoiselle Lisa. 

— Bonsoir, monsieur Quenu. 
Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque 

d'apoplexie, en préparant une galantine. Îl tomba le nez sur 

la table à hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit 

qu'il ne fallait pas laisser le mort au beau milieu de la cui- 
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sine ; elle le fit porter au fond, dans un cabinet où l'oncle 
couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les garçons; 
l'oncle devait être mort dans son lit, si l'on ne voulait pas 
dégoûter Je quartier et perdre la clientèle. Quenu aida à 
porter le mort, stupide, très-étonné de ne pas trouver de 
larmes. Plus tard, Lisa et lui pl-urèrent ensemble. 1] était 
seul héritier, avec son frère Florent. Les commères des rues 
voisines donnaïent au vieux Gradelle une fortune considé- 
rable. La vérité fut qu'on ne découvrit pas un écu d'argent 
sonnant. Lisa resta inquiète. Quenu la voyait réfléchir, re- 
garder autour d'elle du matin au soir, comme si elle avait 
perdu quelque chose. Enfin, elle décida un grand net- 
toyage, prétendant qu'on jasait, que l'histoire de la mort 
du vieux courait, qu'il fallait montrer une grande propreté. 
Une après-midi, comme’elle était depuis deux heures à la 
cave, où elle lavait elle-même les cuves à saler, elle reparut, 
tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des 
loies de cochon. Elle attendit qu’il eût fini, causant avec 
lui d’une voix indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat 
extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant 

. qu'elle voulait lui parler. Elle monta l'escalier, péniblement, 
les cuisses gênées par la chose qu’elle portait, et qui tendait 
son ablier à le crever. Au troisième étage, elle soufflait, elle 
dut s'appuyer uninstant contre la rampe. Quenu, étonné, 
la suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. C'était la 
première fois qu’elle l'invitait à y entrer. Elle ferma la 
porte ; et, lâchant les coins du tablier que ses doigts roidis 

ne pouvaient plus tenir, clle laissa rouler doucement sur 
son lit une pluie de pièces d'argent et de pièces d'or. Elle 
avait trouvé, au fond d’un saloir, le trésor de l'oncle Gra- 
delle, Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et moel- 
leux de jeune fille. ‘ 
La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. [ls s’assirent sur 

le bord du lit, Lisa à la tête, Quenu au pied, aux deux côtés 
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du tas; et ils comptèrent l'argent sur la couverture, pour ne 
pas faire de bruit. 1} y avait quarante mille francs d'or, trois 
mille francs d'argent, et, dans un étui de fer-blanc, qua- 
rante-deux mille francs en billets de Banque. lis mirent deux 
bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains de 
Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de be- 
sogne. Îls rangeaient les piles d'or sur l’oreiller, laissant 
l'argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent 
trouvé le chiffre, énorme pour eux, de quatre-virigt-cinq 
mille francs, ils causèrent. Naturellement, ils parlèrent de 
l'avenir, de leur mariage, sans qu'il eût jamais été question 
d'amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la. 
langue. Ils.s’étaient enfoncés davantage, s'adossant au mur 
de la ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les 
jambes un peu allongées ; et comme, en bavardant, leurs 
mains fouillaient l'argent, elles s’y étaient rencontrées, s’ou- 
bliant l'une dans l’autre, au milieu des pièces de cent sous. 
Le crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se 
voir à côté de ce garçon. Ils avaient bouleversé le lit, les 
draps pendaient, l'or, sur l’oreiller qui les séparait, faisait 
des creux, comme si des têtes s’y étaient roulées, chaudes . 
de passion. 

Ils se levèrent gênés, de l'air confus de deux amoureux: 
” qui viennent de commettre une première faute. Ce lit défait, 

avec tout cet argent, les accusait d’une joie défendue, qu'ils 
avaient goûtée, la porte close. Ce fut leur chute, à eux. Lisa, 
qui rattachait ses vêtements comme si elle avait fait le mal, 
alla chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu’elle les 

mît avec les quatre-vingt-cinq mille francs de l'oncle ; il mêla 
les deux sommes en riant, en disant que l’argent, lui aussi, 

devait se fiancer ; et il fut convenu que ce serait Lisa qui gar- 
derait « le magot » dans sa commode. Quand elle l’eut serré 
et qu'elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils 
étaient mari et femme. 
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Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva 
naturel, tout à fait convenable. On connaissait vaguement 
l'histoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet d'élo- 
ges sans fin ; après tout, elle pouvait ne rien dire à Quenu, 
garder les écus pour elle ; si elle avait parlé, c'était par hon- 
nêteté pure, puisque personne ne l'avait vue. Elle méritait 
bien que Quenu l’épousât. Ce Quenu avait de la chance, il 

n'était pas beau, et il trouvait une belle frmme qui lui dé- 
terrait une fortune. L’admiration alla si loin, qu'on finit 
par dire tout bas que « Lisa était vraiment bête d'avoir fait 
ce qu’elle avait fait. » Lisa souriait, quand on lui parlait de 
ces choses à mots couverts. Elle et son mari vivaient comme 
auparavant, dans une bonne amitié, dans une paix heureuse. 
Elle l’aidait, rencontrait ses mains au milieu des hachis, se 

penchait au-dessus de son épaule pour visiter d’un coup 
d'œil les marmites. Et ce n’était toujours que le grand feu 
de la cuisine qui leur mettait le sang sous la peau. 

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit 
vite la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt quinze 
mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait 

volontiers remis au fond du saloir, en attendant d’en avoir 

gagné autant ; ils se seraient alors retirés à Suresnes, un 

coin de la banlieue qu'ils aimaient. Mais elle avait d'autres 
ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées de propreté, 

"son besoin d'air, de lumière, de santé robuste. La boutique, 

où l'oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou à sou, était 

une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses 
des vieux quarticrs, dont les dalles usées gardent l'odeur . 
forte des viandes, malgré les lavages ; et la jeune femme ré- 
vait une de ces claires boutiques modernes, d’une richesse 
de salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le trottoir 
d’une large rue. Ce n’était pas, d'ailleurs, l'envie mesquine 
de faire la dame, derrière son comptoir ; elle avait une con- 
science très-nette des nécessités luxueuses du nouveau com- 

) 
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merce. Quenu fut effrayé, la première fois, quand elle lui 
parla de déménager et de dépenser une partie de leur argent 
à décorer un magasin. Elle haussait doucement les épaules, 
en souriant, 

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie 
était noire, les deux époux entendirent, devant leur porte, 
une femme du quartier qui disait à une autre : 
— Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne 

leur prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma 
chère. 11 y a eu un mort dans leur cuisine. 

Quenu en pleura. Cette histoire d'un'mort dans sa cuisine 
faisait du chemin. Il finissait par -rougir devant les clients, 
quand il les voyait flairer de trop près sa marchandise. Ce 
fut lui qui reparla à sa femme de son idée de déménagement. 
Elle s'était occupée, sans rien dire, de la nouvelle bouti- 
que ; elle en avait trouvé une, à deux pas, rue Rambu- 
teau, située merveilleusement. Les Halles centrales qu’on 
ouvrait en face, tripleraient la elientèle, feraient connaître 
Ja maison des quatre coins de Paris. Quenn se laissa entrai- 
ner à des dépenses folles ; il mit plus de trente mille francs 
en marbres, en glaces et eh dorures.-Lisa passait des heures 
avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces dé- 
tails. Quand elle put enfin s’installer dans son comptoir, on 

vint en procession acheter chez eux, uniquement pour voir 
la boutique. Le revêtement des murs était tout en mar- 
bre blanc ; au plafond, une immense glace carrée s'encadrait 
dans un large lambris doré et très-orné, laissant pendre, au 
milieu, un lustre à quatre branches; et, derrière le comptoir, 
tenant le panneau entier, à sauche encore, et au fond, d’au- 

“tres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient 
des lacs de clarté, des portes qui semblaient s'ouvrir sor 
d’autres salles, à l'infini, toutes emplies des viandes étalées. 
A droite, le comptoir, très-grand, fut surtout trouvé d’un 
beau travail ; des losanges de marbre rose y dessinaient des 
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médaillons symétriques. À terre, 1l y avait, comme dallage, 
des carreaux blancs et roses, alternés, avec une grecque 
rouge sombre pour bordure, Le quartier fut fier de sa char- 
cuterie, personne ne songea plus à parler de la cuisine de la 
rue Pirouette, où il y avait eu un mort. Pendant un mois, 
les voisines s’arrêtèrent sur le trottoir, pour regarder Lisa, 
à travers les cervelas et les crépines de l'étalage. On s’émer- 
veillait de sa chair blanche et rosée, autant que des marbres. 
Elle parut l'âme, la clarté vivante, l'idole saine et solide 

de la charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle 
Lisa. 

A droite de la boutique, se trouvait la salle à manger, 
une pièce très-propre, avec un buflet, une table et des 
chaises cannelées de chêne clair. La natte qui couvrait le 
parquet, le papier jaune tendre, la toile cirée imitant le 
chêne, la rendaient un peu froide, égayée seulement par les 
luisants d'une suspension de cuivre tombant du plafond, 
élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de 
porcelaine transparente. Une porte de la salle à manger don- 
nait dans la vaste cuisine carrée. Et, au bout de celle-ci, 

il y avait une petite cour dallée, qui servait de débarras, 
. encombrée de terrines, de tonneaux, d’ustensiles hors d’u- 

sage ; à gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanées de l’é- 
talage achevaient d'agoniser, le long de la gargouille où l'on 

jetait les eaux grasses. 

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances 
avaient épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa 
femme, qui, selon lui, « était une forte Lête. » Au bout de 
cinq ans, ils avaient près de quatre-vingt mille francs pla- 
cés en bonnes rentes. Lisa expliquait qu'iis n'étaient pas am- 
bitieux, qu'ils ne tenaient pas à entasser trop vite; sans 
cela, elle aurait fait gagner à son mari « des mille et des 
cents, » en le poussant dans le commerce en gros des co- 
chons. Ils élaient jeunes encore, 1ls avaient du temps devant 
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eux ; puis, ils n'aimaient pas le travail salopé, ils voulaient 
travailler à leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes 
gens qui tiennent bien à vivre. . 
— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d'expansion, j'ai 

un cousin à Paris... Je ne le vois pas, les deux familles 
sont brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier 
certaines choses. Eh bien, ce cousin, m'’a-t-on dit, gagne 
des millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, c’est toujours 
par voies et par chemins, au milieu de trafics d'enfer. Il est 
impossible, n'est-ce pas? que ça mange tranquillement son 
diner le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que 
nous mangeons, nous n'avons pas ces (tracasseries. On 
n’aime l'argent que parce qu'il en faut pour vivre. On tient 
au bien-être, c'est naturel. Quant à gagner pour gagner, à 
se donner plus de mal qu’ on ne goutera ensuite de plaisir, 
ma parole, j'aimerais mjeux me croiser les bras... Et puis, 
je voudrais bien les voir ses millions, à mon cousin. Je ne 
crois pas aux millions comme ça. Je l'ai aperçu, l'autre jour, 

en voiture ; il était tout jaune, il avait l'air joliment sour- 

nois. Un homme qui gagne de l'argent n’a pas une mine de 
cette couleur-là. Enfin, ça le regarde... Nous préférons ne 
gagner que cent sous, et profiter des cent sous. 

Le ménage prohitai, en effet. Ils avaient eu une fille, dès 
la première année de leur mariage. À eux trois, ils réjouis- 
saient les yeux. La maison allait largement, heureusement, 
sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soi- 
gneusement écarté toutes les causes possibles de trouble, 
laissant couler les journées au milieu de cet air gras, de 
cette prospérité alourdie. C'était un coin de bonheur rai- 
sonné, une mangeoire confortable, où la mère, le père et la 

fille s'étaient mis à l'engrais. Quenu seul avait des tristesses 

parfois, quand il songeait à son pauvre Florent. Jusqu'en 
4856, il reçut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les 

lettres cessèrent ; il apprit par un journal que trois déportés 
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avaient voulu s'évader de l'île du Diable et s'étaient noyés 
avant d'atteindre la côte. À la préfecture de police, on na 
put lui donner de renseignements précis; son frère devait 

être mort. [l conserva pourtant quelqu: espoir ; mais les 
mois se passèrent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, 
se gardait d'écrire, espérant toujours rentrer en France. 

Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n’a pu 
dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de, 
très-bonnes paroles toutes les fois que son mari se désespérait 
devant elle ; elle le laissait lui raconter pour la centième fois 
des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue 
Royer-Collard, les trente-six métiers qu'il avait appris, les 
friandises qu'il faisait cuire dans le poële, tout habillé 
de blanc, tandis que Florent était tout habillé de noir. 
Elle l'écoutait tranquillement, avec des complaisances 
infinies. 

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mûries 
que Florent tomba, un matin de septembre, à l'heure où 
Lisa prenait son bain de soleil matinal, et où Quenu, les yeux 
gros encore de sommeil, mettait paresseusement Tes doigts 
dans les graisses figées de la veille. La charcuterie fut toute 
bouleversée. Gavard voulut qu'on cachât « le proscrit, » 
comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, 
plus pâle et plus grave que d'ordinaire, le fit enfin monter 
au cinquième, où elle lui donna la chambre de sa fille de 
boutique. Quenuü avait coupé du pain et du jambon. Mais 
Florent put à peine manger ; il était pris de vertiges et de 
nausées ; 1] se coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros 

délire, un commencement de fièvre cérébrale, qui fut heu- 

reusement combattu avec énergie. Quand il revint à lui, il 
apérçut Lisa à son chevet, remuant sans bruit une cuiller 
dans une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit 

qu’il devait se tenir tranquille, qu'on causerait plus tard. Au 

bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, 

6. 
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Quenu monta le chercheren lui disant que Lisa les attendait, 

au premier, dans sa chambre. 

Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces et un 
cabinet. Il fallait traverser une pièce nue, où il n’y avait 
que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché 
sous des housses blanches, dormait dis:rètement dans le 

demi-jour des persiennes toujours tirées, pour que la clarté 
trop vive ne mangeât pas le bleu tendre du reps, et l’on ar- 
rivait à Ja chambre à coucher, la senle pièce habitée, meu- 
blée d'acajou, très-confortable. Le lit surtout était surpre- 
uant, avec ses quatre matelas, ses quaire oreillers, ses 
épaisseurs de couvertures, son édredon, son assoupissement 

ventru au fond de l’alcôve moite. C'était un lit fait pour dor- 
mir. L'armoire à glace, la toilette-commode, le guéridon 
couvert d'une dentelle au crochet, les chaises protégées par 
des carrés de guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et 
solide. Contre le mur de gauche, aux deux côtés de la che- 
minée, garnie de vases à paysages montés sur cuivre, et d’une 
pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le 
doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portrails à 
l'huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, très- 
chargés d’ornements. Quenu souriait ; Lisa avait l’air comme 
il faut ; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d’un rose 

fluide et d'un dessin flatteur. Une moquette où des rosaces 
compliquées se mêlaient à des étoiles cachait le parquet. 
Devant le lit, s'allongeait un de ces tapis de mousse; fait de 
longs brins de lame’ frisés, œuvre de patience que la belle 
charcutière avait tricotée dans son comptoir. Mais ce qu) 
étonnait, au milieu de ces choses neuves, c'était, adossé au 

mur de droite, un grand secrétaire, carré, trapu, qu'on avait 
fait revernir, sans pouvoir réparer les ébréchures du marbre, 
ni cacher les éraflures de l’acajou noir de vieillesse. Lisa 
avait voulu conserver ce meuble, dont l'oncle Gradelle s'était 

servi perdant plus de quarante ans; elle disait qu'il leur 
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porterait bonheur. A la vérité, 1l avait des ferrures terribles, 
une serrure de prison, et il était si lourd qu'on ne pouvait 
le bouger de place. 

Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant 

le tablier baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres, 

d'une’ grosse écriture ronde, très-lisible. Elle fit un signe 
pour qu'on ne la dérangeñt pas. Les deux hommes s’assirent. 
Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits, la 
pendule, le lit. 

— Voici, dit enfiñ Lisa, après avoir vérifié posément loule 
une page de calculs. Écoutez-moi..… Nous avons des comptes 
à vous rendre, mou cher Florent. 

C'était la première fois qu'elle le nommait ainsi. Elle prit 
la page de calculs et continua : 

— Votre oncle Gradelle est mort sans testament ; vous 

éliez, vous et votre frère, les deux seuls héritiers. Aujour- 
d'hui, nous devons vous donner votre part. 
— Mais je ne demande rien, s'écria Florent, je ne veux 

rien! 

Quenu devait ignorer les intentions de $a femme. Il était 
devenu un peu pâle, il la regardait d’un air fâché. Vraiment, 

il aimait bien sou frère; mais il était inutile de lui jeter 
ainsi l’héritage de l’oncle à la tête. On aurait vu plus tard. 
— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous 

n'êles pas revenu pour nous réclamer ce qui vous appartient. 
Seulement, les affaires sont les affaires ; il vaut mieux en 

finir tout de suite... Les économies de votre oncle se mon- 
laïent à quatre-vingt-cinq mille francs. J'ai donc porté à 
votre compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les 
voici. 

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier. 
— Îl n’est pas aussi facile malheureusement d'évaluer la 

boutique, matériel, marchandises, clientèle, Je n'ai pu 
mettre que des sommes approximatives ; mais je crois avoir 
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compté tout, très-largement..…. Je suis arrivée au total de 
quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept 
mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout cinquante 
mille cent cinquante-cinq francs. Vous vérifierez, n'est-ce 
pas ? 

Élle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui 
tendit la feuille de papier, qu'il dut prendre. | 

_ — Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a 
valu quinze mille francs! Je n’en aurais pas douné dix mille, 
moi ! | 

Sa femme l’exaspérait, à la fin. On ne pousse pas l’hon- 
nêteté à ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la char- 
cuterie ? D'ailleurs, il ne voulait rien, 1l l'avait dit. 

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, 
répéta tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon cher 

Florent, il est inutile de mettre un notaire là-dedans. C'est à 

nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez..… Dès 
votre arrivée, j'ai nécessairement songé à cela, et pendant 
que vous aviez la fièvre, là-haut, J'ai tâché de dresser ce bout 
d'inventaire tant bien que mal... Vous voyez, tout y est dé- 

taillé. J'ai fouillé nos anciens livres, j'ai fait appel à mes 
souvenirs. Lisez à voix haute, je vous donnerai les rensei- 
gnements que vous pourriez désirer, 

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité 
aisée et comme naturelle, Il posa la page de calculs sur les 
genoux de la jeune femme; puis, lui prenant la main : 

— Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous 

faites de bonnes affaires ; mais je ne veux pas de votre ar- 
gent. L'héritage est à mon frère et à vous, qui avez soigné 
l'oncle jusqu’à la fin... Je n’ai besoin de rien, je n’entends 
pas vous déranger dans votre commerce. 

Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se 
contenant, Quenu mordait ses pouces. 

— Eh! reprit. Florent en riant, si l'oncle Gradelle vous 
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entendait, il serait capable de venir vous reprendre l’argent… : 
Î ne m'aimait guère, l'oncle Gradelle. 
— Ah! pour ça, non, il ne t'aimait guère, murmura 

Quenu à bout de forces. 

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait 
pas avoir dans son secrétaire de l'argent qui ne fût pas à elle, 
que cela la troublerait, qu'elle n'allait plus vivre tranquille 
avec cette pensée. Alors Florent, continuant à plaisanter, lui 
offnt de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. 
D'ailleurs, il ne refusait pas leurs services ; il ne trouverait 
sans doute pas du travail tout de suite; puis, il n'était guère 
présentable, il Jui faudrait un habillement complet, 
— Pardieu! s'écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu 

mangeras chez nous, et nous allons t'acheter le nécessaire. 
C'est une affaire entendue... Tu sais bien que nous ne te 
laisserons pas sur le pavé, que diable ! 

Ilétait tout attendri. Il avait même quelque honte d’avoir 
eu peur de donner une grosse somme, en un coup. Îl trouva 
des plaisanteries ; il dit à son frère qu'il se chargeait de le 
rendre gras. Celui-ci hocha doucement la tête. Cependant, 
Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du 
secrétaire. 

— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J'ai fait 
ce que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous vou- 

drez.… Moi, voyez-vous, je n'aurais pas vécu en paix. Les 
mauvaises pensées me dérangent trop. 

Ils parlèrent d’autre chose. Il fallait expliquer la présence 
de Florent, en évitant de donner l'éveil à la police. Il leur 
apprit qu'il était rentré en France, grâce aux papiers d'un 

pauvre diable, mort entre ses bras de la fièvre jaune, à Su- 
rinam, Par une rencontre singulière, ce garçon se nommait 
également Florent, mais de son prénom. Florent Laquerrière 
n'avait laissé qu’une cousine à Paris, dont on lui avait écrit 

l mort en Amérique; rien n'était plus facile que de jouer 
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- son rôle. Lisa s’offrit d'elle-même pour être la cousine. II 
fut entendu qu’on raconterait une histoire de cousin revenu 
de l'étranger, à la suite de tentatives malheureuses, et re- 
cueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage 
daus le quartier, en attendant qu'il pût trouver une position. 
Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son frère visitât le 
logement ; il ne lui fit pas grâce du moindre tabouret. Dans 
la pièce nue, où 1] n’y avait que des chaises, Lisa poussa une 
porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de bou- 
tique coucherait là, et que lui garderait la chambre du cin- 
quième. 

Le soir, Florent était tout habillé de neüf. un. s'était en- 
têté à prendre encore un paletot et un pantalon noirs, mal- 
gré les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On 

ne le cacha plus, Lisa çonta à qui voulut l’entendre l’histoire 
du cousin. ]} vivait dans la charcuterie, s’oubliait sur une 

chaise de la cuisine, revenait s’adosser contre les marbres 
de la boutique. A table, Quenu le bourrait de nourriture, 
se fâchait parce qu'il était petit mangeur et qu'il laissait la 
moitié des viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa 
avait repris ses allures lentes et béates; elle le tolérait, 
même le matin, quand il gênait le service; elle l’ou- 
bliait, puis, lorsqu'elle le reconnaissait, noir devant elle, 
elle avait un léger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux 
sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le désintéres- 
sement de cet homme maigre l'avait frappée ; elle éprouvait 
pour lui une sorte de respect, mêlé d’une peur vague. Flo- 
rent ne sentait qu'une grande affection autour de lui. 

A l'heure du coucher, il montail, un peu las de sa jour- 

née vide, avec les deux garçons de la charcuterie, qui occu- 
paient des mansardes voisines de la sienne. L'apy. renti, Léon, 
n'avait guère plus de quinze ans; c'était un enfant, mince, 

l'air trè.-doux, qui volait les entames de jambon et les bouts 
de saucissons oubliés ; il les cachait sous son oreiller, les 
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mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut : 

comprendre que Léon donnait à souper, vers une heure du 
matin ; des voix contenues chuchotaient, puis venaient. des 

bruits de mâchoires, des froissements de papier, et il y avait 
un rire perlé, un rire de gamine qui ressemblait à un trille 

* adouci de flageolet, dans le grand silence. de la maison en- 
dormie. L'autre garçon, Auguste Landois, était de Troyes; 

gras d'une mauvaise graisse, la tête trop grosse, et chauve 
déjà, 1} n'avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en mon- 
tant, il conta son histoire à Florent, d’une façan longue et 

confuse. Il n'était d’abord venu à Paris que pour se perfec- 
tionner et retourner ouvrir-une charcuterie à Troyes, où sa 
cousine germaine, Augustine Landois, l'attendait. Ils avaient 
eu le même parrain, ils portaient le même prénom. Puis 
l'ambition le prit, il rêva de s'établir à Paris avec l'héritage 
de sa mère qu'il avait déposé chez un notaire, avant de quit- 
ter la Champagne. Là, comme ils étaient arrivés au cin- 
quième, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de 

bien de madame Quenu. Elle avait consenti à faire venir 

Augustine Landois, pour remplacer une fille de beutique 
qui avait -mal tourné. Lui, savait son métier à présent ; 
elle, achevait d'apprendre le commerce. Dans un an, dix- 
huit mois, ils s’épouseraient ; ils auraient une charcuterie, 
sans doute à Plaisance, à quelque bout populeux de Paris. 
Ils n’étuient pas pressés de se marier, parce que les lards ne 
valaient rien, cette année-là, Il raconta encore qu'ils s'étaient 
fait photographier ensemble, à une fête de Saint-Ouen. Alors, 
il eritra dans la mansarde, désireux de revoir la photographie 
qu’elle n'avait pas cru devoir enlever de la cheminée, pour 
que le cousin de madame Quenu eût une jolie chambre. Il 
s'oublia un instant, blafard dans la Ineur jaune de son bou- 
geoir, regardant la pièce encore toute pleme de la jeune 
fille, s'approchant du lit, demandant à Florent s’il était bien 
couché. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant ; elle 
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.serait mieux, les mansardes étaient très-froides, l'hiver. 

Enfin, il s’en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face 

de la photographie. Auguste était un Quenu blème ; Augus- 

tine, une Lisa pas mûre. 
Florent, ami des garçons, gâté par son frère, accepté par 

Lisa, finit par s'ennuyer terriblement. Il avait cherché des 
leçons sans pouvoir en trouver. |] évitait, d’ailleurs, d'aller 

dans le quartier des Écoles, où il craignait d'être reconnu. 

Lisa, doucement, lui disait qu'il ferait bien de s'adresser 

aux maisons de commerce ; il pouvait faire la correspondance, 

tenir les écritures. Elle revenait toujours à cette idée, et 

finit par s'offrir pour lui trouver une place. Elle s'irritait 
peu à peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, . 
ne sachant que faire de son corps. D'abord, ce ne fut qu’une 
-haine raisonnée des gens qui se croiseut les bras et qui man- 
gent, sans qu’elle songeât encore à lui reprocher de man- 
ger chez elle. Elle lui disait : 

— Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée. 

Vous ne devez pas avoir faim, le soir. Il faut vous fatiguer, 
VOyez-VOUs. | 

Gavard, de son côté, cherchait une place pour Florent. 
Mais il cherchait d’une façon extraordinaire et tout à fait 

souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi drama- 
tique ou simplement d’une ironie amère, qui convint à « un 
proscrit. » Gavard était un homme d'opposition. Il venait de 
dépasser la cinquantaine, et se vantait d’avoir déjà dit leur 
fait à quatre gouvernements. Charles X, les prêtres, les no- 
bles, toute cette racaille qu'il avait flanquée à la porte, lui 
faisaient encore hausser les épaules; Louis-Philippe était 
un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait l’histoire des 
bas de laine, dans lesquels. le, roi citoyen cachait ses gros 
sous ; quant à la république de 48, c’était une farce, les ou- 
vriers l'avaient trompé; mais il n’avouait plus qu'il avait 
applaudi au Deux-Décembre, parce que, maintenant, il re- 
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gardait Napoléon HT comme son ennemi personne], une ca- 
maille qui s’enfermait avec de Morny et les autres, pour faire 
des « gueuletons. » Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il 
baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des 
voitures fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et 
que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du 
Carrousel, entendu le bruit de l’orgie. La religion de Gavard 
était d’être le plus désagréable possible au gouvernement. Il 

lui faisait des farces atroces, dont 1l riait en dessous pendant 
des mois. D'abord, il votait pour le candidat qui devait « em- 

 bêter les ministres » au Corps législatif. Puis, s’il pouvait 
voler le fisc, mettre la police en déroute, amener quelque 
échauffourée, il travaillait à rendre l'aventure très-insurrec- 
tionnelle. Il mentait, d’ailleurs, se posait en homme dange- 
reux, parlait comme s1 la « séquelle des Tuileries » leût 
connu et eût tremblé devant lui, disait qu’il fallait guillo- 
tiner la moitié de ces gredins et déporter l’autre moitié « au 
prochain coup de chien. » Toute sa politique bavarde et vio- 
lente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes à dor 
mir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drôleries 
qui pousse un boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un 
jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Flo- 
ren revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cher- 
chant de quelle façon, particulièrement spirituelle, il allait 
pouvoir se moquer de l'empereur, du ministère, des hommes 
en place, jusqu'au dernier des sergents de ville. 

L’attitude de Gavard devant Florent était pleine d’une 
joie défendue. Il le couvait avec des clignements d'yeux, lui 
parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, 
mettait dans ses poignées de mains des confidences maçon- 
niques. Enfin, il avait donc rencontré une aventure; il tenait 

un camarade réellement compromis; il pouvait, sans trop 
mentir, parler des dangers qu'il courait. Il éprouvait cer- 
tainement une peur inavouée, en face de ce garçon qui 

7 
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revenait du bagne, et dont la maigreur disait les longues 
souffrances; mais cette peur délicieuse Ie grandissait lui- 
même, lui persuadait qu'il faisait un acte très-étonnant, 
en accueillant en ami un homme des plus dangereux. Florent 
devint sacré ; il ne jura que par Florent ; il nommait Florent, 
quand les.arguments lui manqualent, et qu'il voulait écraser 
le gouvernement une fois pour toutes. 

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques 
mois après le coup d'État. Il garda la rôtisserie jusqu'en 
1856: A cette époque, le bruit courut qu'il avait gagné des 
sommes considérables en s'associant avec un épicier sou 
voisin, chargé d’une fourniture de légumes secs pour l'ar- 
mée d'Orient. La vérité fut qu'après avoir vendu la rôtisserie, 
il vécut de ses rentes pendant un an. Mais il n’aimait pas 
parler de l’origine de. sa fortune; cela le gênait, l'empéchait 
de dire tout net son opinion sur la guerre de Crimée, qu'il 
traitait d'expédition aventureuse, « faite uniquement pour 
consolider le trône et emplir certaines poches. » Au bout 
d’un an, il s’ennuya mortellement dans son logement de 
garçon. Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque 
journellement, il se rapprocha d'eux, vint habiter rue de 
la Cossonnerie. Ce fut là que les Halles le: séduisirent, avec 
leur vacarme, leurs commérages énormes. Il se décida à 
louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour 
se distraire, pour occuper ses journées vides des cancans du 
marché. Alors, il vécut dans des jacasseries sans fin, au 
courant des plus minces scandales du quartier, la tête bour- 
donnante du continuel glapissement de voix qui l’entourait. 
Îl y goûtait mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé son 
élément, s’y enfonçant avec des voluptés de carpe nageant 
au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main, à sa bou- 
tique. Les après-midi étaient encore très-chaudes. Le long 
des allées étroites, les femmes, assises, plumaient. Des raies 

de soleil tombaient entre les tentes relevées, les plumes 
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volaient sous les doigts, pareilles à une neige dansante, 
dans l’air ardent, dans la poussière d'or des rayons. Des 
appels, toute une trainée d'offres et de caresses, suivaient 
Florent. « Un beau canard, monsieur ?... Venez me voir. 

J'ai de bien jolis poulets gras... Monsieur, monsieur, achetez- 
moi cette paire de pigeons. » Il se dégageait, géné, assourdi. 
Les femmes continuaient à plumer en se le disputant, et: 
des vols de fin duvet s’abaitaient, le suffoquaient d’une 
fumée, comme chauffée et épaissie encore par l’odeur forte 
des volailles. Enfin, au milieu de l'allée, près des fontaines, 

il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras croisés 
sur la bavette de son tablier bleu, pérorant devant sa bou- 
tique. Là, Gavard régnait, avec des mines de bon prince, 
au milieu d’un groupe de dix à douze femmes. Il était le 
seul homme du marché. 1] avait la langue tellement longue, 
qu'après s'être fâché avec les cinq ou six filles qu'il prit 
successivement pour tenir sa boutique, il se décida à vendre 
sa marchandise lui-même, disant naïvement que ces pécores 
passaient leur sainte journée à cancaner, et qu'il ne pouvait 
en venir à bout. Comme il fallait pourtant que quelqu'un 
gardät sa place, lorsqu'il s'absentait, il recueillit Marjo- 
lin qui battait le pavé, après avoir tenté tuus les menus 
métiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure 
avec Gavard, émerveillé de son intarissable commérage, 
de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, 
coupant la parole à l'une, se quercllant avec une autre, 
à dix boutiques de distance, arrachant un client à une 

troisième, faisant plus de bruit à lui seul que les cent 
et quelques bavardes ses voisines, dont Ja clameur secouait 
les plaques de fonte du pavillon d’un frisson sonore de 
tam-tam. 

Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus 
qu'une belle-sœur et une nièce. Quand sa femme mourut, 
la sœur aînée de celle-ci, madame Lecœur, qui était veuve 
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depuis un an, la pleura d'une façon exagérée, en allant 
presque chaque soir porter ses consolations au malheureux 
mari. Elle dut nourrir, à cette époque, le projet de lui plaire 

et de prendre la place encore chaude de la morte. Mais 
Gavard détestait les femmes maigres ; 1l disait que cela lui 
faisait de la peine de sentir les os sous la peau; il ne cares- 
sait jamais que les chats et les chiens très-gras, goûtant une 
salisfaction personnelle aux échines rondes et nourries. 
Madame Lecœur, blessée, furieuse de voir les pièces de cent 
sous du rôtisseur lui échapper, amassa une rancune mor- * 

telle. Son beau-frère fut l'ennemi dont elle occupa toutes 
ses heures. Lorsqu'elle le vit s'établir aux Halles, à deux 
pas du pavillon où elle vendait du beurre, des fromages et 

des œufs, elle l’accusa d’avoir « inventé ça pour la taquiner 
et lui porter mauvaise chance. » Dès lors, elle se lamenta, 
jaunit encore, se frappa tellement l'esprit, qu’elle finit réel- 
lement par perdre sa clientèle et faire de mauvaises affaires. 
Elle avait gardé longtemps avec elle la fille d’une de ses 

sœurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus 
s’en occuper. L'enfant grandit au milieu des Halles. Comme 

elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l’appela 
bientôt que la Sarriette. À seize ans, la Sarriette était une 
jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient acheter 
des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas 
des messieurs, elle était populacière, avec son visage pâle de 
vierge brune et ses yeux qui brûlaient comme des tisons. Ce 
fut un porteur qu'elle choisit, un garçon de Ménilmontant 
qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque, à vingt 
ans, elle s'établit marchande de fruits, avec quelques avances 
dont on ne connut jamais bien la source, son amant, qui 

se faisait appeler M. Jules, se soigna les mains, ne porta 
plus que des blouses propres et une casquette de velours, 
vint seulement aux Halles l’après-midi, en pantoufles. Ils 
logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisième étage 
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d'une grande maison, dont un café borgne occupait le rez- 
de-chaussée. L'ingratitude de la Sarriette acheva d’aigrir 
madame Lecœur, qui la traitait avec une furie de paroles 
ordurières. Elles se fâchèrent, la tante exaspérée, la 
nièce inventant avec M. Jules des histoires que le jeune 
homme allait raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard 
trouvait la Sarriette drôle ; il se montrait plein d’indulgence 
pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait : 
elle était dodue et exquise de chair. 

Une après-midi, comme Florent était assis dans la charcu- 
terie, fatigué de courses vaines qu'il avait faites le matin à 
la recherche d’un emploi, Marjolin entra. Ce grand garçon, 

d'une épaisseur et d’une douceur flamandes, était le protégé 
de Lisa. Elle le disait pas méchant, un peu béta, d’une force 
de cheval, tout à fait intéressant, d'ailleurs, puisqu'on ne 

lui connaissait ni père, ni mère. C'était elle qui l'avait placé 
chez Gavard. 

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de 
Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois 

, déjà elle s'était levée pour jeter de la sciure dans la boutique. 
Elle sourit à Marjolin. 

— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m'envoie pour 
vous demander. 

I] s'arrêta, regarda autour de lui, et baissant la voix : 
— Îl m'a bien recommandé d'attendre qu'il n y eût per- 

sonne et de vous répéter ces paroles, qu’il m'a fait apprendre 
par cœur : « Demande-leur s’il n'y a aucun danger, et si je 
puis aller causer avec eux de ce qu'ils savent. » 

— Eh bien, dis à M. Gavard que nous l'attendons, 
répondit Lisa, habituée aux allures mystérieures du mar- 
chand de volailles. 

Mais Marjolin ne s’en alla pas; il restait en extase devant 
la belle charcutière, d’un air de soumission câline. Comme 
touchée de cette adoration muette, elle reprit : 

1. 
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— Est-ce que tu te plais, chez M. Gavard? Ce n'est 
pas un méchant homme, tu feras bien de le contenter. 
— Oui, madame Lisa. 

— Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore vu 
sur les toits des Halles, hier; puis, tu fréquentes un tas de 

gueux et de gneuses. Te voilà homme, maintenant; il faut 
pourtant que tu songes à l'avenir. 
— Oui, madame Lisa. 
Elle dut répondre à une dame qui venait commander une 

livre de côtelettes aux corniclrons. Élle quitta le comptoir, 
alla devant le billot, au fond de la boutique. Là, avec un 
couteau mince, elle sépara trois côtelettes d’un carré de 
porc ; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, 
elle donna trois coups secs. Derrière, à chaque coup, sa 
robe de mérinos noir se levait légèrement ; tandis que les 
baleines de son corset marquaient sur l’étoffe tendue du 
corsage. Elle avait un grand sérieux, les lèvres pincées, les 
yeux clairs, ramassant les côtelettes et les pesant d'une.main 
lente. 

Quand la dame fut partie et qu'elle aperçut Marjolin ravi 
de Jui avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets et 
si roides : 

— Comment ! tu es encore [à ? cria-t-elle. 
Et 1l allait sortir de la boutique, lorsqu'elle le retint. 
— Écoute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit tor- 

_ chon de Cadine.. Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez eu- 
core ensemble à la triperie, à regarder casser des têtes de 
mouton... Je ne comprends pas comment un bel homme 
comme toi puisse se plaire avec cette raînée, cette saute- 
relle..…. Allons, va, dis à M. Gavard qu'il vienne tout de 
suite, pendant qu'il n'y a personne. 

Marjolin s'en alla confus, l'air désespéré, sans ré- 

pondre. 
La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tête un 
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peu tournée du côté des Halles ; et Florent la contemplait, 
silencieux, surpris de la trouver si belle. Il l'avait mal vue 
jusque-là, il ne savait pas regarder les femmes. Elle Jui ap- 
paraissait au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, 
s'étalaient, dans des plats de porcelaine blanche, les saucis- 
sons d'Arles et de Lyon entamés, les langues et les morceaux 
de pelit salé cuits à l'eau, la tête de cochon noyée de gelée, 
un pot de rillettes ouvert et une boîte de sardines dont le mé- 
tal crevé montrait un lac d'huile ; puis, à droite et à gauche, 

sur des planches, des pains de fromage d'Italie, de fromage 
de cochon, un jambon ordinaire d’un rose pâle, un jambon 
d'York à Ja chair saignante, sous une large bande de graisse. 
Et il ÿ avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la 
langue fourrée, de la galantine trufiée, de la hure aux pista- 
ches ; tandis que, tout près d'elle, sous sa main, étaient le 
veau piqué, Le pâté de foie, le pâté de lièvre, dans des ter- 
rines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le 
lard de poitrine sur la petite étagère de marbre, au bout du 
Comptoir ; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse 
de rôti, essuya les plateaux des deux balances de melchior, 
tâta l'étuve dont le réchaud mourait ; et, silencieuse, elle 
tourna la tête de nouveau, elle se remit à regarder au fond 
des Halles, Le fumet des viandes montait, elle était comme 
prise, dans <a paix lourde, par l'odeur des truffes. Ce jour-là, 
elle avait une fraîcheur superbe ; la blancheur de son tablier 
et deses manches continuait la blancheur des plats, jusqu’à 
SON Cou gras, à ses joues rosées, où revivaient les tons ten- 
dres des jambons et les pâleurs des graisses transparentes. 
Itimidé à mesure qu'il la regardait, inquiété par cette car- 
Mre correcte, Florent finit par l’examiner à la dérobée, dans 
les glaces, autour de la boutique. Elle s'y reflétait de dos, de 
ce, de côté ; même au plafond, il la retrouvait, la tête en 
bas, avec son chignon serré, ses minces bandeaux, collés 
Sur les tempes. C'était toute une foule de Lisa, montrant la 
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largeur des épaules, l'emmanchement puissant des bras, la 
poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu'elle n'éveillait 
aucune pensée charnelle et qu'elle ressemblait à un ventre. 
Il s'arrêta, 1l se plut surtout à un de ses profils, qu’il avait 
dans une glace, à côté de lui, entre deux moitiés de porcs. 
Tout le long des marbres et des glaces, accrochés aux barres 
à dents de loup, des porcs et des bandes de lard à piquer 
pendaïent; et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses 
lignes rondes, sa gorge qui avançait, mettait une effigie de 
reine empâtée, au milieu de ce lard et de ces chairs crues. 
Puis, la belle charcutière se pencha, sourit d’une façon amii- 
cale aux deux poissons rouges qui nageaient dans l'aquarium 
de l'étalage, continuellement. ‘ - 

. Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l’air 
important. Quand il se fut assis de biais sur une petite ta- 
ble de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son 

comptoir, et Quenu adossé contre un demi-porc, il annonça 
enfin qu'il avait trouvé une place pour Florent, et qu’on 
allait rire, et que le gouvernement serait joliment pincé ! 

Mais 1l s’interrompit brusquement, en voyant entrer ma- 
demoiselle Saget, qui avait poussé la porte de la boutique, 
après avoir aperçu de la chraussée la nombreuse société causant 
chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte, 
accompagnée de l'éternel cabas noir qu'elle portait au bras, 
coiffée du chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait 
sa face blanche au fond d'une ombre sournoise, eut un lé- 

ger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. 
C'était une connaissance ; elle habitait encore la maison de 

la rue Pirouette, où elle vivait depuis quarante ans, sans 
doute d’une petite rente dont elle ne parlait pas. Un jour, 
pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en ajoutant qu’elle 

y était née. On n’en sut jamais davantage. Elle ne causait 

que des autres, racontait leur vie jusqu'à dire le nombre de 
chemises qu'ils faisaient blanchir par mois, poussait le be- 
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soin de pénétrer dans l'existence des voisins, au point d’écou- 
ter aux portes et de décacheter les lettres. Sa langue était 
redoutée, de la rue Saint-Denis à la rue Jean-Jacques Rous- 
seau, et de la rue Saint-Honoré à la rue‘Mauconseil. Tout le 
long du jour, elle s'en allait avec-son cabas vide, sous le 
prétexte de faire des profisions, n’achetant rien, colpor- 

tant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces 
faits, arrivant ainsi à loger dans sa tête l’histoire complète 
des maisons, des étages, des gens du quartier. Quenu l'avait 
toujours accusée d’avoir ébruité la mort de l'oncle Gradelle 
sur la planche à hacher ; depuis ce temps, il lui tenait ran- 
cune. Elle était très-ferrée, d’ailleurs, sur l’oncle Gradelle 
etsur les Quenu ; elle les détaillait, les prenait par tous les 
bouls, les savait « par cœur. » Mais depuis une quinzaine 
de jours, l’arrivée de Florent la désorientait, la brûlait d’une 
véritable fièvre de curiosité. Elle tombait malade, quand il 
se produisait quelque trou imprévu dans ses notes. Et pour- 
tant elle jurait qu'elle avait déjà vu ce grand escogriffe quel- 
que part. 

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns 
après les autres, disant de sa voix fluette : 

— On ne sait plus que manger. Quand l’après-midi ar- 
rive, je suis comme une âme en peine pour mon diner... 
Puis, je n’ai envie de rien... Est-ce qu’il vous reste des cô- 
lelettes panées, madame Quenu ? 

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles 
de l’étuve de melchior. C'était le côté des andouilles, des 
saucisses et des boudins. Le réchaud était froid, il n'y avait 
plus qu'une saucisse plate, oubliée sur la grille. 
— Voyez de l’autre côté, mademoiselle Saget, dit la char- 

cutière. Je crois qu'il reste une côtelette. 
— Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui 

glissa toutefois son nez sous le second couvercle. J'avais un 
caprice, mais les côtelettes panées, le soir, c'est trop lourd.… 
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J'aime mieux quelque chose que je ne sois pas même obli- 
gée de faire chauffer. 

Elle s'était tournée du côté de Florent, elle le regardait, 
elle regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses 

. doigts, sur la table de marbre ; et elle les invitait d’un sou- 
rire à continuer la conversation. ‘ 

— Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit salé ? 
demanda Lisa. 
— Un morceau de petit salé, oui, tout de même. 
Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée au 

bord du plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit 
salé. Elle donnait de légers coups sur les os pour juger de 
leur épaisseur, les retournait, examinait les quelques lam- 
beaux de viande rose, en répétant : 
— Non, non, çane me dit pas. 
— Allons, prenez une langue, un morceau de tête de co- 

chon, une tranche de veau piqué, dit la charcutière patieni- 

ment. 

Mais mademoiselle Saget branlait la tête. Elle resta là 

encore un instant, faisant des mines dégoûtées au-dessus 
des plats * puis, voyant que décidément on se taisait et qu’elle 
ne saurait rien, elle s’en alla, en disant : 

— Non, voyez-vous, j'avais envie d’une côtelette panée, 

mais celle qui vous reste est trop grasse... Ce sera pour une 
autre fois. 

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines 
de l’étalage. Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans 
le pavillon aux fruits. 
— La vieille bique ! grogna Gavard. 
Et, comme ils élaient seuls, 1l raconta quelle place il avait 

trouvée pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de 
ses bons amis, M. Verlaque, inspecteur à la marée, était 
tellement sonffrant, qu’il se trouvait forcé de prendre un 
congé. Le matin même, le pauvre homme lui disait qu'il 
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serait bien aise de proposer lui-même son remplaçant, pour 
se ménager la place, s’il venait à guérir. 
— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n'en a pas 

pour six semaines, Florent gardera la place. C’est une jolie si- 
tuation.… Et nous mettons la police dedans ! La place dépend 
de la préfecture. Hein ! sera-ce assez amusant, quand Flo- 
rent ira toucher l'argent de ces argousins ! 

Il riait d’aise, il trouvait cela profondément comique. 
— Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. 

Je me suis juré de ne rien accepttr de l’empire. Je crèvera's 
de faim, que.je n’entrerais pas à la préfecture. C’est impos- 
sible, entendez-vous, Gavard ! 

Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait 
baissé la tête. Mais Lisa s'était tournée, regardait fixement 
Florent, le cou gonflé, la gorge crevant le corsage. Elle l- 
lait ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra. Il y eut un 
nouveau silence. 
— Ah bien! s'écria la Sarriette avec son rire tendre, 

j'allais oublier d’acheter du lard... Madame Quenu, coupez- 

moi douze bardes, mais bien minces, n'est-ce pas ? pour des 
alouettes..… C’est Jules qui a voulu manger des aloueltes.… 
Tiens, vous allez bien, mon oncle? ° 

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle sou- 
riait à tout le monde, d'une fraicheur de lait, décoiffée d’un 
côté par le vent des Halles. Gavard lui avait pris les mains ; 
et elle, avec son effronterie : . | 
— Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée. 

Qu'est-ce que vous disiez donc, mon oncle ? 
Lisa l’appe!a. * 

— Voyez, est-ce assez mince comme cela ? 
Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des 

bardes, délicatement. Puis, en les enveloppant : 
— Îl ne vous faut rien autre chose? 
— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, 
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donnez-moi une livre de samdoux.. Moi, j'adore les pommes 
de terre frites, je fais un déjeuner avec deux sous de pomn- 

mes de terre frites et une botte de radis... Oui, une livre de 
saindoux, madame Quenu. 

La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur une 
balance. Elle prenait le saindonx dans le pot, sous l'étagère, 
avec une spatule de buis, augmentant à petits coups, d’une 
main douce, le tas de graisse qui s’étalait un peu. Quand la 

balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vive- 
ment, du bout des doigts” 
— C'est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, 

ça fait trente sous. Il ne vous faut rien autre chose ? 
La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, mon- 

trant ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jure 
grise qui avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui lais- 
sait voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant 
de sortir, elle alla menacer Gavard en répétant : 
— Âlors vous ne voulez pas me dire ce que vous racon- 

tiez quand je suis entrée ? Je vous ai vu rire, du milieu de la 
rue. 0 le sournois. Tenez, je ne vous aime plus. 

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. 
La belle Lisa dit sèchement : 
— C'est mademoiselle Saget qui nous l’a envoyée. 
Puis le silence continua. Gavard était consterné de l’ac- 

cueil que Florent faisait à sa proposition. Ce fut la Charcu- 
tière qui reprit la première, d'une voix très-amicale : 

— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d'in- 
specteur à la marée... Vous savez combien les emplois sont 
pénibles à trouver. Vous êtes dans une posifion à ne pas vous 
montrer difficile. 

— J'ai dit mes raisons, répondit-il. 
Elle haussa les épaules. 
— Voyons, ce n'est pas sérieux... Je comprends à la ri- 

gueur que vous n'aimiez pas le gouvernement. Mais ça n’em- 
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pêche pas de gagner son pain, ce serait Lrop bête. Et puis, 
l'empereur n’est pas un méchant homme, mon cher. Je vous 
laisse dire quand vous racontez vos souffrances, Est-ce qu'il 
le savait seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et 
de la viande gâtée? Il ne peut pas être à tout, cet homme... 
Vous voyez que, nous autres, 1l ne nous a pas empêchés de 
faire nos affaires... Vous n'êtes pas juste, non, pas juste du 
tout. 

Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait lolérer 
devant lui ces éloges de l’empereur. 
— Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous 

allez trop loin. C’est tout de la canaille… 
— Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous 

ne serez. content que le jour où vous vous serez fait voler et 
massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce 
que ça me mettrait en colère. 11 ne s’agit que de Florent, 
n'est-ce pas ? Eh bien, je dis qu’il doit absolument accepter 
la place d’inspecteur. Ce n’est pas ton avis, Quenu ? 
Quenu, qui ne soufflait mot, fut très-ennuyé de Ja ques- 

Uon brusque de sa femme. 

— C'est une bonne place, dit-il sans se compromettre. 
Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait : 

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma ré- 
solution est bien arrêtée. J’attendrai. 
— Vous attendrez ! s’écria Lisa perdant patience. 
Deux flammes roses étaient montées à ses joues. Les han- 

ches élargies, plantée debout dans son tablier blanc, elle se 
contenait pour ne pas laisser échapper une mauvaise parole. 
Une nouvelle personne entra, qui détourna sa colère. C'était 
madame Lecœur. 
— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une 

demi-livre, à cinquante sous la livre ? demanda-t-elle, 
Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frère ; puis, 

elle le salua d’un signe de tête, sans parler. Elle examinait 

‘ 8 
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les trois hommes de la tête aux pieds, espérant sans doute 
surprendre leur secret, à la façon dont ils attendaient qu’elle 
ne fût plus là. Elle sentait qu'elle les dérangeait; cela la 
rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses Jupes tombantes, 
avec ses grands bras d'araignée, ses mains nouées qu’elle 
tenait sous son tablier. Comme elle avait une légère toux : 

— Est-ce que vous êtes enrhumée ? dit Gavard gêné par 
le silence. 

Elle répondit un uon bien sec. Aux endroits où les os 
perçaient son visage, la peau, tendue, était d’un rouge brique, 
et la flamme sourde qui brûlait ses paupières annonçait 
quelque maladie de foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. 
Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de 
Lisa qui la servait, de cet œil méfiant d'une ciiente persua- 
dée qu'on va la voler. 
— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n'aime 

pas Ça. 
Lisa avait pris un coutean mince et coupait des tranches 

de saucisson. Elle passa au jambon fumé et au jambon ordi- 
naire, détachant des filets délicats, un peu courbée, les yeux 
sur le couteau. Ses mains potelées, d’un rose vif, qui tou- 
chaient aux viandes avec des légèretés molles, en gardaient 
une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux pha- 
langes. Elle avança une terrine, en demandant : 

— Vous voulez du veau piqué, n'est-ce pas? 
Madame Lecœur parut se consulter longuement ; puis elle 
accepta. La charcutière coupait maintenant dans des terrines. 

” Elle prenait sur le bout d’un couteau à large lame des trau- 
ches de veau piqué et de pâté de lièvre. Et elle posait chaque 
tranche au milieu de Ja feuille de papier, sur les balances, 
— Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches ? fit 

remarquer madame Lecœur, de sa voix mauvaise. 
Elle dut donner de la hure aux pistaches, Mais la mar- 

chande de beurre devenait exigeante, Elle voulut deux 
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tranches de galantine; elle aimait ça. Lisa, irritée déjà, 

jouant d’impatience avec le manche des couteaux, eut beau 
Jui dire que Ja galantine était truffée, qu’elle ne pouvait en 
mettre que dans les assiettes assorties à trois francs la livre. 
L'autre continuait à fouiller les plats, cherchant ce qu’elle 
allait demander encore. Quand l'assiette assortie fut pesée, 
il fallut que la charcutière ajoutât de la gelée et des corni- 
chons. Le bloc de gelée, qui avait la forme d’un gâteau de 
Savoie, au milieu d’une plaque de porcelaine, tremhla sous 
sa main brutale de colère, et elle fit jaillir le vinaigre, en 
prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans le 
pot, derrière l'éluve. 

— C'est vingt-cinq sous, n'est ce pas? dit madame Le- 
cœur, sans se presser. | 

Elle voyait parfaitement Ja sourde irritation de Lisa, Elle 
en jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue 
dans les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en 
dessous, goûtait le silence embarrassé que sa présence pro- 
longeait, jurant qu'elle ne s’en irait pas, puisqu'on faisait 
« des cachoteries » avec elle. La charcutière lui mit enfin 
son paquet dans la main, et elle dnt se retirer. Elle s’en alla, 
sans dire un mot, avec un Jong regard, tout autour de la 
boutique. 

Quand elle ne fut plus là, Lisa éclala. 
— C'est encore la Saget qui nous l’a envoyée, celle-là ! 

Est-ce que cette vieille gueuse va faire défiler toutes les 
Halles ici, pour savoir ce que nous disons !... Et comme 
elles sont malignes! A-t-on jamais vu acheter des côte- 
lettes panées et des assiettes assorties à cinq heures du soir ! 
Elles se donneraient des indigestions, plutôt que de ne pas 
savoir, Par exemple, si la Saget m'en renvoie une autre, 
vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma sœur, 
que je la flanquerais à la porte. 

Devant la .colère de Lisa, les trois hommes se taisaient. 
- 
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Gavard était venu s’accouder sur la balustrade de l’étalage, 
à rampe de cuivre; il s’absorbait, faisait tourner un des 
balustres de cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton. 
Puis, levant la tête : 

— Moi, dit-il, j'avais regardé ça comme une farce. 

— Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouée. 

— La place d'inspecteur à la marée. 
Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois, 

s’assit sur la banquette rembourrée du comptoir, ne desserra 
plus les dents. Gavard expliquait tout au long son idée : le. 
plus attrapé, en soinme, ce serait le gouvernement qui don- 
nerait ses écus. Îl répétait avec complaisance : 
— Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de 

faim, n'est-ce pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par 
eux, mainterant... C'est très-fort, ça m'a séduit tout de 

suite. 
Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire 

plaisir à sa femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais 
celle-ci semblait ne plus écouter. Depuis un instant, elle 
regardait avec attention du côté des Halles. Brusquement, 

elle se remit debout, en s’écriant : 

— Ah! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant 
pis! la Normande payera pour les autres. 

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C'était 
Ja belle poissonnière, Louise Méhudin, dite la Normande. 
Elle avait une beanté hardie, très-blanche et délicate de 

peau, presque aussi forte que Lisa, mais d'œil plus effronté 
et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavalière, avec sa 
chaîne d'or sonnant sur son tablier, ses cheveux nus peignés 
à la mode, son nœud de gorge, un uœud de dentelle qui 
faisait d'elle une des reines coquettes des-Halles. Elle portait 
une vague odeur de marée; et, sur une de ses mains, près 
du petit doigt, il y avait une écaille de hareng, qui mettait 
là une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité la 
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même maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, très- ° 
liées par une pointe de rivalité qui les faisait s'occuper l’une 
de l’autre, continuellement. Dans le quartier, on disait la 

belle Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela les op- 
posait, les comparait, les forçait à soutenir chacune sa re- 
nommée de beauté. En se penchant un peu, la charcutière, 
de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la 
poissonnière, au milieu de ses saumons et de ses turbots. 
Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait 
davantage dans ses corsets. La belle Normande ajoutait des 
bagues à ses doigts et des nœuds à ses épaules. Quand elles 
se rencontraient, elles étaient très-douces, très-complimen- 
teuses, l'œil furtif sous la paupière à demi close, cherchant 
les défauts. Elles affectaient de se servir l'une chez l'autre 
et de s'aimer beaucoup. 

— Dites, c’est bien demain soir que vous faites le bou- 
din ? demanda la Normande de son air riant. 

Lisa resta froide. La colère, très-rare chez elle, était tenace 

el implacable. Elle répondit oui, sèchement, du bout des 
lèvres. 

— C'est que, voyez-vous, j'adore le boudin chaud, quand 
il sort de la marmite. Je viendrai vous en chercher. 

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale, Elle 
regarda Florent, qui semblait lintéresser: puis, comme elle 
ne voulait pas s’en aller sans dire quelque chose, sans avoir 
le dernier mot, elle eut l'imprudence d'ajouter : 
— Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin. Il n’étnt . 

pas bien frais. 

— Pas bien frais ! répéta la charcutière, toute blanche, 
les lèvres tremblantes. 

Elle se serait peut-être contenue encore, pour que la Nor- 
mande ne crût pas qu'elle prenait du dépit, à cause de 
son nœud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de l’es- 
pionner, on venait l’insulter, cela dépassait la mesure. Elle 

8. 
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se courba, les poings sur son comptoir ; et, d’une voix un 
peu rauque : | 

— Dites donc, la semaine dernière, quand vous m'avez 
vendu cette paire de soles, vous savez, est-ce que je suis 
allée vous dire qu’elles étaient pourries devant le monde ! 
— Pourries !... mes soles pourries!.. s'écria la poisson- 

mère, la face empourprée. 
Elles restèrent un instant suffoquées, nruettes et terribles, 

au-dessus des viandes. Toute leur belle amihé s’en allait ; un 

mot avait suffi pour montrer les dents aiguës sous le 
sourire. 
— Vous êtes une grossière, dit la belle Normande. Si 

jamais Je remets les pieds ici, par exemple! 

— Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à 
qui on a affaire. | 

La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la char- 
cutière toute tremblante. La scène s'était passée si rapide- 
ment, que les trois hommes, abasourdis, u’avaient pas eu le 
lemps d'intervenir. Lisa se remit bientôt. Elle reprenait la 
conversation, sans faire aucune allusion à ce qui venait de 
se passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de 
course. Alors, elle dit à Gavard, en le prenant en particu- 
lier, de ne pas rendre encore réponse à M. Verlaque; elle 
se chargeait de décider son beau-frère, elle demandait deux 
jours, au plus. Quenu retourna à la cuisine. Comme Ga- 
vard emmenait Florent, et qu'ils entraient prendre un ver- 

.mout chez M. Lebigre, 1l lui montra un groupe de femmes, 
sous la rue couverte, entre le pavillon de la marée et le 
pavillon de la volaille. 
— Elles en débitent ! murmura-tal, d'un air envieux. 
Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, made- 

moiselle Saget, madame Lecœur et la Sarriette, au bord du 
trottoir. La vieille fille pérorait. . 
— Quand j je vous le disais, niadame Lecœur, votre beau- 
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frère est toujours fourré dans leur boutique. Vous l'avez 
vu, n'est-ce pas? 

— Oh! de mes yeux vu! Il était assis sur une table. Il 
semblait chez lui. | 

— Moi, interrompit la Sarriette, je n'ai rien entendu de 
mal... Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la tête. 

Mademoiselle Saget haussa les épaules. 
— Ah! bien, reprit-elle, vous êtes encore d’une bonne 

päte, vous, ma belle!... Vous ne voyez donc pas pourquoi 
les Quenu-Gradelle attirent M. Gavard ?... Je parie, moi, 
qu'il Jaissera tout ce qu'il possède à la petite Pauline. 
— Vous croyez cela! s'écria madame Lecœur, blème de 

fureur. 

Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle venait 
de recevoir un grand coup : 

— Je suis toute seule, je n'ai pas de défense, il peut bien 
faire ce qu'il voudra, cet homme... Vous avez entendu, sa 
nièce est pour lui. Elle à oublié ce qu’elle m'a coûté, elle 
me livrerait pieds et poings liés. | 

— Mais non, ma tante, dit Ja Sarriette, c'est vous qui 

n'avez jamais eu que de vilaines paroles pour moi. 
Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles s'embras- 

sèrent. La nièce promit de ne plus être taquine ; la tante 
jurs, sur ce qu'elle avait de plus sacré, qu’elle regardait Ja 
Sarrietle come sa propre fille. Alors mademoiselle Saget 
leur donna des conseils sur la façon dont elles devaient se 

conduire pour forcer Gavard à ne pas gaspiller son bien. 
Il fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des pas 
grand chose, et qu'on les surveillerait. 

— Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la vieille 
fille, mais ça ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin de 
madame Quenu, qu'est-ce que vous en pensez, vous autres? 

Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la voix. 
— Vous savez bien, reprit madame Lecœur, que nous 
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l’avons vu, un matin, les souliers percés, les habits cou- 

verts de poussière, avec l'air d'un voleur qui a fait un mau- 
vais coup... Îl me fait peur, ce garçon-là. 

— Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, 
murmura la Sarriette. 

M:demoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut. 
— Je cherche depuis quinze jours, je donne ma lan- 

gue aux chiens... M. Gavard le connaît certainement 
J'ai dû le rencontrer quelque part, je ne me souviens 
plus. 

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande ar- 
riva comme une tempête. Elle sortait de la charcuterie. 
— Elle est polie, cette grande bête de Quenu! s'écria- 

t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce qu'elle ne vient pas 
de me dire que je ne vendais que du poisson pourri! Ah! 
je vous lai arrangée! .… En voilà une baraque, ‘avec leurs 
cochonneries gâtées qui empoisonnent le monde ! 

— Qu'est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la 

vieille, toute frétillante, enchantée d'apprendre que les deux 
femmes s'étaient disputées. 
— Moi! mais rien du tout ! pas ça, tenez! … J'étaisentrée 

très-poliment la prévenir que je prendrais du boudin ‘de- 
main soir, et alors elle m'a agonie de sottises.… Fichue 
hypocrite, va, avec ses airs d’honnêéteté! Elle payera ça plus 
cher qu’elle ne pense. 

Les trois femmes sentaient que la Nor mande ne disait 
pas la vérité ; mais elles n’en épousèrent pas moins sa que- 
relle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient 
du côté de la rue Rambuteau, insultantes, inventant des 
histoires sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des 
accusations vraiment prodigieuses. Îls auraient vendu de la 
chair humaine que l'explosion de leur colère n'aurait pas 
été plus menaçante. Il fallut que la po ssonnière recom- 
mençàt trois fois son récit. 
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— Et le cousin, qu'est-ce qu'il a dit? demanda mécham- 
ment mademoiselle Saget. 

— Le cousin! répondit là Normande d'une voix aiguë, 
vous croyez au cousin, vous! Quelque amoureux, ce 
grand dadais! | 

Les trois autres commères se récrièrent. L' honnêteté de 
Lisa était un des actes de foi du quartier. 
— Laissez donc! est-ce qu'on sait jamais, avec ces grosses 

sainte ni touche, qui ne sont que graisse? Je voudrais bien 
la voir sans chemise, sa vertu !. . Elle a un mari trop serin 
pour ne pas le faire cocu. 

Mademoiselle Saget hochait la tête, comme pour dire 
qu'elle n’était pas éloignée de se ranger à cette opinion. Elle 
reprit doucement : 
— D'autant plus que le cousin est tombé on ne sait d’où, 

et que l’histoire racontée par les Quenu est bien louche. 
— Eh! c'est l'amant de la grosse ! affirma de nouveau la 

poissonnière. Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle aura 
ramassé dans la rue. Ga se voit bien. 

— Les hommes maigres sont de rude: hommes, déclara 
Ja Sarriette d' un air convaincu. 
— Elle l'a habillé tout à neuf, fit remarquer madame 

Lecœur. Il doit lui coûter bon. 
— Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la 

viellle demoiselle. Il faudra savoir… 
Alors, elle: s’engagèrent à se tenir au courant de ce qui se 

passerait dans la baraque des Quenu-Gradelle. La mar- 
chande de beurre prétendait qu’elle voulait ouvrir les yeux 
de son beau-frère sur les maisons qu'il fréquentait. Cepen- 
dant, la Normande s'était un peu calmée; elle s’en alla, 

bonne fille au fond, lassée d'en avoir trop conté. Quand elle 
ne fut plus là, madame Lecœur dit sournoisement : 
— Je suis sûre que la Normande aura été insolente; c’est 

son habitude... Elle ferait bien de ne pas parler des cousins 
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qui tombent du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa 
boutique à poissons. 

Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, lors- 
que madame Lecœur se fut éloignée à son tour : 
— Ma tante a tort de s'occuper de ces histoires, ça la 

maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand les 
hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne 
trouvera pas de mioche sous son traversin, ma tante. 

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire: Puis, quand elle 
fut seule, comme clle retournait rue Pirouette, elle pensa 
que « ces trois pécores » ne valaient pas la corde pour les 
pendre. D'ailleurs, on avait pu la voir, il serait très-mauvais 
de se brouiller avce les Quenu-Gradelle, des gens riches et 
estimés après tout. Elle fit un détour, alla rue Turbigo, à la 

boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quar- 
tier. Madame Taboureau, qui élait une amie intime de Lisa, 

avait, sur toutes choses, une autorité incontesiée. Quand on 

disait : « Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau 

a dit cela, » il n’y avait plus qu'à s'incliner. La vieille de- 
moiselle, sous prétexle, ce jour-là, de savoir à quelle heure 
Je four était chaud, pour apporter uu plat de poires, dit le 
plus grand bien de la charcutière, se répandit en éloges sur 
la propreté ct sur l'excellence de son lou ‘in. Puis, con- 
tente de cet alibi moral, enchantée d’avoir soufflé sur l’ar- 

dente bataille qu'elle flairait, sans s'être fâchée avec per- 
sonne, elle reutra décidément, l'esprit plus hbre, relournant 
cent fois dans sa mémoire l’image du cousin de madame 

Quenu. 

Ce même jour, le soir, après le diner, Florent sortit, se 
promena quelque temps, sous une des rues couvertes des 
Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides avaient 
une tristesse grise, piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la 
première fois, Florent se seutait importun ; il avait con- 
science de la façon malapprise dont il était tombé an milien 
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de ce monde gras, en maigre naïf; 1l s’avouait nettement 
qu'il dérangeait tout le quartier, qu'il devenait une gêne pour 
les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop com- 
promettante. Ces réflexions le rendaient fort triste, non pas 
qu'il eût remarqué chez son frère ou chez Lisa la noindie du- 
reté ; il souffrait de leur bonté même ; 1ls’accusait de manquer 
de délicatesse en s’installant ainsi chez eux. Des doutes lui 
venaient. Le souvenir de la conversation dans la boutique, 
l'après-midi, lui causait un malaise vague. Il était comme en- 

vahi par cette odeur des viandes du comptoir, 1l se sentait 
glisser à une lâcheté molle et repue. Peut-être avait-il eu 
tort de refuser celte place d’mspecteut qu'on lui offrait. 
Cette pensée mettait en lui une grande lutte; àl fallait qu'il 
se secouât pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais 
un vent humide s'était levé, soufflant sous la rue couverte. 

Il reprit quelque calme et quelque certitude, lorsqu'il fut 
obligé de boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses 
vêlements cetle senteur grasse d° la charcuterie, dont il 

était tout alangui. 
I rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, 

renfermé au fond de son paletot verdâtre, avait la voix 
sourde, pleine de colère. Il s’emporta contre la peinture, dit 
que c’élait un métier de chien, jura qu'il ne toucherait de 
sa vie à un pinceau. L'après-midi , il avait crevé d’un coup 
de pied une tête d'étude qu'il faisait d'après cette gucuse 
de Cadine. Il était sujet à ces emportements d'artiste im- 
puissant en face des œuvres solides et'vivantes qu’il rêvait. 
Alors, rien n'existait plus pour lui, il battait les rues, voyait 
noir, attendait le iendemain comme une résurrection. D'or- 

dinaire, il disait qu'il se sentait gai le matin et horriblement 
malheureux le soir ; chacune de ses journées était un long 
effort désespéré. Florent eut peine à reconnaitre le flâneur 
insouciant des nuits de la Halle. Ils s'étaient déjà retrouvés 

à la charcuterie. Claude, qui connaissait l’histoire du déporté, 
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lui avait serré la maia, en lui disant qu'il élait un brave 
homme. Il allait, d'ailleurs, très-rarement chez.les Quenu. 
— Vous êtes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne 

sais pas comment vous faites pour rester au milieu de cette 
cuisine. Ça pue là dedans. Quand j'y passe une heure, il 
me semble que j'ai assez mangé pour trois jours. J'ai eu 
tort d'y entrer ce matin; c’est ça qui m'a fait manquer mon 
étude. 

Et, au bout de quelques pas faits en silence : 
— Ah! les braves gens ! reprit-i. Ils me font de la peine, 

tant ilsse portent bien. J'avais songé à faire leurs portraits, 
mais je n'ai jamais su dessiner ces figures rondes où 1l n’y 
a pas d'os... Allez, ce n’est pas ma tante Lisa qui donnerait 
des coups. de pied dans ses casseroles. Suis-je assez bête 
d’avoir crevé la tête de Cadine ! Maintenant, quand j'y songe, 
elle n'était peut-être pas mal. 

Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit que sa 
mère ne voyait plus la charcutière depuis longtemps. Il 
donua à entendre que celle-ci avait quelque honte de sa 
sœur mariée à un ouvrier; d’ailleurs, elle n’aimait pas les 
gens malheureux. Quant à lui, il raconta qu'un brave homme 
s'élait imaginé de l’envoyer au collége, séduit par les ânes 
et les bonnes femmes qu'il dessinait, dès l'âge de huit ans; 

le brave homme était mort, en lui laissant mille francs de 

rente, ce qui l’'empêchait de mourir de faim. 
— N'importe, continua-t-il, j'aurais mieux aimé être un 

ouvrier... Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont très- 

heureux, les menuisiers. Ils ont une table à faire, n'est-ce 

pas”? ils la font, et ils se couchent, heureux d'avoir fini leur 
table, absolument satisfaits. … Moi, je ne dors guère la nuit. 

Toutes ces sacrées études que je ne peux achever me 
trottent dans la tête. Je n'ai jamais fini, jamais, jamais. 

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya 
de rire. H jurait, cherchait des mots orduriers, s’abimait 
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en pleinc boue, avec la rage froide d’un esprit Lendre et 
exquis qui doute de lui et qui rêve de se salir. Il finit par 
s'accroupir devant un des regards donnant sur les caves des 
Halles, où le gaz brûle éternellement. Là, dans ces profon- 
deurs, il montra à Florent, Marjolin et Cadine qui soupaient 
tranquillement , assis sur une des pierres d’abatage des 
resserres aux volailles. Les ganiins avaient des moyens à 
eux pour se cacher et habiter les caves, après la fermeture 
des grilles. 
— Hein ! quelle brute, quelle belle brute! répétait Claude 

en parlant de Marjolin avec une admiralion envicuse. 
Et dire que cet animal-là est heureux !... Quand ils vont 
avoir achevé leurs pommes, ils se coucheront ensemble 
dans un de ces grands paniers pleins de plumes. C’est une 
vie ça, au moins !... Ma foi, vous avez raison de rester dans 

k charcuterie ; peut-être que ça vous engraissera. 
Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, 

troublé par ces inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses 
propres incertitudes. Il évita, le lendemain, de passer Ja 
matinée à la charcuterie; il fit une grande promenade le 
long des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la dou- 
cœur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place d’inspec- 
teur à la marée, sans trop insister, comme d’une chose qui 
mérilait réflexion. Il lécoutait, l'assiette pleine, gagné 
malgré lui par la propreté dévote de la salle à manger; la 
natle mettait une mollesse sous ses pieds ; les luisants de la 
suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du 
Chêne clair des meubles le pénétrait d’un sentiment d'hon- 
nêteté dans le bien-être, qui troublait ses idées du faux et 
du vrai. Il eut cepeudant la force de refuser encore, en 
répétant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais 
goût qu'il y avait à faire un étalage brutal de ses enlêtements 
el de ses rancunes, en un pareil lieu. Lisa ne se fâcha pas ; 
elle souriait au contraire, d’un beau sourire qui embarrassait 

| 9 
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plus Florent que la sourde irritation de la veile. Au diuer, 
on ne causa que des grandes salaisons d'hiver, qui allaient 
tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied. 

Les soirées devenaient froides. Dès qu'on avait diné, on 
passait dans la cuisine, Il y faisait très-chaud. Elle était si 
vaste, d’ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient à l'aise, 
sans gêner le service, autour d'une table carrée, placée au 

milieu. Les murs d2 la pièce éclairée au gaz étaient recou- 
verts de plaques de faïence blanches et bleues, à hauteur 
d'homme. À gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte, 
percé de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues 
enfonçaient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre; 

au bout, une petite cheminée, montée sur un four et garnie 
d’un fumoir, servait pour les grillades; et, au-dessus du 
fourneau, plus haut que les écumoires, les cuillers, les 
fourchettes à longs manches, dans une rangée de tiroirs 

numérotés, s’alignaient les chapelures, la fine et la grosse, 

les mies de pain pour paner, les épices, le girofle, la mus- 
cade, les poivres. À droite, la table à hacher, énorme bloc 
de chêne appuyé contre la muraille, s’appesanlissait, toute 
couturée et toute creusée; tandis que plusieurs appareils, 
fixés sur le bloc, une pompe à injecter, une machine à 
pousser, une hacheuse mécaniqne, mettaient là, avec leurs 
rouages et leurs manivelles, l’idée mystérieuse et inquié- 
tante de quelque cuisine de l'enfer, Puis, tout autour des 
murs, sur des planches, et jusque sous les tables, s'entas- 
saient des pols, des terrines, des seaux, des plats, des usten- 

siles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, 
d’entonnoirs élargis, des râteliers de couteaux et de cou- 
perets, des files de lardoires ct d'aiguilles, tout un monde noyé 
dans la graisse. La graisse débordait, ma'gré là propreté 
excessive, suintait entre les plaques de faïence, cirait les 
carreaux rouges du sol, donnait un reflet grisâtre à la fonte 

du fourneau, polissait les bords de la table à hacher d'un 
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luisant et d'une transparence de chêne verni. Et, au milieu 
de cette buée amassée goutte à goutte, de celte évaporation 
continue des trois marmites, où fondaient les cochons, il 
n'élait certainement pas, du plancher au plafond, un clou 
qui ne pissât la graisse. 

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne 
faisaient guère venir du dehors que les terrines des maisons 
renommées, les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, 
les fromages, les escargols. Aussi, dès septembre, s’agissait- 
il de remplir la cave, vidée pendant l'été. Les veillées se 
prolongeaient même après l1 fermeture de la boutique. 
Quenu, aidé d’Auguste et de Léon, emballait les saucissons, 

préparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards 
de poitrine, les lards maigres, les lards à piquer. C'était un 
bruit formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de 
cuisme qui montaient dans la maison entière. Cela sans pré- 
judice de la charcuterie courante, de la charcuterie fraîche, 

les pâtés de foies et de lièvre, les galantines, les saucisses et 
les boudins. 

Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train 
deux marmites de saindoux, dut s'occuper du boudin. Au- 
guste l’aida. À un coin de la table carrée, Lisa et Augustine 
raccommodaient du linge ; tandis que, devant elles, de l'au- 
tre côté de la table, Florent était assis, la face tournée vers 

le fourneau, souriant à la petite l'auline qui, montée sur 
ses pieds, voulait qu'il la fit « sauter en l'air. » Derrière 
eux, Léon hachait de ja chair à saucisse, sur le bloc de chine, 
à coups lents et réguliers. 

Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs 
pleins de sang de cochon. C'était lui qui saignait à l’abattoir. 
Il prenait le sang et l'intérjeur des bêtes, laissant aux gar- 
çons d'échaudoir le soin d'apporter, l'après-midi, les porcs 
tout préparés dans leur voiture. Queñu prétendait qu'Au- 
guste saignait comme pas un garçon charcutier de Paris. 
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La vérité était qu'Auguste se connaissait à merveille à la 
qualité du sang ; le boudin était bon, toutes les fois qu'il 
disait : « Le boudin sera bon. » 
— Eh bien, aurons-nous du bon boudin ? demanda Lisa. 

Il déposa ses deux brocs, et, lentement : 
— Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois 

d’abord ça à la façon dont le sang coule. Quand je retire le 
couteau, si le sang part trop doucement, ce n’est pas un 
bon signe, ça prouve qu il est pauvre. 

— Maï;, interrompit Quenu, c'est aussi selon comme le 

couteau a été enfoncé. 

La face blême d’Auguste eut un sourire. 
— Non, non, répondit-il, j'enfonce toujours quatre doigts 

du couteau ; c'est la mesure... Mais, voyez-vous, le meilleur 
signe, c'est encore lorsque le sang coule et que je le reçois 
en le battant avec la main, dans le seau. Il faut qu'il soit 
d'une bonne chaleur, crémeux, sans être trop épais. 

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle 
regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux 
châtains, prenait un air d'attention profonde. D'ailleurs, Lisa, 
et la petite Pauline elle-même, écoutaient éçalement avec 
un grand intérêt. 

__ — de bats, je bats, je bats, n'est-ce pas ? continua le gar- 
çon, en faisant aller sa main dans le vide, comme s’il fouet- 
tait une crème, Eh bien, quand je retire ma main et que je 
la regarde, il faut qu'elle soit comme graissée par le sang, 
de façon à ce que le gant rouge soit bien du même rouge 
partout. Alors, on peut dire sans se tromper : « Le boudin 
sera bon. » | 

Il resta un instant la main en l'air, complaisamment, 
l'attitude molle; cette main qu vivait dans des seaux de 
sang était toute rose, avec des ongles vifs, au bout de la man- 
che blanche. Quenu avait approuvé de la tête. Il y eut un 
silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui était restée son- 
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geuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa 
voix claire : 
— Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui a 

été mangé par les bêtes. 

Sans doute, dans cette tête de gamme, l'idée du sang des 

cochons avait éveillé celle « du monsieur mangé par les 
bêtes. » Florent ne comprenait pas, demandait quel mon- 
sieur. Lisa se mit à rire. 

— Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous sa- 

vez, cette histoire que vous avez dite un soir à Gavard. Elle 
l'aura entendue. 

Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre 
dans ses bras le gros chat jaune, l’apporta sur les genoux du 
cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait écouter l’his- 

toire. Mais Mouton sauta sur la table. 1l resta là, assis, le dos 

arrondi, contemplant ce grand garçon maigre qui, depuis 
quinze jours, semblait être pour lui un contnuel sujet de 
profondes réflexions. Cependant, Pauline se fâchait, elle 
tapait des pieds, elle voulait l’histoire. Comme elle était 
vraiment insupportable : 
— Eh ! racontez-lui done ce qu’elle demande, dit Lisa à 

Florent, elle nous laissera tranquille. | ARTE, 
Florent garda le silence un instant encore. Il avait les vhs A 

à terre. Puis, levant la tête lentement, il s'arrêta aux deux 

femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Au. N 

guste qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gà# ‘= 7 
brûlait tranquille, la chaleur du fourneau était très-douce, 
toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-être de di- 
gestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur l’un de 
ses genoux, et, souriant d'un sourire triste, s'adressant à 

l'enfant : . 
— ]l était une fois un pauvre homme. On l'envoya très- 

loin, très-loin, de l’autre côté de la mer. Sur le bateau qui 
l’emportait, il y avait quatte cents forçats avec lesquels on 

- 9. 
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le jeta. 1] dut vivre cinq semaines au milieu de ces bandits, 
vêtu comme eux de toile à voile, mangeant à leur gamelle. 
De gros poux le dévoraient, des sueurs terribles le laissaient 

sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, 
chauflaient tellement Les faux-ponts, que dix des forçats mou- 
rurent de chaleur. Dans la journée, on les faisait monter cin- 
quante à la fois, pour leur permettre de prendre l'air de la 
mer ; et, comme on avait peur d'eux, deux canons étaient 

braqués sur l'étroit plancher où 1ls se promenaient, Le pau- 
vre homme était bien content, quand arrivait son tour. Ses 
sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il était 

. très-malade. La nuit, lorsqu'on l'avait remis aux fers, et que 
le gros temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait 
lâche, il pleurait, heureux de pleurer sans être vu. 

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains 
croisées dévotement. 
— Mais, interrompit-elle, ce n'est pas l'histoire du mon- 

sieur qui a été mangé par les bêtes... C'est une autre his- 
toire, dis, mon cousin? 

— Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J'y 

arriverai, à l’histoire du monsieur... Je te raconte l’histoire 

tout entière. 
— Ah! bien, murmura l'enfant d'un air heureux. 
Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par 

quelque grosse difficulté qu'elle ne pouvait résoudre. Enfin, 
elle se décida. 
— Qu'est-ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme, de- 

manda-t-elle, pour qu'on le renvoyät el qu'on le mit dans 
Je bateau ? | 

Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit de l'enfant 
les ravissait. Et Lisa, sans répondre directement, profita de 
Ja circonstance pour lu faire la morale ; elle la frappa beau- 
coup, en Jui disant qu'on mettait aussi dans le bateau les 
enfants qui n'étaient pas sages. 



LE VENTRE DK PARIS. 103 

— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c'était 
bien fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la 
nuit. | 

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu 
n'avait pas entendu. Il venait de couper dans la marmite des 
rondelles d’oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix 
chires et aiguës de cigales pâmées de chaleur. Ça sentait 
très-bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande 
cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de 

l'odeur péuétrante de l'oignon cuit. Auguste préparait, dans 
un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Léon aHait à 
coups plus vifs, raclant la table par moments, pour ramener 
la chair à saucisse qui commençait à se mettre en pâte. 

— Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit 
l'homme dans une île nommée l’ile du Diable. [l était là avec 
d'autres camarades qu'on avait aussi chassés de leur pays. 
Tous furent très-malheureux. On les obligea d’abord à tra- 
vailler comme des forçats. Le gendarme qui les gardait les 

comptait trois fois par jour, pour être bien sûr qu'il ne man- 
quait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce 
qu'ils voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans 

une grande cabane de bois, où ils dormaient sur des hamacs 
tendus entre deux barres. Au bout d'un an, ils alkuent nu- 

pieds, et leurs vêtements étaient si déchirés, qu'ils montraient 

leur peau. Ils s'étaient construit des huttes avec des troncs 
d'arbre, pour s’abriter contre le soleil, dont la flamme brûle 
tout dans ce pays-là ; mais les huttes ne pouvaient les pré- 
server des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons . 

et d'enflures. Il en mourut plusieurs ; les autres devinrent 
ont jaunes, si secs, si abandonnés, avec leurs grandes bar- 
bes, qu'ils faisaient pitié.… 
— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu. 
Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement dans Ja 

marmite les gras de lard, en les délayant du bout de la cuil- 
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ler. Les gras fondaient, Une vapeur plus épaisse monta du 
fourneau. 

— Qu'est-ce qu'on leur donnait à manger ? demanda la 
petite Pauline profondément intéressée. 

— On leur donnait du riz plein de vers et de la viande 
qui sentait mauvais, répondit Florent, dont la voix s'assour- 
dissait. Il fallait enleyer les vers pour manger le riz. La 
viande, rôtie et très-cuite, s’avalait encore; mais bouillie, 
elle puait tellement, qu’elle donnait souvent des coliques. 
— Moi, j'aime mivux être au pain sec, dit l'enfant après 

s'être consultée. 
Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse 

dans un plat, sur la table carrée. Mouton, qui était resté 
assis, les yeux sur Florent, comme extrêmement surpris par 
l'histoire, dut se reculer un peu, ce qu'il tit de très-mau- 
vaise grâce. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair 

à saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son 
étonnement ni son dégoût ; le riz plein de vers et la viande 
qui sentait mauvais lui semblaient sûrement des saletés à 
peine croyables, tout à fait déshonorantes pour celui qui les 
avait mangées. Et, sur son beau visage calme, dans le gon- 
flement de son cou, il y avait une vague épouvante, en face 
de cet homme nourri de choses immondes. 
— Non, ce n'était pas un lieu de délices, reprit-1, ou- 

bliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui 
fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un écrasement 
continu, une violation de toute justice, un mépris de la cha- 

rité humaine, qui exaspéraient les prisonniers et les faisaient 
vivre dans une fièvre de rancune maladive. On vivait en bête, 
avec le fouet éternellement levé sur les épaules. Ces misé- 
rables voulaient tuer l’homme... On ne peut pas oublier, 
non, ce n’est pas possible. Ces souffrances crieront vengeance 
un jour. 

Il avait baissé Ja voix, et les lardons qui sifflaient joyeu- 
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sement dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture 
bouillante. Mais Lisa l'entendait, effrayée de l'expression 
implacable que son visage avait prise brusquement. Elle le 
Jugea hypocrite, avec cet air doux qu'il savait feindre. 

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de 
Pauline. Elle s’agitait sur le genou du cousin, enchantée de 
l'histoire. 

— Et l’homme, et l'homme? murmurait-elle. 

Florent regarda la petite Pauline, parut se sonvenir, re- 
trouva son sourire triste. 

— L'homme, dit-il, n'était pas content d'être dans l'ile. 
Il n'avait qu'une idée, s'en aller, traverser la mer pour at- 

teindre la côte, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne 
blanche à l'horizon. Mais ce n'était pas commode. Il fallait 
construire un radeau. Comme des prisonniers s'étaient sau- 
vés déjà, on avait abattu tous les arbres de l’île, afin que les 

autres ne pussent se procurer du bois. L'île était tonte pelée, 
si nue, si aride sous les grands soleils, que le séjour en 
devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors 
l'homme eut l’idée, avec deux de ses camarades, de se servir 

des troncs d’arbres de leurs huites. Un soir, ils partirent sur 
quelques mauvaises poutres qu'ils avaient liées avec des 

. branches sèches. Le vent les portait vers la côte. Le jour al- 
lait paraitre, quand leur radeau échouasnr un banc de sable, 
avec une telle violence, que les troncs d'arbres détachés fu- 
rent emportés par les vagues. Les trois malheureux faillirent 
rester dans le sable: ils enfonçaient jusqu’à la ceinture ; 

même il y en eut un qni disparut jusqu'au menton, et que 
les deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un ro- 

cher, où ils avaient à peine assez de place pour s'asseoir. 
Quand le soleil se leva, ils aperçurent en face d'eux la côte, 
une barre de falaises grises tenant tout un côté de l'horizon. 
Deux, qui savaient nager, se décidèrent à gagner ces falaises. 
Îls aimaient mieux risquer de se noyer tont de suite que de 
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mourir lentement de faim sur leur écueil. Ils promirent à 
leur compagnon de venir le chercher, lorsqu'ils auraient 
touché terre et qu'ils se seraient procuré une barque. 

— Ah! voilà, je sais maintenant! cria la petite Pauline, 
tapant de joie dans ses mains. C’est l'histoire du monsieur 
qui a été mangé par les bêtes. 
— Ils purent atteindre la côle, poursuivit Florent; mais 

elle étuit déserte, ils ne trouvèrent uue barque qu’au 
bout de quatre jours... Quand ils revinrent à l’écueil, ils vi- 
rent leur compagnon étendu sur le dos, les pieds et les mains 
dévorés, la face rongée, le ventre plein d’un grouillement de 
crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si un râle 
furieux eûttraversé ce cadavre à moilié mangé et frais encore. 

Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à Augus- 
tine. Léon, qui préparait des boyaux de porc pour leboudin, 
fit une grimace. Quenu s'arrêta dans son travail, regarda 

‘Auguste pris de nausées. Et il n’y avait que Pauline qui 
riait. Ce ventre, plein d'un grouillement de crabes, s’étalait 

étrangement au milieu de la cuisine, mêlait des odeurs sus- 
pecles aux parfums du lard et de l'oignon. 

— Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d'ailleurs, ne 

suivait pas l'histoire. 
Auguste apporta les deux bracs. Et, lentement, il versa le 

sang dans là marmite, par minces filets rouges, tandis que 
Quenu le recevait, en tournant furieusement Ja bouillie qui 
s'épaississait. Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, at- 

teignant un à'un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des 

pincées d'épices. Il poivra surtout fortement. 
— Ils le laissèrent là, n'est-ce pas? demanda Lisa. Ils 

revinrent sans danger ? 
— Commeils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, 

ils furent poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une 
rame, et l’eau entrait à chaque souffle, si furiensement, qu'ils 
n'élaient occupés qu’à vider la barque avec leurs mains. [ls 
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roulèrent ainsi en face des côtes, emportés par uue rafale, 
ramenés par la marée, ayant achevé leurs quelques provi- 
sions, sans une bouchée de pain. Cela dura trois jours. 
— Trois jours! s'écrin la charcutière stupéfaite, trois 

jours sans manger ! 

— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d'est les 

poussa enfin à terre, l’un d'eux était si affaibli, qu'il reita 
sur le sable toute une matinée. Il mourut le soir. Son com- : 

paguon avait vainement essayé de lui faire mâcher des feuilles 
d'arbre. | 

A cet endroit, Augustine eut un léger rire; puis, confuse 
d'avoir ri, ne voulant pas qu'on pt croire qu’elle manquait 
de cœur : 

—-Non, non, balbutia-t-etle, ce n’est pas de ça que je 
” ris. C’est de Mouton... Regardez donc Mouton, madame. 

Lisa, à son tour, s’égaya. Mouton, qui avait toujours sous 
le nez le plat de chair à saucisse, se trouvait probablement 
incommodé et dégoûté par tqute cette viande. Il s'était levé, 
grattant la table de la patte, comme pour couvrir le plat, 
avec la hâte des chats qui veulent enterrer leurs ordures. 
Puis il tourna le dos au plat, il s'allongea sur le flanc, en 
s’élirant, les yeux demi-clos, la tête roulée dans une caresse 
béate. Alors tout le monde complimenta Mouton ; on affirma 
que jamais il ne volait, qu'on pouvait laisser la viande à sa 
portée. Pauline racontait très-confusément qu'il lui léchait 
les doigts et qu'il la débarbouillait, après le diner, sans la 
mordre. 

Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on peut rester 
trois jours sans manger. Ce n’était pas possible. 

— Non ! dit-elle, je ne crois pas ça... D'ailleurs, 1l n y a per» 
sonne qui soit resté trois Jours sans manger. Quand on dit : 
« Un tel crève de faim, » c’est une façon de parler. Ün mange 

toujours, plus ou moins. 11 faudrait des misérables tout à 
fait abandonnés, des gens perdus. | 
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Elle allait dire sans doute « des canaïilles sans aveu; » 

mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue mé- 
prisante de ses lèvres, son regard clair avouaient carrément 
que les gredins seuls jeunaient de cette façon désordonnée. 
Un homme capable d’être resté trois jours sans manger était 
pour elle un être absolument dangereux. Car, enfin, jamais 
les honnêtes gens ne se mettent dans des positions pareilles. 

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau, 

dans lequel Léon venait de jeter plusieurs pelletées de char- 
bon, ronflait comme un chantre dormant au soleil. La cha- 
leur devenait très-forte. Auguste, qui s'était chargé des mar- 
mites de saindoux, les surveillait, tout en sueur; tandis que, 

s'épongeant le front avec sa manche, Quenu attendait que 
le sang se fût bien délayé. Un assoupissement de nourriture, 
“un air chargé d'indigestion flottait. 

— Quand l'homme eut enterré son camarade dans le sa- 

ble, reprit Florent lentement, 1l s’en alla seul, droit devant - 
Jui. La Guyane hollandaise, où il se trouvait, est un pays 
de forêts, coupé de fleuves et de marécages. L'homme mar- 
cha pendant plus de huit jours, sans rencontrer une habita- 
tion. Tout autour de lui, il sentait la mort qui l'attenlait. 
Souvent, l'estomac tenallé par la faim, il n'osait mordre 
aux fruits éclatants qui pendaient des arbres ; 1l avait peur 
de ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses 
suaient le poison. Pendant des journées entières, 1l marchait 
sous des voûtes de branches épaisses, sans apercevoir un coin 
de ciel, au milieu d'une ombre verdâtre, toute pleine d’une 
horreur vivante, De grands oiseaux s’envolaient sur sa tête, 

avec un bruit d'ailes terrible et des cris subits qui ressem- 
blaient à des râles de mort ; des sauts de singes, des ga- 
lops de bêtes traversaient les fourrés, devant lui, pliant les 
tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un 

coup de vent ; et c'était surtout les serpents qui le glaçaient, 
quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sèches, 
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et qu'il voyait des tètes minces filer entre les enlacements 
monstrueux des racines. Certains coins, les coins d'ombre 

humide, grouillaient d'un pullulement de reptiles, noirs, 
jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à des herbes mortes, 

brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il s’arrétait, 1l 

cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle où il 
enfonçait ; 1l restait à des heures, avec l’épouvante de quel- 

que boa, entrevu au fond d’une clairière, la queue roulée, ” 

la tête droite,'se balançant comme un tronc énorme, taché 

de plaques d’or. La nuit, 1l dormait sur les arbres, inquiété 
par le moindre frôlement, croyant entendre des écailles sans 
fin glisser dans les ténèbres. Il étouffait sous ces feuillages 
interminables ; l'ombre y prenait une chaleur renfermée de 
fournaise, une moiteur d'humidité, une sueur pestilentielle, 
chargée des aromes rudes des bois odorants et des fleurs 
puantes. Puis, lorsqu'il se dégageait enfin, lorsque, au bout 
de longues heures de marche, il revoyait le ciel, l’homme se 
trouvait en face de larges rivières qui lui barraïent la route ; 
il les descendait, surveillant les échines grises des caïmans, 
fouillant du regard les herbes charriées, passant à la nage, 
quand il avait trouvé des eaux plus rassurantes. Au delà, 
les forêts recommençaient. D’autres fois, c'était de vastes 

plaines grasses, des lieues couvertes d’une végétation drue, 
bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit lac. Alors, 
l'homme faisait un grand détour, il n’avançait plus qu’en 
âtant le terrain, ayant failll mourir, enseveli sons une 
de ces plaines riantes qu’il entendait craquer à chaque pas. 
L'herbe géante, nourrie par l’humus amassé, recouvre 
des marécages empestés, des profondeurs de boue liquide ; 
et il n'ya, parmi les nappes de verdure, s’allongeant sur 
limmensité glauque, jusqu’au bord de l'horizon, que d'étroi- 
tes jetées de terre ferme, qu'il faut connaître si l’on ne veut 

pas disparaître à jamais. L'homme, uu soir, s'était enfoncé 
usqu'au ventre. À chaque secousse qu'il tentait pour se 

‘ 140 
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dégager, la boue semblait monter à sa bouche. Il resta tran- 
quille pendant près de deux heures. Comme la lune se le- 
vait, il put heureusement saisir une branche d’arbre, au- 
dessus de sa tête. Le jour où il arriva à une habitation, 
ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflés par des 
piqûres mauvaises. [l était s1 pitoyable, si sffamé, qu'on eut 
peur de lui. On lui jeta à manger à cinquante pas de la 
maison, pendant que le maître gardait sa porte avec un 
fusil. 

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. il 
semblait ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que 
le sommeil prenait, s’abandonnait, la tête renversée, faisant 
des eflorts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et 
Quenu se fächait. 
— Mais, animal! criait-t-il à Léon, tu ne sais donc pas 

tenir un boyau..: Quand tu me regarderas! Ce n’est pas 
moi qu'il faut regarder, c'est le boyau... La, comme cela. 
Ne bouge plus, maintenant. 

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau 
vide, dans l'extrémité duquel un entonnoir très-évasé était 
adapté; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour 

d’un bassin, d'un plat rond de métal, à mesure que le char- 
cutier emplissait l'entonnoir à grandes cuillerées.’ La 
bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu 
à peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes 
molles. Comme Quenu avait retiré la marmite du feu, ils 

apparaissaient tous deux, lui et Léon, l'enfant, d’un profil 
mince, lui, d’une face large, dans l’ardente lueur du bra- 

sier, qui chaulfait leurs visages pâles et leurs vêtements 
blancs d’un tou rose. 

Lisa et Augustine s’intéressaient à l'opération, Lisa sur- 
tout, qui gronda à son tour Léon, parce qu'il pinçait trop le 
boyau avec les doigts, ce qui produisait des nœuds, disait- 
elle, Quand le boudin fut emballé, Quenu le glissa douce- 

L 
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ment dans une marmite d'eau bouillante. Il parut tout sou- 
lagé, il n'avait plus qu’à le laisser cuire, 
— Et l'homme, et l’homme? murmura de nouveau Pau- 

line, rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le 
cousin parler. 

Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son 
récit, le murmurant comme un chant de naurrice. 

— L'homme, dit-il, parvint à une grande ville, On le 
prit d’abord pour un forçat évadé ; il fut retenu plusieurs 
mois en prison... Puis on le relâcha, il fit toutes sortes de 

métiers, tint des comptes, apprit à lire aux enfants; un 
jour même, 1l entra, comme homme de peine, dans des tra- 
vaux de terrassement... L'homme rêvait toujours de revenir 
dans son pays. Îl avait économisé l'argent nécessaire, lors- 
qu'il eut la fièvre jaune. On le crut mort, on s'élait partagé 
ses habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas 
même une chemise. Il fallut recommencer. L'homme était 
très-malade. Il avait peur de rester là-bas. Enfin, l'homme 
put partir, l’homme revint. 

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans 
un dernier frisson des lèvres. La petite Pauline dormait, 
ensommeillée par la fin de l'histoire, la tète abandonnée sur 
l'épaule du cousin. Il la soutenait du bras, il la berçait en- 
core du genou, insensiblement, d'une façon douce. Et, 

comme on ne faisait plus attention à lui, 1l resta là, sans 

bouger, avec cette enfant endormie, 
C'était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il re- 

trait le boudin de la marmite. Pour ne point crever ni 
nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un bâton, les 
enroulait, les portait dans la cour, où ils devaient sécher 
rapidement sur des claies. Léon l’aidait, soutenait les bouts 
trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui traversaient la 
cuisine, toutes suantes, laissaient des traînées d’une fumée 
forte qui achevaient d'épaissir l'air. Auguste, donnant un 
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dernier coup d'œil à la fonte du saindoux, avait, de son côté, 

découvert les deux marmites, où les graisses bouillaient 
lourdement, en laissant échapper, de chacun de leurs bouil- 
lons crevés, une légère explosion d'âcre vapeur. Le flot gras 
avait monté depuis le commencement de la veillée; mainte- 
nant il noyait le gaz, emplissait la pièce, coulait partout, 
mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu 
et de ses deux garçons. Lisa et Augustine s'étaient levées. 
Tous soufflaient comme s'ils venaient de trop manger. 

Augustine monta eur ses bras Pauline endormie. Quenu, 

qui aimait à fermer lui-même la cuisine, congédia Auguste 
et Léon, en disant qu'il rentrerait le boudin. L'apprenti se 
retira très-rouge ; il avait glissé dans sa chemise près d’un 
mètre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et 

Florent, restés seuls, gardèrent le silence. Lisa, debout, 

mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu’elle mordait 
à petits coups de dents, écartant ses belles lèvres pour ne 
pas les brûler ; et le bout noir s’en allait peu à peu dans 
tout ce rose. 
— Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d'être mal . 

polie. 1} est bon, aujourd'hui, le boudin. 
On frappa à la porte de l'allée, Gavard entra. Il restait 

tous les soirs chez monsieur Lebigre jusqu'à minuit. Il ve- 
nait pour avoir une réponse définitive, au sujet de la place 

d’inspecteur à la marée. 
— Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne 

peut attendre davantage, il est vraiment trop malade. Il 
faut que Florent se décide. J'ai promis de donner une ré- 
ponse demain, à la première heure. 
— Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en 

donnant un nouveau coup de dents dans son boudin. 
, Florent, qui n'avait pas quitté sa chaise, pris d'un 

étrange accablement, essaya vainement de se lever et de 
protester. 
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— Non, non, reprit la charcutière, c'est chose entendue... 
Voyons, mon cher Florent, vous avez assez souffert. Ça fait 
frémir, ce que vous racontiez tout à l'heure. Il est temps 
que vous vous rangiez. Vous appartenez à une famille hono- 
rable, vous avez reçu de l'éducation, et c'est peu convenable 
vraiment, de courir les chemins, en véritable gueux... À 
votre âge, les enfantillages ne sont plus permis... Vous avez 
fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les pardon- 

nera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des 

honnêtes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin. 

Florent l'écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. 
Elle avait raison, sans doute. Elle était si saine, si tranquille, 
qu'elle ne pouvait vouloir le mal. C'était lui, le maigre, le 
profil noir et louche, qui devait être mauvais et rêver des 
choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait ré- 
sisté jusque-là. 

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme 
un petit garçon qui a fait des fautes et qu'on menace des 
gendarmes. Elle était très-maternelle, elle trouvait des rai- 
sons très-convaincantes. Puis, comme dernier argument : 
— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle, Nous tenons 

une certaine position dans le quartier, qui nous force à 
beaucoup de ménagements.. J'ai peur qu'on ne jase, la, 
entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez quelqu'un, 

même vous nous ferez honneur. 
Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent ; 

il était comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le 
nourrissait de toute la nourriture dont l'air était chargé ; 1l 
glissait à la lâcheté heureuse de cette digestion continue du 
milieu gras où il vivait depuis quinze jours. C'était, à fleur 

de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent 

envahissement de l'être entier, une douceur molle et bouti- 

quière. À cette heure avancée de la nuit, dans la chaleur 

de cette pièce, ses âpretés, ses volontés se fonilaient en lui ; 
10. 
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il se sentait si alangui par cette soirée calme, par les parfums 
du boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline endormie 
sur ses genoux, qu'il se surprit à vouloir passer d’autres 
soirées semblables, des soirées sans fin, qui l'engraisse- 
raient, Mais ce fut surtout Mouton qui le détermina. Mouton 
dormait profondément, le ventre en l'air, une patte sur son 

nez, la queue ramenée contre ses flancs comme pour lui 
servir d'édredon ; et il dormait avec un tel bonheur de chat, 

que Florent murmura, en le regardant : 
— Non! c’est trop bête, à la fin. J'accepte. Dites que 

J'accepte, Gavard. 
Alors, Lisa acheva son boudin, s'essuyant les doigts, dou- 

cement, au bord de son tablier, Elle voulut préparer le 
bougeoir de son beau-frère, pendant que Gavard et Qüenu le 
félicitaient de sa détermination. Il fallait faire une fin après 
tout; les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et 
elle, debout, le bougeoir allumé, regardait Florent d'un air 
satisfait, avec sa belle face tranquille de vache sacrée. 



NT 

Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la préfec- 
ture acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, pres- 
que les yeux fermés, à simple titre de remplaçant ; d'ailleurs, 
Gavard avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva 

seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de 
coude dans les côtes, riant sans rien dire, avec des cligne- 
ments d'yeux goguenards. Les sergents de ville qu’il ren- 
contra sur le quai de l'Horloge lui parurent sans doute 
lrès-ridicules ; car, en passant devant eux, il eut un léger 
renflement de dos, une moue d'homme qui se relient pour 
ne pas éclater au nez des gens. 

Dès le lendemain, monsieur Verlaque commença à mettre 
le nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il devait, 
pendant quelques matinées, le guider au milieu du monde 
turbulent qu’il allait avoir à surveiller. Ce pauvre Verlaque, 
comme le nommait Gavard, était un petit homme pâle, tous- 
sant beancoup, emmaillotté de flanelle, de foulards, de 
cache-nez, se promenant dans l'humidité fraîche et dans les 
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eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres 
d'enfant maladif. 

Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, 
il se trouva perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour des 
neuf bancs de criée, rôdaient déjà des revendeuses, tandis 
que les employés arrivaient avec leurs registres, et que les 
agents des expéditeurs, portant en sautoir des gibecières de 

. cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises renversées, 
contre les bureaux de vente. On déchargeait, on déballait la 
marée, dans l'enceinte fermée des bancs, et jusque sur les 
trottoirs. C'était, le long du carreau, des amoncellements de 
petites bourriches, un arrivage continu de caisses et de pa- 
niers, des sacs de moules empilés laissant couler des rigoles 
d'eau. Les compteurs-verseurs, très-affairés, enjambant les 

tas, arrachaient d'une poignée la paille des bourriches, les 
vidaient, les jetaient, vivement ; et, sur les larges mannes 
rondes, en un seul de coup de main, ils distribuaient les lots, 
leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes 

s’étalèrent, Florent put croire qu’un banc de poissons venait 
d'échouer là, sur ce trottoir, râlant encore, avec les nacres 
roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les 

moires et toutes les pâleurs glauques de l'Océan. 
Pêle-mèle, au hasard du coup de filet, les algues profon- 

des, où dort la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient 
tout livré: les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, 

les limandes, bêtes communes, d’un gris sale, aux taches 

blanchâtres ; les congres, ces grosses couleuvres d'un bleu de 

vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu'elles semblent 

ramper, vivantes encore ; les raies élargies, à ventre pâle 

bordé de rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant 

les nœuds saillants de l’échine, se marbrent, jusqu'aux ba- 

 leines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées 
par des zébrures de bronze florentin, d’une bigarrure assom- 

brie de crapaud et de fleur malsaine; les chiens de mer, 
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horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches largement 
fendues d'idoles chinoises, leurs courtes ailes de chauves-sou- 

ris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les 
trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons, 
isolés, un sur chaque plateau d'osier : les saumons, d'argent 
guilloché, dont chaque écaille semble un coup de burin dans 
Je poli du métal ; les mulets, d'écailles plus fortes, de ciselures 

plus grossières ; les grands turbots, les grandes barbues, d’un 

grain serré et blanc comme du lait caillé; les thons, lisses 
et vernis, pareils à Jes sacs de cuir noirâtre; les bars arron- 

dis, ouvrant une bouche énorme, faisant songer à quelque 
âme trop grosse, rendue à pleine gorge, dans la stupéfaction 
de l'agonie. Et, de toutes parts, les soles, bar paires, grises 
ou blondes, pullulaient ; les équilles minces, roidies, res- 
semblaient à des rognures d'étain ; les harengs, légèrement 
lordus, montraient tous, sur leurs robes lamées, Ja meurtris- 
sure de leurs ouïes saignantes ; les dorades grasses se tein- 
aient d’une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, 
dorés, le dos strié de brunissures verdâtres, faisaient luire la 
nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, 
à ventres blancs, les têtes rangées au centre des mannes, les 
queues rayonnantes, épanouissaient d'étranges floraisons, pa- 
nachées de blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait en- 
core des rougets de roche, à la chair exquise, du rouge enlu- 
miné des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d'opale, 
des paniers d'éperlans, de petits paniers propres, jolis comme 
des paniers de fraises, qui laissaient échapper une odeur 
puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les 
crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu 
de la douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles boutons 
de jais de leurs milliers d'yeux ; les langoustes épineuses, 
les homards tigrés de noir, vivants encore, se trainant sur 
leurs pattes cassées, craquaient. 

Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque. 
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Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue cou- 
verte, vint allumer ces couleurs précieuses, lavées et attendries 
par la vague, irisées et fondues dans les tons de chair des 
coquillages, l'opale des merlans, la nacre des maquereaux, 
l'or des rougets, la robe lamée des harengs, les grandes pièces 
d'’argenterie des saumons. C'était comme les écrins, vidés à 
terre, dequelque filledes eaux, des parures inouïes et bizarres, 
un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets 

monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, 
dont l'usage échappait. Sur le dos des raies et des chiens de 
mer, de grosses pierres sombres, violâtres, verdâtres, s’en- 
châssaient dans un métal noirci; et les minces barres des 

équilles, les quenes et les nageoires des éperlans, avaient des 
délicatesses de bijouterie fine. 

Mais ce qui montait à la face de Florent, c'était un souffle 
frais, un vent de mer qu'il reconnaissait, amer et salé. IT se 
souvenait des côtes de la Guyane, des beaux temps de la 

traversée. [l lui semblait qu'une baie était là, quand l’eau se 
retire et que les algues fument au soleil ; les roches mises à 

. nu s’essuient, le gravier exhale une haleine forte de marée. 
Autour de lui, le poisson, d'une grande fraîcheur, avait un 
bon parfun, ce parfun un peu âpre et irritant qui déprave 
l'appétit. 

Monsieur Verlaque toussa. L'humidité le pénétrait, il se 
serrait plus étroitement dans son cache-nez. 
— Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau 

douce. 
Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue 

Rambuteau, le banc de la criée est entouré de deux viviers 

circulaires, séparés en cases distinctes par des grilles de 
fonte. Des robinets de cuivre, à col de cygne, jettent de min- 
ces filets d'eau. Dans chaque case, il y a des grouillements 
confus d’écrevisses, des nappes mouvantes de dos noirâtres 
de carpes, des nœuds vagues d’anguilles, sans cesse dénoués 



LE VENTRE DE PARIS. 119 

et renoués. Monsieur Verlaque fut repris d'une toux opi- 
mâtre. L'humidité était plus fade, une odeur molle de 
rivière, d’eau tiède endormie sur le sable. 

L'arrivage des écrevisses d'Allemagne, en boîtes et en pa- 
mers, était très-fort ce matin-là. Les poissons blancs de Hol- 
lande et d'Angleterre encombraient aussi le marché. On 
déballait les carpes du Rhin, mordorées, si belles avec leurs 
roussissures métalliques, et dont les plaques d'écailles res- 
semblent à des émaux cloisonnés et bronzés; les grands bro- 
chets, allongeant leurs becs féroces, brigands deseaux, rudes, 

d'un gris de fer ; les tanches, sombres et magnifiques, pareil- 
les à du cuivre rouge taché de vert-de-gris. Au milieu de ces 
dorures sévères, les mannes de goujons et de perches, les lots 

de truites, les tas d’ablettes communes, de poissons plats 
péchés à l’épervier, prenaient des blancheurs vives, des échi- 
nes bleuâtres d'acier peu à peu amollies dans la douceur 
transparente des ventres; et de gros barbillons, d’un blanc 

de neige, étaient la note aiguë de lumière dé cette colossale 
nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des 
sacs de Jeunes carpes; les carpes tournaient sur elles-mêmes, 
restaient un instant. à plat, puis filaient, se perdaient. Des 
paniers de petites anguilles se vidaient d’un bloc, tombaient 
au fond des cases comme un seul nœud de serpents; tandis 
que les grosses, celles quiavaient l'épaisseur d’un bras d’en- 
fant, levant la tête, se glissaient d’elles-mêmes sous l’eau, du 

jet souple des couleuvres qui se cachent dans un buisson. 
Et couchés sur l'osier sali des mannes, des poissons dont le 
râle durait depuis le matin, acheraient longuement de 
mourir, au milieu du tapage des criées; ils ouvraient la 
bouche, les flancs serrés, comme pour boire l'humidité de 
l’air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes, 
bâillaient démesurément. 

Cependant monsieur Verlaque avait ramené l'lorent aux 
bancs de la marée. Il le promenait, lui donnait des détails 
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très-compliqués. Aux trois côtés intérieurs du pavillon, au- 
tour des neuf bureaux, des flots de foule s’étaient massés, 

qui faisaient sur chaque bord des tas de têtes moutonnantes, 
dominées par des employés, assis et haut perchés, écrivant 
sur des registres. 
— Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés ap- 

partiennent {ous aux facteurs ? 
Alors, monsicur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, 

l’amena dans l’enceinte d'un des bancs de crite. [l lui expli- 
qua les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, 
puant le poisson, maculé par les éclaboussures des mannes. 
Tout en haut, dans la cabine vitrée, l'agent des perceptions 
municipales prenait les chiffres des enchères. Plus bas, 
sur des chaises élevées, les poignets appuyés à d’étroits pu- 
pitres, étaient assises les deux femmes qui tenaient les ta- 
blettes de vente pour le compte du facteur. Le banc est 
double; de chaque côté, à un bout de la table de pierre qui 
s’allonge devant le bureau, un crieur posait les mannes, 
mettait à prix les lots et les grosses pièces ; tandis que la 
tablettière, au-dessus de lui, la plume aux doigts, attendait 

l’adjudication. Et il lui montra, en dehors de l’enceinte, en 

face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissière, une 
vieille et énorme femme, qui rangeait des piles de sous et de 
pièces de cinq francs. 
— ]l y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture 

de la Seine et celui de la préfecture de police. Cette dernière, 
qui nomme les facteurs, prétend avoir la charge de les sur- 
veiller. L'administration de la Ville, de son côté, entend as- 

sister à des transactions qu'elle frappe d'une taxe. 
IF continua de sa pelite voix froide, racontant tout au long 

la querelle des deux préfectures. Florent ne l’écoutait guère. 
Il regardait la tablettière qu'il avait en face de lui, sur une 
des hautes chaises. C'était une grande fille rune, de 
trente ans, avec, de gros yeux noirs, l'air très-posé; elle 
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écrivait, les doigts allongés, en demoiselle qui a reçu de 
l'instruction. 

Mais son attention fut détournée par le glapissement du 
crieur, qui mettait un magnifique turbot aux enchères. 
—llya marchand à trente francs! à trente francs! à 

treute francs! 

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme 
étrange, pleine de soubresauts. 11 était bossu, la face de 
travers, les cheveux ébouriflés, avec un grand tablier bleu 
à bavette. Et le bras tendu, violemment, les yeux jetant des 

flammes : 
— Trente-un! trente-deux ! trente-trois! trente-trois cin- 

quante !.. trente-trois cinquante! 
Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant sur la 

table de pierre, tandis que des poi:sonnières se penchaient, 
touchaient le turbot, légèrement, du hout du doigt. Puis, il 
repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la 
main à chaque enchérisseur, surprenant les moindres signes, 
les doigts levés, les haussements de sourtils, les avance- 
ments de lèvres, les clignements d'yeux ; et cela avec une 
telle rapidité, uu tel bredouillement, que Florent, qui ne 
pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu, d’une 
voix plus chantante, psalmodia d’un ton de chantre qui 
achève un verset : 

— Quarante-deux! quarante-deux!... à quarante-deux 
francs le turbot! 

C'était la belle Normande qui avait mis la dernière enchère. 
Florent la reconnut, sur la ligne des poissonnières, rangées 
contre les tringles de fer qui fermaient l'enceinte de la criée. 
La matinée était fraiche. I] y avait là une file de palatines, un 
étalage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des 
gorges, des épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de 
frisons, la chair blanche et déhcate, la belle Normande mon- 

trait son nœud de dentelle, au milieu des tignasses crêpues, 
| 41 
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coiffées d’un foulard, des nez d'ivrognesses, des bouches inso- 
lemment fendues, des faces égueulées comme des pots cassés. 
Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de 

le voir là, au point d'en chuchoter avec ses voisines. 
Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque re- 

nonça à ses explications. Sur le carreau, des hommes annon- 
çaient les grands poissons, avec des cris prolongés qui sem- 
blaient sortir de porte-voix gigantesques ; un surtout qui hur- 
lait: « La moule! la moule! » d'une clameur rauque et brisée, 
dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules, 

renversés, coulaient dans des paniers ; on en vidait d'autres 
à la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les soles, les ma- 
quereaux, les congres, les saumons, apportés et remportés 

” par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements 
qui redoublaient, et de l’écrasement des poissonnières qui 
faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le hossu, al- 

lumé, battant l'air de ses bras maigres, tendait les mâchoires 
en avant. À la fin, il monta sur un escabeau, foueité par les 
chapelets de chiffres qu’il lançait à toute volée, la bouche 

tordue, les cheveux en coup de vent, n’arrachant plus à son 
gosier séché qu'un sifflement imintelligible. En haut, l’em- 
ployé des perceptions municipales, un petit vieux tout emmi- 
touflé dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son 
nez, sous sa calotte de velours noir ; et la grande tablettière 
brune, sur sa haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les 
-yeux calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans 
seulement battre des paupières, aux bruits de crécelle du 
bossu, qui montaient le long de ses jupes. 

-— Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque 
en souriant. C'est le meilleur crieur du marché... Il ven- 
drait des semelles de bottes pour des paires de soles. 

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nou- 
. veau devant la criée du poisson d’eau douce, où les enchères 
étaient plus froides; il lui dit que cette vente baissait, quels 
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pêche fluviale en France se trouvait fort compromise. Un 
crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait 
d'une voix monotone des lots d'anguilles et d’écrevisses ; tan- 
ds que, le long des viviers, les compteurs-verseurs allaient, 
péchant avec des filets à manches courts. 

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux 
de vente. Monsieur Verlaque remplissait en toute con- 
science son rôle d'instructeur, s'ouvrant un passage à 
coups de coude, continuant à promener son successeur au 
plus épais des enchères. Les grandes revendeuses étaient là, 
paisibles, attendant les belles pièces, chargeant sur les épau- 
les des porteurs les thons, les turbots, les saumons. À !.rre, 

les marchandes des rues se partageaient des mannes de ha- 
rengs et de petites limandes, achetées en commun. ]] y avait 
encore des bourgeois, quelques rentiers des quartiers loin- 
tans, venus à quatre heures du matin pour faire l’emplette 

d'un poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger 
tout un lot énorme, quarante à cinquante francs de marée, 
qu'ils mettaient ensuite la journée entière à céder aux per- 
sonnes de leurs connaissances. Des poussées enfonçaient 
brusquement des coins de foule. Une poissonnière trop ser- 
rée, se dégagea, les poings levés, le cou gonflé d'ordures. 

Puis, des murs compactes se formaient. Alors, Florent qui 

touffait, déclara qu'il avait assez vu, qu’il avait compris. 
Comme monsieur Verlaque l’aidait à se dégager, ils se 

trouvèrent face à face avec la belle Normande. Elle resta 
plantée devant eux; et, de son air de reine : 

— Est-ce que c’est bien décidé, monsieur Verlaque, vous 
nous quittez ? 

— Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer 
à la campagne, à Clamart. Il paraît que l'odeur du poisson . 
me fait mal... Tenez, voici monsieur qui me remplace. 

Il s'était tourné, en montrant Florent. La belle Normande 
fut suffoquée. Et comme Florent s'éloignait, il crutl'entendre 
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murmurer à l'oreille de ses voisines, avec des rires étouffés : 
« Ah bien! nous allons nous amuser, alors ! » 

Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous les bancs 
de marbre, les robinets des angles coulaient à la fois, à 
grande eau. C'était un bruit d'averse, un ruissellement de 
jets roides qui sonnaient et rejaillissaient; et du bord des 
bancs inclinés, de grosses gonttes filaient, tombant avec un 
murmure adouci de source, s’éclaboussant dans les allées, 

où de petits ruisseaux couraient, emplissaient d’un lac 
certains trous, puis repartaient en mille branches, descen- 
daient la pente, vers la rue Rambuteau. Une buée d’humi- 
dité montait, une poussière de pluie, qui soufflait au visage 
de Florent cette haleine fraîche, ce‘vent de mer qu'il recon- 
naissait, amer et salé; tandis qu'il retrouvait, dans les 
premiers poissons élalés, les nacres roses, les coraux sai- 
gnants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes 
les pâleurs glauques de l'Océan. 

Cette première matinée le l1issa très-hésitant. Il regrettait 
d’avoir cédé à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la somno- 
lence grasse de la cuisine, il s'était accusé de lâcheté avec 
une violence qui avait presque mis des larmes dans ses 
yeux. Mais il n'osa revenir sur sa parole, Lisa l'effrayait 
un peu; ïl voyait le pli de ses lèvres, le reproche muet de 
son beau visage. I la traitait en femme trop sérieuse ct trop 
satisfaite pour étre contrariée. Gavard, heureusement, lui 
inspira une idée qui le consola. Il le prit à part, le soir 
même du jour où monsieur Verlaque l'avait promené au mi- 
lieu des criées, lui expliquant, avec beaucoup de réticences, 

que « ce pauvre diable » n’était pas heureux. Puis, après 
d’autres considérations sur ce gredin de gouvernement qui 
tuait ses employés à la peine, sans leur assurer seulement 
de quoi mourir, il se décida à faire entendre qu'il serait 
charitable d'abandonner une partie des appointements à 
l’ancien inspecteur, Florent accueillit cette idée avec joie. 
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C'était trop juste, ilse considérait comme le remylaçant inté- 
rimaire de monsieur Verlaque ; d'ailleurs, lui, n'avait besoin 

de rien, puisqu'il couchait et qu'il mangeait chez son frère. 
Gavard ajouta que, sur les cent cinquante francs mensuels, 
un abandoa de cinquante francs lui paraissait très-joli; et, 
en baissant la voix, 1l fit remarquer que ça ne durerait pas 
longtemps, car le malheureux élait vraiment poitrinaire 
jusqu'aux os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, 
s'entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette 
bonne action le soulageait, il accej:tait maintenant l'emploi 
avec une pensée de dévouement, il restait dans le rôle de 
toute sa vie. Seulement, il fit jurer au marchaï:d de volailles 
de ne parler à personne de cet arrangement. C.mme celui-ci 
avait aussi une vague terreur de Lisa, il gard+ le secret, 
chose très-méritoire. 

Alors, loute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se 
montrait très-amicale pour son beau-frère; e le l'envoyait 
se coucher de bonne heure, afin qu'il püt se lever malin ; 
elle Jui tenait son déjeuner bien chaud; elle n'avait plus 
honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu'il 
portait une casquette gaionnée. Quenu, ravi de ces bonnes 
dispositions, ne s'était jamais si carrément attablé, le soir, 
entre son frère et sa femme. Le diner se prolongeait souvent 
jusqu'à neuf heures, pendant qu'Augustine restait au 
comptoir. C'était une longue digestion, coupée des histoires 
du quartier, des jugements positifs portés par la charcutière 
sur la politique. Florent devait dire comment avait marché 
là vente de la. marée. Il s’abandonnait peu à peu, arrivait à 
goûter la béatitude de cette vie réglée. La salle à manger 

jaune clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui 

l'amollissaient dès le seuil. Les bons soins de la belle Lisa 
mettaient autour de lui un duvet chaud, où tous ses mem- 

bres enfonçaient. Ce fut une heure d'estime et de bonne 
entente absolues. | 

11. 
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Mais Gavard jugeait l'intérieur des Quenu-Gradelle trop 
endormi. Il pardonnait à Lisa ses tendresses pour l'empereur, 
parce que, disait-il, il ne fant jamais causer politique avec 
les femmes, et que la belle charcutière était, après tout, 
une femme très-honnête qui faisait aller joliment son com- 
merce. Seulement, par goût, 1l préférait passer ses soirées chez 
monsieur Lebigre, où il retrouvait tout un petit groupe d’amis 
qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommé inspec- 
teur de la marée, il le débaucha, il l’'emmena pendant des 
heures, le poussant à vivreen garçon, maintenant qu'il avait 
une place. 
Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d’un luxe 

tout moderne, Placé à l'encoignure droite de la rue Pirouette, 
sur Ja rue Rambuteau, flanqué de quatre petits pins de 
Norwége dans des caisses peintes en vert, il faisait un digne 
pendant à la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les 

glaces claires laissaient voir la salle, ornée de guirlandes de 
feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert ten- 
dre. Le dallage était blanc et noir, à grands carreaux. Au 
fond, le trou béant de la cave s'ouvrait sous l'escalier tour. 

nant, à draperie rouge, qui menait au billard du premier 
étage. Mais le comptoir surtout, à droite, était très-riclie, 
avec son lärge reflet d'argent poli. Le zinc retombant sur le 
soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute 
bordure gondolée, l'entourait d'une moire, d’une nappe de 
métal, comme un maître-autel chargé de ses broderies. À 
l’un des bouts, les théières de porcelaine pour le vin chaud 
et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau à 

gaz; à l’autre bout, une fontaine de marbre, très-élevée, 
très-sculptée, laissait tomber perpétuellement dansune cuvette 
un fil d'eau si continu, qu'il semblait immobile ; et, au 
milieu, au centre des trois pentes du zinc, se creusait 
un bassin à rafraîchir et à rincer, où des litres entamés 

alignaient leurs cols verdâtres. Puis, l’armée des verres, 
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rangée par bandes, occupait les deux côtés : les petits verres 
pour l’eau-de-vie, les gobelets épais pour les canons, les 
coupes pour les fruits, les verres à absinthe, les choppes, 
les grands verres à pied, tous renversés, le cul en Pair, 
reflétant dans leur pâleur les luisants du comptoir. Il y avait 
encore, à gauche, une urne de melchior montée sur un pied 
qui servait de tronc; tandis que, à droite, une urne 

semblable se hérissait d’un éventail de petites cuillers. 
D'ordinaire, monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir, 

assis sur une banquette-de cuir rouge capitonné. Il avait 
sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taillé, à moi- 
üé enfoncés dans les trous d'une console; et il appuyait son 
dos rond à une immense glace tenant tout le panneau, 
traversée par deux étagères, deux lames de verre qui suppor- 
tient des bocaux et des bouteilles. Sur l’une, les bocaux de 

fruits, les cerises, les prunes, les pêches, mettaient leurs 
laches assombries ; sur l’autre, entre des paquets de biscuits 
symétriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, 

jaune tendre, faisaient 1êver à des liqueurs inconnues, à des 
extraits de fleurs d'une limpidité exquise. Il semblait que 
es fioles fussent suspendues en l'air, éclatantes et comme 
allumées, dans la grande lueur blanche de la glace. 
Pour donner à son établissement un air de café, monsieur 

Lebigre avait placé, en face du comptoir, contre le mur, deux 
petiles table de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre 
à cinq becs et à globes dépolis pendait du plafond. L'æil- 
de-bœuf, une horloge toute dorée, était à gauche, au-dessus 
d'un tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au fond, il y 
avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que sépa- 
rait une cloison, aux vitres blanchies par un dessin à petits 
Carreaux ; pendant le jour, une fenêtre qui s’ouvrait sur la rue 
Pirouette, l’éclairait d'une clarté louche ; le soir, un bec de 
gaz y brûlait, au-dessus de deux tables peintes en faux mar- 

bre. C'était là que Gavard et ses amis politiques se réunis- 
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taient après leur diner, chaque soir. Ils s’y regardaient 

comme chez eux, ils avaient habitué le patron à leur réser- 

ver la place. Quand le dernier venu avait tiré la porte de la 

cloison vitrée, ils se savaient si bien gardés, qu'ils parlaient 

très-carrément « du grand coup de balai. » Pas un con- 

sommateur n'aurait osé entrer. 

Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques 

détails sur monsieur Lebigre. C'était un brave homme qui 

venait parfois prendre son café avec eux. On ne se gênait 

pas devant lui, parce qu'il avait dit un jour qu'il s'était 

battu en 48. Il causait peu, paraissait bêta. En passant, 

avant d'entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs 

lui donnait une poignée de mains silencieuse, par-dessus 
les verres et les bouteilles. Le plus souvent, 1l avait 

à côté de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite 

femme blonde, une fille qu'il avait prise pour le ser- 

vice du comptoir, outre le garçon à tablier blanc qui s’occu- 
pait des tables et du billard. Elle se nommait Rose, était 

très-douce, très-soumise. Gavard, clignant de l'œil, raconta 
à Florent qu'elle poussait la soumission fort loin avec le 
patron. D'ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, 

qui entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au 
milieu des plus orageuses discussions politiques. 

Le jour où le marchand de volailles présenta Florent à ses 
amis, ils ne trouvèrent, en entrant dans le cabinct vitré, 

qu’un monsieur d’une cinquantaine d'années, à l'air pensif 
et doux, avec un chapeau douteux et un grand pardessus 
marron. Le menton appuyé sur la pomme d'ivôire d’un gros 
jonc, en face d’une chope pleine, il avait la bouche telle- 
ment perdue au fond d’une forte barbe, que sa face sem- 
blait muette et sans lèvres. 
— Comment va, Robine ? demanda Gavard. 

Robine allongea silencieusement une poignée de mains, 
sans répondre, les yeux adoucis encore par un vague sourire 
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de salut; puis, il remit le menton sur la pomnie de sa 
canne, et regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait 
fait jurer à Gavard de ne pas conter son histoire, pour éviter 
les indiscrétions dangereuses ; il ne lui déplut pas de voir 
quelque méfiance dans l'attitude prudente de ce monsieur à 
forte barbe. Mais il se trompait, Jamais Robine ne parlait 
davantage. 11 arrivait toujours le premier, au coup de huit 
heures, s’asseyait dans le même coin, sans lâcher sa canne, 
sansôter ni son chapeau, ni son pardessus ; personne n'avait 
vu Robine sans chapeau sur la tête. I] restait là, à écouter 
les autres, jusqu’à minuit, mettant quatre heures à vider 
sa chope, regardant successivement cenx qui parlaient, 
comme s'il eût entendu avec les yeux. Quand Florent, plus 
lard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire 

un grand cas; c'était un homme très-fort ; sans pouvoir dire 
nettement: où. il avait fait ses preuves, il le donna comme un 
des hommes d'opposition les plus redoutés du gouvernement. 
I habitait, rue Saint-Denis, un logement où personne ne 
pénétrait. Le marchand de volailles racontait pourtant y être 
allé une fois. Les parquets cirés étaient garantis par des 
chemins de toile verte; il y avait des housses et une pendule 
d'albâtre à colonnes. Madame Robine, qu'il croyait avoir 
vue de dos, entre deux portes, devait être une vieille dame 
très comme il faut, coiffée avec des arglaises, sans qu’il pût 
pourtant l’affirmer. On ignorait pourquoi le ménage était 

-Yenu se loger dans le tapage d'un quartier commerçant ; 
le mari ne faisait absolument rien, .passait ses journées on 
ne savait où, vivait d'on ne savait quoi, el apparaissait chaque 
soir, comme las et ravi d’un voyage sur les sommets de la 
haute politique. 
— Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez lu ? 

demanda Gavard, en prenant un journal sur la table. 
Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée 

claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut le 
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bossu de la criée, les mains lavées, proprement mis, avec 

un grand cache-nez rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, 
comme le pan d'un manteau vénitien. 
— Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il 

va nous dire ce qu’il pense du discours du trône, lui. 
Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère en 

accrochant son chapeau et son cache-nez. Il s'assit violem- 
ment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le jour- 
nal, en disant : 

— Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges! 

Puus 1l éclata. 
— A-t-on jamais vü des patrons se ficher du monde 

comme ça ! Il y a deux heures que j'attends mes appointe- 
ments. Nous étions une dixaine dans le bureau. Ah bien, ou! 

faites le pied de grue, mes agneaux... Monsieur Manoury est 
enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, bien sûr. 
Ces facteurs, ça vole, ça se goberge. Et encore, il m'a 
tout donné en grosse monnaie, ce cochon-là. 

Robine épousait la querelle de Logre, d’un léger mouve- 
ment de paupières. Le bossu, brusquement, trouva une vic- 

time. 
— Rose! Rose ! appela-t-1l, en se penchant hors du ca- 

binet. 
Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute trem- 

blante : 
— Eh bien, quoi! quand vous me regarderez !.. Vous 

me voyez entrer et vous ne m'apportez pas mon ma- 
zagran ! 

Gavard commanda deux autres mMazagrans. Rose se hâta de 

servir les trois consommations, sous les yeux sévères de 

Logre, qui semblait étudier les verres et les petits plateaux 
de sucre. 1l but une sorgée, it se calma un peu. 

— C'est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en 
avoir assez. [l attend Clémence sur le trottoir. 



LE VENTRE DE PARIS. 131 

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C'était un grand 
garçon osseux, soigneusement rasé, avec un nez maigre et 
des lèvres minces, qui demeurait rue Vavin, derrière le 

Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique, il 
était hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de 
sa redingote râpée extrêmement rabattus, il jouait d'ordinaire 
au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une érudi- 

tion si étrangement hautaine, qu'il battait d'ordinaire ses 
adversaires. Gavard en avait peur, sans l'avouer ; 1l déclarait, 
quand Charvet n'était pas là, qu'il allait véritablement trop 
loin. Robine approuvait tout, des paupières. Logre seul tenait 
quelquefois tête à Charvet, sur la question des salaires. Mais 
Charvet restait le desposte du groupe, étant le plus autori- 
taire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clémence 
et lui vivaient maritalement, sur des bases débattues, selon un 

contrat strictement observé de part et d'autre. Florent, qui 
regardait la jeune femme avec quelque étonnement, se rap- 
pela enfin où il l'avait vue ; elle n’était autre que la grande 
tablettière brune qui écrivait, les doigts très-allongés, en 
demoiselle ayant reçu de l'instruction. 

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus ; elle 
posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau 

devant Clémence, qui se mit à préparer posément son grog, 
versant l'eau chaude sur le citron, qu’elle écrasait à coups 
de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le ca- 

rafon, pour ne pas dépasser le petit verre réglementaire. 
Alors, Gavard présenta Florent à ces messieurs, particuliè- 
ment à Charvet. Il les donna l’un à l’antre comme des pro- 
fesseurs, des hommes très-capables, qui s'entendraient. Mais 
il était à croire qu'il avait déjà commis quelque indiscrétion, 
car tous échangèrent des poignées de mains, en se serrant 
les doigts fortemerit, d’une façon maçonnique. Charvet lui- 
même fut presque aimable. On évita, d'ailleurs, de faire au: 
cune allusion. 
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_— Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie? de- 
manda Logre à Clémence. , 

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pièces d’un 
franc et de deux francs, qu'elle déplia. Charvet la regardait; 
il suivait les rouleaux qu'elle remettait un à un dans sa 
poche, après en avoir vérifié le contenu. 
— [1 faudra faire nos comptes; dit-il à demi-voix. 
— Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D'ailleurs, ça 

doit se balancer. J’ai déjeuné avec toi quatre fois, n'est-ce 
pas ? mais je L’ai prêté cent sous, la semaine dernière. 

Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être indiscret. 
Et, comme Clémence avait fait disparaître le dernier rouleau, 
elle but une gorgée de grog, s’adossa à la cloison vitrée, et 
écouta tranquillement les hommes qui parlaient politique. 

* Gavard avait repris le journal, lisant, d'une voix qu'il cher- 
chait à rendre comique, des lambeaux du discours du trône 
prouoncé le matin, à l'ouverture des chambres. Alors Char- 
vet eut beau jeu, avec cette phraséologie officielle ; il n’en 
laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa 
énormément : « Nous avons la confiance, messieurs, qu'ap- 
puyé sur vos lumières et sur les sentiments conservateurs du 
pays, nous arriverons à augmenter de jour en jour la pro- 
spérité publique. » Logre, debout, déclama cette phrase ; il 
imitait très bien avec le nez la voix pâteuse de l’empereur. 
— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde 

crève la faim. 
— Le commerce va très-mal, affirma Gavard. 

— Et puis qu'est-ce que cest que ça, un monsieur 
« appuyé sur des lumières ? » reprit Clémence, qui se piquait 

de littérature. 
Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond de 

sa barbe. ‘La conversation s'échauffait. On en vint au corps 

législatif, qu'on traita très-mal. Logre ne décolérait pas, 

Florent retrouvait en lui le beau crieur du pavillon de la 
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marée, la mâchoire en avant, les mains jetant les mots dans 
le vide, l'attitude ramassée et aboyante ; il causait ordinai- 
rement politique de l'air furibond dont il mettait une manne 
de soles aux enchères. Charvet, lui, devenait plus froid, dans 
la buée des pipes et du gaz, dont s’emplissait l'étroit cabi- 
net; sa voix prenait des sécheresses de couperet, pendant 
que Robine dodelinait doucement de la tête, sans que sou 
menton quitlàt l’ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de 
Gavard, on arriva à parler des femmes. 
— La femme, déclara nettemeut Charvet, est l'égale de 

l'homme ; et, à ce titre, elle ne doit pas le gêner dans la vie. 
Le mariage est une association. Tout par moitié, n’est-ce 
pas, Clémence ? 

— Évidemment, répondit la jeune femme, la tête contre 
la cloison, les yeux en l'air. 

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, 
Lacaille, et Alexandre, le fort, l’ami de Claude Lantier. Ces 

deux hommes étaient longtemps restés à l’autre table du ca- 
binet ; ils n’appartenaient pas au même monde que ces mes- 
sieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se rapprochè- 
rent, ils firent partie de la société. Charvet, aux yeux du- 
quel ils représentaient le peuple, les endoctrina fortement, 
landis que Gavard faisait le boutiquier sans préjugés en trin- 
quant avec eux. Alexandre avait une belle gaieté ronde de 
colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, 

grisonnant déjà, courbaturé chaque soir par son éternel 
voyage dans les rues de Paris, regardait parfois d'un œil 
louche la placidité bourgcoise, les bons souliers ct le gros 
paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, 
et la conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude, 
maintenant que la société était au complet. 

Ce soir-là, Florent par la porte entre-bâillée de la cloison, 
aperçut encore mademoiselle Saget, debout devant le comp- 
toir. Elle avait tiré une bouteille de dessous son tablier, elle 

412 
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regardait Rose, qui l’emplissait d'une grande mesure de cassis 
et d’une mesure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille 
disparut de nouveau sous le tablier ; et, les mains cachées, 

mademoiselle Saget causa, dans Le large reflet blanc du com- 
ptoir, en face de la glace; où les bocaux et les bouteilles de 
hqueur semblaient accrocher des files de lanternes véni- 
tiennes. Le soir, l’établissement surchauffé s’allumait de 

tout son métal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec 

ses jupes noires, faisait une étrange tache d’insecte, au mi- 
lieu de ces clartés crues. Florent, en voyant qu'elle tentait 
de faire parler Rose, se douta qu’elle l'avait aperçu par 
l’entre-bällement de la porte. Depuis qu'il était entré aux 
Halles, il la rencontrait à chaque pas, arrêtée sous les rues 
couvertes, le plus souvent en compagnie de madame Lecœur 

_et de la Sarriette, l’examinant toutes trois à la dérobée, pa- 
raissant profondément surprises de sa nouvelle position 
d'inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car ma- 
demoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir s’appro- 

cher de monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un 
consommateur, sur une des tables de fonte vernie. Douce- 

ment elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque 
Gavard la reconnut. Il la détestait. 
— Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On 

ne peut pas être chez soi. 
À minuit, "en sortant, Lacaille échangea quelques mots à 

voix basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignée 
de mains, lui glissa quatre pièces de cinq francs, que per- 
sonne ne vit, en murmurant à son oreille : 

— Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La 
personne qui prête ue veut plus à moins... N'oubliez pas 
aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout 
payer. 

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il 
allait bien dormir, disait-il; et il bâillait légèrement, en 
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montrant de fortes dents, tandis que Rose le contemplait, 
de son air de servante soumise. Il la bouscula, il lui com- 
manda d'aller éteindre le gaz, dans le cabinet. 

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il 

élait en veine d' esprit : 
— Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyé sur r des lumières, 

moi ! 

Cela parut très-drôle, et l’on se sépara. Florent revint, 
s'acoquina à ce cabinet vitré, dans les silences de Robine, 
les emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le 
soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il ai- 
mait son grenier, celte chambre de jeune fille, où Augustine 
avait laissé des bouts de chiffon, des choses tendres et miai- 

ses de femme, qui trainarent. Sur la cheminée, il y avait 
encore des épingles à cheveux, des hoîites de carton doré 
pleines de boutons et de pastilles, des images découpées, des 
pots de pommade vides sentant toujours le jasmin ; dans le 
tiroir de la table, une méchante table de bois blanc, étaient 

restés du fil, des aiguilles, un paroissien; à côté d’un exem- 
plhiire maculé de la Clef des songes; et une robe d'été, blan- 
che, à pois jaunes,pendait, oubliée à un clou, tandis que, sur 
k planche qui servait de toilette, derrière le pot à eau, un fla- 
con de bandoline renversé avait laisssé une grande tache. Flo- 
rent eût souffert dans une alcôve de femme; mais, de toute Ja 

pièce, de l’étroit lit de fer, des deux chaises de paillé, jusque 
du papier peint, d’un gris effacé, ne montait qu’une odeur 
de bêlise naïve, une odeur de grosse fille puérile. Et il était 
heureux de cette pureté des rideaux, de cet enfantillage des 
boîtes dorées et de la Clef des songes, de cette coquetterie ma- 

hdroite qui tachait les murs. Cela le rafraîchissait, le rame- 
nait à des rêves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas connaître 
Augustine, aux durs cheveux châtains, croire qu'il était chez 
une sœur, chez une brave fille, mettant autour de lui, dans 
les moindres choses, sa grâce de femme naissante. 
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Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore 
de s'accouder à la fenêtre de sa mansarde. Cette fenêtre tail- 
Jait dans le loit un étroit balcon, à haute rampe de fer, où 

Augustine soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis 
que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier 
dans la chambre, au pied de son lit. Il restait là quelques mi- 
nutes, aspirant fortement l'air frais qui lui venait de la Seine, 
par-dessus les maisons de la rue de Ravoli. En bas, confusé- 
ment, les toitures des Halles étalaient leurs nappes grises. 
C'était comne des lacs endormis, au milieu desquels le re- 
flet furtif de quelque vitre allumait la lueur argentée d'un 
flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la 
Vallée s'assombrissaient encore, n'étaient plus que des en- 
tassements de ténèbres reculant l'horizon. Il jouissait du 
grand morceau de ciel qu'il avait en face de lui, de cet 
immense développement des Halles, qui lui donnait, au mi- 
lieu des rues étranglées de Paris, la vision vague d’un bord 
de mer, avec les eaux mortes et ardoisées d’une baie, à peine 
frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il s’oubliait, 

il rêvait chaque soir une côte nouvelle, Cela le rendait très - 
triste et très-heureux à la fois, de retourner dans ces huit 

années de désespoir qu'il avait passées hors de France. 
Puis, tout frissonnant, il refermait la fenêtre. Souvent, lors- 

qu’ ôtait son faux-col devant la cheminée, la photographie 
d'Auguste et d'Augustine l’inquiétait; ils le regardaient se 
déshabiller, de leur sourire blême, la main dans la main. 

Les premières semaines que Florent passa au pavillon de 
la marée furent très-pénibles. Il avait trouvé dans les Méhu- 
din une hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le marché 

entier. La belle Normande entendait se venger de la belle 

Lisa, et le cousin était une victime toute trouvée. 
Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de Louise racon- 

tait encore comment elle était arrivée à Paris, avec des an- 

guilles dans un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. 
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Elle y épousa un employé de l'octroi, qui mourut en lui lais- 
sant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, par ses 
larges hanches et sa fraicheur superbe, ce surnom de la belle 

Normande, dont sa fille aînée avait hérité. Aüjourd'hui, tas- 
sée, avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en matrone 
dont la marée humide avait enroué la voix et bleui la peau, 
Elle était énorme de vie sédentaire, la taille débordante, la 

tête rejetée en arrière par la force de la gorge et le flot mon- 
tant de la graisse. Jamais, d'ailleurs, elle ne voulut renon- 

-cer aux modes de son temps; elle conserva la robe à ramages, 

le fichu jaune, la marmotte des poissonnières classiques, avec 
la voix haute, le geste prompt, les poings aux côtes, l’engueu- 
Jade du catéchisme poissard coulant des lèvres. Elle regretlait 
le marché des Innocents, parlait des anciens droits des da- 
mes de la Halle, mêlait à des histoires de coups de poings 
échangés avec des inspecteurs de police, des récits de visite à 
la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toi- 
Jette de soie, et de gros bouquets à la main. La mère Méhu- 

din, comme on la nommait, était longtemps restée porte-ban- 
nière de la confrérie de la Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, 
dans l’église, elle avait une robe et un bonnet de tulle, à ru- 
bans de satin, tenant très-haut, de ses doigts enflés, le bâtor 
doré de l’étendard de soie à frange riche, où était brodée un 
Mère de Dieu. 

La mère Méhudin, selon les commérages du quartier, 
devait avoir fait une grosse fortune. Il n'y paraissait guère 
qu'aux bijoux d'or massif dont elle se chargeait le cou, les 
bras et la taille, dans les grands Jours. Plus tard, ses deux 

filles ne s’entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde 
paresseuse, se plaignait des brutalités de Louise, disait de 
sa voix lente qu'elle ne serait jamais la bonne de sa sœur. 
Comme elles auraient certainement fini par se baitre, la 
mère les sépara. Elle céda à Louise son banc de marée. Claire, 
que l'odeur des raies et des lharengs faisait tousser, s'installa 

12. 
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à un banc de poissons d'eau douce. Et, tout en ayant juré 
de se retirer, la mère allait d’un banc à l’autre, se mêlant 

encore de la vente, causant de continuels ennuis à ses filles 
pir ses insolences trop grasses. 

Claire était une créature fantasque, très-douce, et en 
continuelle querelle. Elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, 
disait-on. Elle avait, avec sa figure rêveuse de vierge, un 
entêtement muet, un esprit d'indépendance qui la poussait 
à vivre à part, n'acceptant rien comme les autres, d'une 
droiture absolue un jour, d'une injustice révoltante le len- 
demain. À son banc, elle révolutionnait parfois le marché, 
haussant ou baissant les prix, sans qu'on s’expliquât pour- 
quoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince 
que l'eau des viviers rafraïchissait éternellement, sa petite 
face d’un dessin noyé, ses membres souples, devaient 
s’épaissir, tomber à l'avachissement d'une sainte de vitrail, 

encanaillée dans les Halles, Mais, à vingt-deux ans, elle res- 
tait un Murillo, au milieu de ses carpes et de ses anguilles, 
selon le mot de Claude Lantier, un Murillo décoifié souvent, 

avec de gros souliers, des robes taillées à coups de hache 
qui l'habillaient comme une planche. Elle n'était pas 
coquette ; elle se montrait très-méprisante, quand Louise, 
étalant ses nœuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus 
noués de travers. On racontait que le fils d’un riche bouti- 
quier du quartier vôyageait de rage, n'ayant pu obtenir 
d'elle une bonne parole. | 

Louise, la belle Normande, s'était montrée plus tendre. 

Son mariage se trouvait arrêté avec un employé de la Halle 
au blé, lorsque le malheureux garçon eut les reins cassés par 
la chute d'un sac de farine. Elle n’en accoucha pas moins 
sept mois plus tard d’un gros enfant. Dans l'entourage des 
Méhudin, on considérait la belle Normande comme veuve. 

La vieille poissonnière disait parfois: « Quand mon gendre 
vivait... » 
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Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Ver- : 
laque acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles 
occupations, il lui recommanda de ménager certaines mar- 
chandes, s’il ne voulait se rendre la vie impossible; il poussa 
même la sympathie jusqu'à lui apprendre les petits secrets 
du métier, les tolérances nécessaires, les sévérités de comédie, 

les cadeaux acceptables. Un ‘inspecteur est à la fois un 
commissaire de police, et un juge de paix, veillant à la 
borine tenue du marché, conciliant les différends entre l’a- 
cheteur et le vendeur. Florent, de caractère faible, se roi- 

dissait, dépassait le but, toutes les fois qu'il devait faire 
acte d'autorité; et il avait de plus contre lui l’'amertume de 
ses longues souffrances, sa face sombre de paria. 

La tactique de la belle Normande fut de l’attirer dans 
quelque querelle. Elle avait juré qu'il ne garderait pas sa 
place quinze jouts. 
— Ah! bien, dit-elle à madame Lecœur qu'elle rencontra. 

un matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de ses 
restes! .…. Nous avons plus de goût qu'elle. 1] est affreux, 
son homme! 

Après les criées, lorsque Florent commençait son tour 
d'inspection, à petits pas, le long des allées ruisselantes 
d’eau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le- sui- 
vait d’un rire effronté. Son banc, à la deuxième rangée, à 
gauche, près des bancs de poissons d’eau douce, faisait face 
à la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa 
victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand 
il passait devant elle, examinant lentement les pierres, 
elle affectait une gaieté immodérée, tapait les poissons, ou- 
vrait son robinet tout grand, inondait l'allée. Florent 
restait impassible. 

Mais, un matin, fatalement, la guerre éçlala. Ce jour-là, 
Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande, 
sentit une puanteur insupportable. 1] y avait là, sur le mar- 
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bre, un saumon superbe, entamé, montrant la blondeur 

rose de sa chair ; des turbots d’une blancheur de crème ; des 
congres, piqués de l'épingle noïre qui sert à marquer Îles 
tranches; des paires de soles, des roungets, des bars, tout un 
étalage frais. Et, au milieu de ces poissons à l'œil vif, dont 
Jes ouïes saignaient encore, s'étalait une grande raie, rou- 

geâtre, marbrée de taches sombres, magnifique de tons 
Ctranges ; la grande raie était pourrie, la queue tonibait, les 
baleines des nageoires perçaient la peau rude. 
— 1l faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant. 
La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il 

l'aperçut debout, appuyée au pôteau de bronze des deux becs 
de gaz qui éclairent les quatre places de chaque banc. Elle 
lui parut très-grande, montée sur quelque caisse, pour pro- 
técer ses pieds de l'humidité. Elle pinçait les lèvres, plus 
belle encore que de coutume, coiffée avec des frisons, la 
tête sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la 
blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu 
de bijoux: elle portait de longues boucles d'oreilles, une 
chaîne de con, une broche, des enfilades de bagues à deux 

doigts de la main gauche et à nn doigt de la main droite. 
Comme elle continuait à le regarder en des$ous, sans 

répondre, 1l reprit : 
— Vous entendez, faites disparaître cette raie. 
Mais 1l n'avait pas remarqué la mère Méhudin, assise sur 

une chaise, tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cor- 
nes de sa marmote; et, s'appuyant des poings à la table 
de marbre: 
— Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu'elle la 

- jetterait, sa raie !.… Ce n'est pas vous qui la lui payerez, 
peut-être! 

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. 

11 sentait, autour de lui, une révolte sourde qui attendait un 

mot pour éclater, Il se contint, tira lui-même, de dessous le 
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bane, le seau aux vidures, y fit tomber la raie. La mère 
Méhudin mettait déjà les poings sur les hanches ; mais la 
belle Normande, qui n'avait jas desserré les lèvres, eut de 

nouveau un petit rire de méchanceté, et Florent s’en alla au 
milieu des huées, l'air sévère, feignant de ne pas entendre. 

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L'inspecteur 
ne suivait plus les allées que l'œil aux aguets, comme en 
pays ennemi. Il attrapait les éclaboussures des éponges, 
manquait de tomber sur des vidures étalées sous ses pieds, 
recevait les mannes des porteurs dans la nuque. Même, un 
matin, comme deux marchandes se querellaient, et qu'il 
était accouru, afin d'empêcher la bataille, il dut se baisser 
pour éviter d’être souffleté sur les deux jones par une pluie 
de petites limandes, qui volèrent au-dessus de sa tête; on 

rit beaucoup, il crut tonjours que les deux marchandes 
étaient de 1 conspiration des Méhudin. Son ancien métier 
de professeur crotté l'armait d'une patience an'élique ; il 
savait garder une froideur magistrale, lorsque la colère 
montait en lui, et que’tout son être saignait d'humiliation. 
Mais jamais les gamins de la rue de l’Estrapade n'avaient cu 
cette férocité des dames de la Halle, cet acharnement de 

femmes énormes, dont les ventres ct les gorges sautaient 

d'une joie géante, quand 1l se laissait prendre à quelque 
piége. Les faces rouges le dévisageaient. Dans les inflexions 
canailles des voix, dans les hanches hautes, les cous gonflés, 

les dandinements des cuisses, les abandons des mains, il 

devinait à son adresse tout un flot d'ordures. Gavard, au 

milieu de ces jupes impudentes et fortes d'odeur, se serait 
pâmé d'aise, quitte à fesser à droite et à gauche, si elles 
l'avaient scrré de trop près. Florent, que les femmes inti- 
midaient loujours, se sentait peu à peu perdu dans un cau- 
chemar de filles aux appas prodigieux, qui l’entouraient 
d'une ronde. inquiétante, avec leur enrouement et leurs 
gros bras nus de lutteuses. 
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Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant une amie. 

Claire déclarait nettement que le nouvel inspecteur était un 
brave homme. Quand :l passait, dans les gros mots de ses 

voisines, elle lui souriait. Elle était là, avec des mèches de 
cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agra- 
fée de travers, nonchalante derrière son bänc. Plus souvent, 

il la voyait debout, les mains au fond de ses viviers, chan- 
geant les poissons de bassins, se plaisant à tourner les petits 
dauphins de cuivre, qui jettent un fil d'eau par la gueule. 
Ce ruissellement lui donnait une grâce frissonnante de bai- 

gneuse, au bord d’une source, les vêtements mal rattachés 

encore. | 
Un matin, surtout, elle fut très-aimable. Elle appela 

l'inspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui avait 
fait l'étonnement du marché, à la criée. Elle ouvrit la grille, 
qu’elle avait prudemment refermée sur le bassin, au fond 
duquel l’anguille semblait dormir. 
— Attendez, dit-elle, vous allez voir. 

Elle entra doucement dans l'eau son bras nu, un bras un 

peu maigre, dont la peau de soie montrait le bleuissement 
tendre des veines. Quand l’anguille se sentit touchée, elle 

se roula sur elle-même, en nœuds rapides, emplissant l'auge 
étroite de la moire verdâtre de ses anneaux. Et, dès qu'elle 

se rendormait, Claire s’amusait à l’irriter de nouveau, du 

bout des ongles. . 
— Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J'en ai ra- 

rement vu d'aussi belle. 
Alors, elle lui avoua que, dans les commencemients, elle 

avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait comment 

il faut serrer la main, pour qu'elles ne puissent pas glisser. 

Et, à côté, elle en prit une, plus petite. L'anguille, aux deix 

bouts de son poing fermé, se tordait. Cela la faisait rire. 

Elle la rejetta, en saisit une autre, fouilla le bassin, remuà 

ce tas de serpents de ses doigts minces. 
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Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui n'al- 
lait pas. Les marchands forains, sur le carreau de la rue 
couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu'elle 
n'avait pas essuyé, ruisselait, frais dela fraîcheur de l’eau. De 
chaque doigt, de grosses gouttes tombaient. 
— Ah! dit-elle brusquement, 11 faut que je vous fasse 

voir aussi mes carpes. 

Elle ouvrit une troisième grille; et, à deux mains, elle 

ramena une carpe qui tapait de la queueen râlant. Mais elle en 
chercha un moins grosse ; celle-là, ‘elle put la tenir d'une 
seule main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, à chaque 
râle. Elle imagina d'introduire son pouce dans un des bâil- 
lements de la bouche. 
— Ça ne mord pas, murmurait-lle avec son doux rire, 

ça n'est pas méchant... C’est comme les écrevisses, moi je 
ne les crains pas. 

Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenait, d'une 
case, pleine d'un grouillement confus, une écrevisse, qui lui 
avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un 
instant ; mais l’écrevisse la serra sans doute trop rudement, 
ar elle devint très-rouge et lui cassa la patte, d’un geste 
prompt de rage, sans cesser de sourire. 
— Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne 

me fierais pas à un brochet. Il me couperait les doigts 
tomme avec un couleau. 

Et elle montrait, sur des planches lessivées, d'une pro- 
preté excessive, de grand brochets étalés par rang de taille, 
à côté de tanches bronzées et de lots de goujons en petits 
tas. Maintenant, elle avait les mains toutes grässes du suint 
des carpes; elles les écartait, debout dans l'humidité des 
wiviers, au-dessus des poissons mouillés de l’étalage. On l’eût 
dite enveloppée d'une odeur de frai, d’une de ces odeurs 
épaisses qui montent des jones et des nénuphars vaseux;, 
quand les œufs font éclater les ventres des poissons, pâmés 
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d'amour au soleil. Elle s’essuya les mains à son tablier, 

souriant toujours, de son air tranquille de grande fille au 

sang glacé, dans ce frisson des voluptés froides et affadies 

des rivières. 
Cette sympathie de Claire était une mince consolation 

pour Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, 

quand il s’arrêtait à causer avec la Jeune fille. Celle-c1 haus- 

sait les épaules, disait que sa mère était une vieille coquine 
et que sa sœur ne valait pas grand chose. L'injuslice du mar- 

ché envers l'inspecteur l’outrait de colère. La gucrre, cepen- 

daut, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait 

à quitter la place ;'il n'y serait pas resté vingt-quatre heures, 

s’il n'avait craint de paraitre lâche devant Lisa. Il s’inquié- 
tait de ce qu’elle dirait, de ce qu'elle peuserait. Elle était 
forcément au courant du grand combat des poissonnières et 
de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, 
et dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des 
commentaires sans fin. 

— Ahi bien, disait-elle souvent, le soir, après le diner, 

c'est moi qui me chargerais de les ramener à la raison! 
Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout 
des doigts, de la canaille, de la saloperie ! Cetie Normande 
est la dernière des dernières... Tenez, je la mettrais à pied, 
moi !. Il n'v a encore que l'autorité, entendez-vous, Florent. 
Vous avez tort, avec vos idées. Faites un coup de force, vous 
verrez comme tout le monde sera sage. 

La dermère crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame 

Taboureau, la boulangère, cherchait une barbue, à la pois- 
sonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour 

d'elle depuis quelques minutes, lui fit des avances, des cajo- 

leries. 
— Venez donc me voir, Je vous arrangerai..… Voulez-vous 

une paire de soles, un beau turbot ? 
Et, comme elle s'approchait .enfin, ct qu'elle flairait une 
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barbue, avec la moue rechignée que prennent les clientes 
pour payer moins cher : 

— Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui 

posant sur la main ouverte la barbue enveloppée d'une feuille 
de gros papier jaune. 

. La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait 
la barbue, lui ouvrait les ouïes, toujours avec sa grimace, 

sans rien dire. Puis, comme à regret : 
— Et combien ? : 
— Quinze francs, répondit la poissonmière. 
Alors l’autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle 

parut se sauver. Mais la belle Normande la retint, 
— Voyons, dites votre prix. 
— Non, non, c'est trop cher. 
— Dites toujours. 

— Si vous voulez huit francs? 
La mère Méhudin, qui sembla s'éveiller, eut un rire in- 

quiétant. On croyait donc qu'elles volaient la marchandise. 
— Huit francs, une barbue de cette grosseur ! on t'en don- 
nera, ma petite, pour te tenir la peau fraîche, la nu't. La belle 
Normande, d'un air offensé, tournait la tête. Mais la bonne 

revint deux fois, offrit neuf francs, alla jusqu’à dix francs. 
Puis, comme elle partait pour tout de bon : 

-— Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnez-moi de 

l'argent. 

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement 
avec la mère Méhüdin. Madame Taboureau se montrait si 
exigeante ! Elle avait du monde à diner, le soir ; des cousins 
de Blois, un notaire avec sa dame. La famille de madame 

Taboureau était très comme il faut; elle-même, bien que 
boulangère, avait reçu une belle éducation. 

— Videz-la-moi bien, n'est-ce pas ? dit-elle en s'interrom- 
pant. 

La belle Normande, d'un coup de doigt, avait vidé la 

43 
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barbue et jeté la vidure dans le seau. Elle glissa un coin de 
son tablier sous les ouïes, pour enlever quelques grains de 
sable. Puis, mettant elle-même le poisson dans le panier de 
l’'Auvergnate : 

— La, ma belle, vous m'en ferez des compliments. 
Mais, au bout d’un quart d'heure, la bonne accourut toute. 

rouge; elle avait pleuré, sa pelite personne tremblait de 
colère. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du côté 
du ventre, une large déchirure qui entamait la chair jusqu'à 
l’arête. Un flot de paroles entrecoupées sortit de sa gorge 

serrée encore par les larmes. 
— Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu ‘elle ne 

peut pas la servir. Et elle m'a dit encore que j'étais une im- 
bécile, que je me laissais voler par tout le monde... Vous 
voyez bien qu’elle est abîimée. Moi, je ne l'ai pas retournée, 
j'ai eu confiance. Rendez-moi mes dix francs. 
 —— On regarde la marchandise, répondit tranquillement 

la belle Normande. 
Et, comme l’autre haussait la voix, la mère Méhudin se 

leva. | | 
— Vous allez nous ficher la paix, n'est-ce pas ? On ne 

reprend pas un poisson qui à trainé chez les gens. Est-ce 
qu'on sait où vous l'avez laissé tomber, pour le meltre dans 
cet état ? 
— Moi! moi! | 
Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots: 
— Vous êtes deux voleuses, oui, eux voleuses! Madame 

Taboureau me l’a bien dit. 
Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, furibondes, les 

poings en avant, se soulagèrent. La petite bonne, ahurie, 
prise entre cette voix rauque et cette voix flûtée, qui se la 
renvoyaient comme une balle, sanglotait plus fort. 
— Va donc! ta madame Taboureau est moins fraiche 

que ça; faudrait la raccommoder pour la servir. 
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— Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, 
je n'entiens pas! 

— Et tes boucles d'oreilles, combien qu’elles coûtent ?.… 
On voit que tu gagnes ça sur le dos. 
— Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de Mon- 

détour. 

Florent, que le gardien du marché était allé chercher, ar- 
riva au. plus fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait dé- 
cidément. Les marchandes, qui se jalousent terriblement entre 
elles, quand il s’agit de vendre un hareng de deux sous, s’en- 
tendent à merveille contre les clients. Elle chantaient ! « La 
boulangère a des écus qui ne lui coûtent guère ; » elles ta- 
paient des pieds, excitaient les Méhudin, comme des bêtes 

qu'on pousse à mordre ; et il y en avait, à l’autre bout de 
l'allée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour sau- 
ter au chignon de la petite bonne, perdue, noyée, roulée, 
dans cette énormité des injures. 

— Rendez les dix francs à mademoiselle, dit sévèrement 
Florent, mis au courant de l'affaire. 

Mais la mère Méhudin était lancée. 
— Toi, mon petit, je t'en... et, fiens! voilà comme je 

rends les dix francs ! 

Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de l’Auver- 
gnate, qui la reçut en pleine face. Le sang partit du nez, la 
barbue se décolla, tomba à terre, où elle s'écrasa avec un 
bruit de torchon mouillé. Cette brutalité jeta Florent hors 
de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant qu'il 
s'écriait : 
— Je vous mets à pied pour huit jours! Je vous ferai re- 

tirer votre permission, entendez-vous ! 

Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d’un air 
si menaçant, que les poissonnières domptées firent les inno- 
centes. Quand les Méhudin eurent rendu les dix francs, il 

les obligea à cesser la vente immédiatement. La vieille étouf- 
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fait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la 
belle Normande, chassée de son hanc! Claire dit de sa voix 
“tranquille que c'était bien fait, ce qui faillit, le soir, faire 
prendre les deux sœurs aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. 
Au bout des huit jours, quand les Méhudin revinrent, elles 
restèrent sages, très-pincées, très-brèves, avec une colère 
froide. D'ailleurs, elles retrouvèrent le pavillon calmé, ren- 
tré dans l’ordre. La belle Normande, à.partir de ce jour, dut 
nourrir une pensée de vengeance terrible. Elle sentait que 
le coup venait de la belle Lisa ; elle l'avait rencontrée, le 
lendemain de la bataille, la tête si haute, qu’elle jurait de 

Jui faire payer cher son regard de triomphe. Il y ent, dans 
les coins des Halles, d’interminables conciliabules avec ma- 
demoiselle Saget, madame Lecœur et la Sarriette ; mais, 

quand elles étaient lasses d'histoires à dormir debout sur 
les dévergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux 
qu'on trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait 
aller plus loin, ni ne la soulageait guère. Elle cherchait 
quelque chose de très-méchant, qui frappât sa rivale au 
cœur. 

Son enfant grandissait librement au milieu de la poisson- 
ncrie. Dès l'âge de trois ans, il restait assis sur un bout de 
chiffon, en plein dans la marée. 1] dormait fraternellement à 

côté des grands thons, 1l s'éveillait parmi les maquereaux 
et les merlans. Le garnement sentait la caque à faire croire 
qu’il sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu fa- 
vori fut longtemps, quand sa mère avait le dos tourné, de 
bâtir des murs et des maisons avec des harengs; il jouait 

aussi à la bataille, sur la table de marbre, alignait des gron- 
dins en face les uns des autres, les poussait, leur cognait la 
tête, imitait avec les lèvres la trompette et le tambour, et 
finalement les remettait en tas, en disant qu'ils étaient morts. 
Plus tard, il alla rôder autour de sa tante Claire, pour avoir 

- les vessies des carpes et des brochets qu’elle vidait ; il les po- 
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sait par terre, les faisait péter ; cela l’enthousiasmait. À sept 
ans, il courait les allées, se fourrait sous les bancs, parmi 
les caisses de bois garnies de zinc, était le galopin gâté des 
poissonnières. Quand elles lui montraient quelque objet nou- 
veau qui le ravissait, 1] joignait les mains, balbutiant d’extase: 

« Oh! c’est rien muche! » Et le nom de Muche lui était 
resté. Muche par-c1, Muche par-là. Toutes l'appelaient. On 
le retrouvait partout, au fond des bureaux des criées, dans 
les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il était. là 

comme un jeune barbillon, d’une blancheur rose, frétillant, 
se coulant, lâché en pleine eau. Il avait pour les eaux ruis- 
selantes des tendresses de petit poisson. IL se traînait dans 
les mares des allées, recevait l’égouttement des tables. Sou- 
vent, 1l ouvrait sournoisement un robinet, heureux de l’écla- 

boussement du jet. Mais c'était surtout aux fontaines, au- 
dessus de l'escalier des caves, que sa mère, le soir, allait le 
prendre ; elle l'en ramenait trempé, les mains bleues, avec 
de l’eau dans les souliers et jusque dans les poches. 
Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme 

un ange et grossier comme un roulier. Il avait des cheveux 
Châtains crépus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui 
Sacrait, qui disait des mots gros à écorcher un gosier de gen- 
darme. Élevé dans-les ordures des Halles, il épelait le caté- 
chisme poissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait . 
la maman Méhudin, quand elle était en colère. Alors les 
« salopes, » les « catins, » les « va donc moucher ton homme, » 
les « combien qu’on te la paye, ta peau ? »- passaient dans le 

filet de cristal de sa voix d'enfant dechœur. Et il voulait gras- 
seger, il encanaillait son enfance exquise de bambin souriant 
sur les genoux d’une Vierge. Les poissonnières riaient aux 
lrmes. Lui, encouragé, ne plaçait plus deux mols sans mettre 
un « nom de Dieu ! » au bout. Mais il restait adorable, igno- 
'ant de ces saletés, tenu en santé par les soufiles frais 
elles odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet 

43. 
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d'injures graveleuses d’un air ravi, comme il aurait dit ses 
prières. 

L'hiver venait ; Muche fut frileux, cette année-là. Dès 

les premiers froids, il se prit d'une vive curiosité pour le 
bureau de l'inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait à 
l'encoignure de gauche du pavillon, du côté de la rue Ram- 
buteau. Il était meublé d’une table, d’un casier, d’un fa- 
teuil, de deux chaises et d’un poêle. C'était de ce poêle dont 
Muche rêvait. Florent adorait les enfants. Quandil vit ce pe- 
tit, les jambes trempées, qui regardait à travers les vitres, 
il le fit entrer. La première conversation de Muche l’étonna 
profondément. Il s'était assis devant le poêle, il disait de sa 
voix tranquille : 
— Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends ?.… 

Il fait un froid du tonnerre de Dieu. 
Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant : 
— C'est ma tante Claire qui a l'air d'une carne ce matin. 

Dis, monsieur, est-ce que c’est vrai que tu vas lui chauffer 
les pieds, la nuit ? 

Florent, consterné, se prit d'un étrangeintérêt pour ce ga- 
min. La belle Normande restait pincée, laissait son enfant 
aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorisé à 

lerecevoir ; 1l l'attira, l'après-midi, peu à peu conduit à l'idée 
d’en faire un petit bonhomme bien sage. I] lui semblait queson 
frère Quenu rapetissait, qu'ils se trouvaient encore tous les 
deux dans la grande chambre dela rue Royer-Collard. Sa joie, 
son rêve secret de dévouement, était de vivre toujours en 
compagnie d'un être jeune, qui ne grandirait pas, qu’il in- 

struirait sans cesse, dans l'innocence duquel il aimerait les 

hommes. Dès le troisième Jour, il apporta un alphabet. Muche 

le ravit par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve 

parisienne d’un enfant des rues. Les images de l'alphabet 

l'amusaient extraordinairement. Puis, dans l'étroit bureau, il 

prenait des récréations formidables, le poêle demeurait <er 
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grand ami, un sujetde plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord 
des pommes de terre et des châtaignes ; mais cela lui parut 
fade. IL vola alors à la tante Claire des goujons qu'il mit 
rôtr un à un, au bout d’un fil, devant la bouche ardente ; 

il les mangeait avec délices, sans pain. Un jour même, il ap- 
porta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le 
bureau, au point qu'il fallut ouvrir porte et fenêtre. Florent, 
quand l'odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, je- 
tait les poissons à la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au 
bout de deux mois, commençait à lire couramment, et ses 
cahiers d'écriture étaient très-propres. 

Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa mère 

avec des histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami 
Florent avait dessiné des arbres et des hommes dans des ca- 
banes. Le bon ami Florent avait un geste, comme ça, en 

disant que les hommes seraient meilleurs, s’ils savaient tous 
lire. Si bien que la Normande vivait dans l'intimité de 
l'homme qu’elle rêvait d’étrangler. Elle enferma un jour 
Muche à la maison, pour qu'il n’allât pas chez l'inspecteur ; 
mais 1] pleura tellement, qu’elle lui rendit la liberté le len- 
demain. Elle était très-faible, avec sa carrure et son air 

hardi. Lorsque l'enfant lui racontait qu'il avait eu bien 
chaud, lorsqu'il lui revenait les vêtements secs, elle éprou- 
valt une reconnaissance vague, un contentement de le savoir 
à l'abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut très 
attendrie, quand il lut devant elle un bout de journal ma- 
culé qui enveloppait une tranche de congre. Peu à peu, elle 
en arriva ainsi à penser, sans le dire, que Florent n'était 
peut-être pas un méchant homme ; elle eut le respect de son 
instruction, mêlé à une curiosité croissante de le voir de 

plus près, de pénétrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle 
se donna un prétexte, elle se persuada qu’elle tenait sa ven- 
geance : il fallait être aimable pour le cousin, le brouiller 
avec la grosse Lisa ; ce serait plus drôle. 
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— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi ? de- 

manda-t-elle un matin à Muche, en l’habillant. 

— Ah! non, répondit l'enfant. Nous nous amusons. 

— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le 
remercie de t'apprendre à lire. 

Dès lors, l'enfant, chaque jour, eut une commission. Il 

allait de sa mère à l'inspecteur, et de l'inspecteur à sa mère, 
chargé de mots aimables, de demandes et de réponses, qu'il 
répétait sans savoir; on lui aurait fait dire les choses les 
plus énormes. Mais la belle Normande eut peur de paraître 
timide ; elle vint un jour elle-même, s’assit sur la seconde 

chaise, pendant que Muche prenait sa leçon d'écriture. Elle 
fut très-douce, très-complimenteuse. Florent resta plus em- 
barrassé qu'elle. [ls ne parlèrent que de l'enfant. Comme 
il témoignait la crainte de ne pouvoir continuer les leçons 
dans le bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. 

Puis, elle parla d'argent. Lui, rougit, déclara qu’il n'irait 
pas, s'il était question de cela. Alors, elle se promit de le 
payer en cadeaux, avec de beaux poissons. 

Ce fut la paix. La belle Normande prit même Florent sous 
sa protection. L'inspecteur finissait, d'ailleurs, par être ac- 
cepté; les poissonnières le trouvaient meilleur homme que 
monsieur Verlaque, malgré ses mauvais yeux. La mère Mé- 
hudin seule haussait les épaules; elle gardait rancune au 
« grand maigre, » comme elle le nommait d'une façon mé- 
prisante. Et, un matin que Florent s'arrêta avec un sourire 
devant les viviers de Claire, la jeune fille, lâchant une an- 
guille qu’elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflée 
et toute empourprée. Il en fut tellement surpris, qu'il en 

parla à la Normande. 

— Laissez donc! dit celle-ci, c'est une toquée... Elle 

n'est jamais de l'avis des autres. C'est pour me faire enra- 
ger, ce qu'elle a fait là. 
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Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus coquette, 

avec des coiffures extrêmement compliquées. Ayant rencon- 
tré la belle Lisa, elle lui rendit son regard de dédain ; elle 
lui éclata même de rire en plein visage. La certitude qu’elle 
allait désespérer la charcutière, en attirant le cousin, lui 
donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont son cou 
gras et blanc montrait le frisson. À ce moment, elle eut 
l'idée d'habiller Muche très-joliment, avec une petite veste 
écossaise el une toque de velours. Muche n'était jamais allé 
qu’en blouse débraillée. Or, il arriva que précisément à cette . 
époque, Muche fut repris d'une grande tendresse pour les 
fontaines. La glace avait fondu, le temps était tiède. 1] fit 
prendre un bain à la veste écossaise, laissant couler l’eau à 
plein robinet, depuis son coude jusqu'à sa main, ce qu'il 
appelait jouer à la gouttière. Sa mère le surprit en compa- 
gnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la 
toque de velours remplie d'eau, deux petits poissons blancs 
qu'il avait avait volés à la tante Claire. 

Florent vécut près de huit mois dans les Halles, comme 

pris d’un continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept 
années de souffrances, 1] tombait dans un tel calme, dans 
une vie si bien réglée, qu'il se sentait à peine exister. Il 
s'abandonnait, la tête un peu vide, continuellement surpris 
de se retrouver chaque matin sur le même fauteuil, dans . 
l'élroit bureau. Cette pièce lui plaisait, avec sa nudité, 
Sa petitesse de cabine. Il s’y réfugiait, loin du monde, 
au milien du grondement continu des Halles, qui le 
faisait rêver à quelque grande mer, dont la nappe l’au- 
rait entouré et isolé de toute part. Mais, peu à peu, une 
inquiétude sourde le désespéra; il était mécontent, s'accu- 
sait de fautes qu'il ne précisait pas, se révoltait contre ces 
vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa 
tête et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des ha- 
lines de marée gâtée, . passèrent sur lui avec de grandes 
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nausées. Ce fut un détraquement lent, un ennui vague qui 
tourna à une vive surexcitation nerveuse. 

Toutes ses journées se ressemblaient. [l marchait dans les 
mêmes bruits, dans les mêmes odeurs. Le matin, les bour- 

donnements des criées l'asssourdissaient d’une lointaine son- 
nerie de cloches ; et, souvent, selon la lenteur des arrivages, 

les criées ne finissaient que très-tard. Alors, il restait dans 
le pavillon jusqu’à midi, dérangé à toute minute par des 
contestations, des querelles, au milieu desquelles il s’effor- 

. Çait de se montrer très-juste. Il lui fallait des heures pour 
sortir de quelque misérable histoire qui révolutionnait le 
marché. Il se promenait an milieu de la cohue et du tapage 
de la vente, suivait les allées à petits pas, s’arrêtait parfois 
devant les poissonnières dont les bancs bordent la rue 
Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de crevettes, des 

paniers rouges de langoustes cuites, liées, la queue arron- 
die ; tandis que des Jlangoustes vivantes se meurent, aplaties 
sur le marbre. Là, il regarduit marchander des messieurs, 

"en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter une 
langouste cuite, enveloppée d’un journal, dans une poche 
de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes où 
se vend le poisson commun, il reconnaissait les femmes du 
quartier, venant à la même heure, les cheveux nus. Parfois, 

il s’intéressait à quelque dame bien mise, traînant ses den- 
telles le long des pierres mouillées, suivie d'une bonne en 
tablier blanc; celle-là, 1l l'accompagnait à quelque distance, 
en voyant les épaules se hausser derrière ses mines dégoù- 
tées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeil- 

les, toutes ces jupes filant daus le ruissellement des allées, 
l’occupaient, le menaient jusqu'au déjeuner, heureux de 
l’eau qui coulait, de la fraîcheur qui soufllait, passant de 
l’âpreté marine des coquillages au fumet amer de la saline. 
C'était toujours par la saline qu’il terminait son inspection ; 
les caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur des 
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lits de feuilles, la morue roulée, s’étalant devant de grosses 
marchandes fades, le faisaient songer à un départ, à un 
voyage au milieu de barils de salaisons. Puis, l'après-midi, 
les Halles se calmaient, s’endormaient. Il s'enfermait dans 

son bureau, mettait au net ses écritures, goûtait ses meil- 
leures heures. S'il sortait, s’il traversait la poissonnerie, il 
la trouvait presque déserte. Ce n’était plus l’écrasement, 
les poussées, le brouhaha de dix heures. Les poissonnières, 
assises derrière leurs tables vides, tricotaient, le dos ren- 

versé; et de rares ménagèrés altardées, tournaient, regar- 
dant de côté, avec ce regard lent, ces lèvres pincées des 
femmes qui calculent à un sou près le prix du diner. Le 
crépuscule tombait, il y avait un bruit de caisses remuées, te 
poissan était couché pour la nuit sur des couches de glace. 
Alors, Florent, après avoir assisté à la fermeture des grilles, 
emportait avec lui la poissonnerie dans ses vêtements, dans 
sa barbe, dans ses cheveux. 

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur 
pénétrant. L'hiver était rude ; le verglas changeait les allées 
en miroirs, les glaçons mettaient des guipures blanches aux 
tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il fallait allu- 
mer de petits réchauds sous les robinets pour obtenir un filet 
d'eau. Les poissons, gelés, la queue tordue, ternes et rudes 
comme des métaux dépolis, sonnaient avec un bruit cassant 
de fonte pâle. Jusqu'en février, le pavillon resta lamentable, 
hérissé, désolé, dans son linceul de glace. Mais vinrent les 
dégels, les temps mous, les brouillards et les pluies de 
mars. Alors, les poissons s’amollirent, se noyèrent ; des sen- 
teurs de chairs tournées se mélèrent aux souffles fades de 
boue qui venaient des rues voisines. Puanteur vague encore, 

douceur écœurante d'humidité, traînant au ras du sol. Puis, 

dans les après-midi ardentes de juin, la puanteur monta, 
alourdit l'air d’une buée pestilentielle. On ouvrait les fené- 
tres supérieures, de grands stores de toile grise pendaient 
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sous le ciel brûlant, une pluie de feu tombait sur les Halles, 
les chauffait comme un four de tôle; et pas un vent ne ba- 
layait cette vapeur de marée pourrie. Les bancs de vente 
fumaient, 

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, 
au milieu duquel il vivait. Les dégoûts de la charcuterie lui 
revinrent, plus intolérables. Il avait supporté des puanteurs 
aussi terribles ; mais elles ne venaient pas du ventre. Son 
estomac étroit d'homme maigre se révoltait, en passant 
devant ces étalages de poissons mouillés à grande eau, qu'un 
coup de chaleur gâtait. Ils le nourrissaient de leurs sen- 
teurs fortes, le sufloquaient, comme: s'il avait eu une indi- 
gestion d'odeurs. Lorsqu'il s'enfermait dans son bureau, 

l'écœurement le suivait, pénétrant par les boiseries mal 
jointes de la porte et de la fenêtre. Les jours de ciel gris, la 
petite pièce restait toute noire ; c'était comme un long cré- 
puscule, au fond d'un marais nauséabond. Souvent, pris 
d'anxiétés nerveuses, il avait un besoin de marcher, il des- 

cendait aux caves, par le large escalier qui se creuse au 
milieu du pavillon, Là, dans l'air renfermé, dans le demi- 

jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fraîcheur de 
l’eau pure. Il s’arrètait devant le grand vivier, où les pois- 
sons vivants sont tenus en réserve; il écoutait la chanson 

continue des quatre filets d'eau tombant des quatre angles 
de l’urne centrale, coulant en nappe sous les grilles des bas- 
sins fermés à clef, avec le bruit doux d’un courant perpétuel. 
Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans l'ombre, 
le calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers 
de soleil qui découpaient en noir les fines dentelles des Halles, 
sur les lueurs rouges du ciel; la lumière de cinq heures, : 

Ja poussière volante des derniers rayons, entrait par toutes 

les baies, par toutes les raies des persiennes ; c'était comme 

un transparent lumineux et dépoli, où se dessinaient les 

arétes minces des pilicis, les courbes élégantes des char 
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pentes, les figures géométriques des toitures. 11 s'emplissait 
les yeux de cette immense épure lavée à l'encre de Chine 
sur un vélin phosphorescent, reprenant son rève de quelque 
macbine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses balariciers, 

entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous 
la chaudière. À chaque heure, les jeux de lumière chan- 
geaient ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements 
du matin et les ombres noires de midi, jusqu’à l'incendie 
du soleil couchant, s’éteignant dans la cendre grise du cré- 
puscule. Mais, par les soirées de flamme, quand les puan- 

teurs montaient, traversant d'un frisson les grands rayons 
jaunes, comme des fumées chaudes, les nausées le secouaient 
de nouveau, son rêve s'égarait, à s'imaginer des étuves 
géantes, des cuves infectes d’équarisseur où fondait la mau- 
vase graisse d'un peuple. 

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles 
et les gestes semblaient avoir pris de l'odeur. Il était bon 
enfant pourtant, ne s’effarouchait guère. Les femmes seules 
le génaient. Il nese sentait à l'aise qu'avec madame François, 
qu'il avait revue. Elle témoigna une si belle joie de le savon 
placé, heureux, tiré de peine, comme elle disait, qu'il en 
fut tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, l’inquiè- 
talent avec leurs rires. A elle, il aurait tout conté. Elle ne 

riait pas pour se moquer; elle avait un rire de femme 
heureuse de la joie d'autrui. Puis, c'était une vaillante ; 
elle faisait un dur métier, l'hiver, les jours de gelée; les 
lemps de pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vit 
certains matins, par de terribles averses, par des pluies qui: 
tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les roues de la 
voiture, de Nanterre à Paris, étaient entrées dans la boue 

jusqu'aux moyeux. Balthazar avait dela crotte jusqu’au ven- 
tre. Et elle le plaignait, elle s’apitoyait, en l'essuyant avec 
de vieux tabliers. | 
— Ces bêtes, disait-elle, c'est très-douillet ; ça prend des- 

7 14 
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coliques pour un rien... Ah! mon pauvre vieux Balthazar ! 
Quand nous avons passé sur le pont de Neuilly, j'ai cru 
que nous étions descendus dans la Seine, tant il pleuvait. 

Balthazar allait à l’auberge. Elle, restait sous l'averse, 
pour vendre ses légumes. Le carreau se changeait en une 
mare de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets, 

battus par l’eau grise, se noyaient dans cette coulée de 
torrent fangeux, roulant à pleine chaussée. Ce n’était plus 
les verdures superbes des claires matinées. Les maraïchers, 
au fond de leur limousine, gonflent le dos, sacrant contre 
l'administration qui, après enquête, a déclaré que la pluie 
ne fait pas de mal aux légumes, et qu'il n’y a pas lieu 
d'établir des abris. | 

__ Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il 
songeait à madame François. Il s'échappait, allait causer un 
instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se 
secouait comme un caniche, disait qu'elle en avait bien vu 
d’autres, qu'elle n’était pas en sucre, pour fondre comme ça, 
aux premières gouttes d'eau. Il la forçait à entrer quelques 
minutes sous une rue couverte ; plusieurs fois même il la mena 

jusque chez monsieur Lebigre, où ils burent du vin chaud. 
Pendant qu'elle le regardait amicalement, de sa face tran- 
quille, il était tout heureux de.cette odeur saine des champs 
qu’elle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. 
Elle sentait la terre, le foin, ke grand air, le grand ciel. 

— ]l faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. 

Vous verrez mon potager ; J'ai mis des bordures de thym 

‘partout. Ça pue, dans votre gueux de Paris! 

Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout rafraichi, 

quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre 

les angoises nerveuses dont il souffrait. C'était un esprit 

. méthodique qui poussait parfois le strict emploi de ses heu- 

res jusqu’à la manie. Il s’enferma deux soirs par semaine, 
afiu d'écrire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de 
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pensionnaire était excellente, pensait-il, pour le calmer et 
le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si Je gre- 
nadier, au pied de son lit, se portait bien ; puis, il approchait 
la petite table, il restait à travailler jusqu'à minuit, Il avait 
repoussé le paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, 
qui peu à peu s’emplit de notes, de feuilles volantes, de 
manuscrits de toutes sortes. L'ouvrage sur Cayenne n'avançait 
guère, coupé par d’autres projets, des plans de travaux 
gigantesques, dont il jetait l’esquisse en quelques lignes. 

Successivement, il ébaucha une réforme absolue du système 
administratif des Hälles, une transformation des octrois cn 

taxes sur les transactions, une répartition nouvelle de 
l'approvisionnement dans les quartiers pauvres, enfin une 
loi humanitaire, encore très-confuse, qui emmagasinait en 
commun les arrivages et assurait chaque jour un mini- 
mum de provisions à tous les ménages de Paris, L’échine 
pliée, perdu dans des choses graves, il mettait sa grande 
ombre noire au milieu de la douceur effacée de la mansarde. 
Et, parfois, un pinson qu’il avait ramassé dans les Halles, 

par un temps de neige, se trompait en voyant la lumière, 
jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de 
la plume courant sui le papier. 

Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop 
souffert par elle, pour ne pas en faire l’occupation chère de 
Sa vie. Il fût devenu, sans le milieu et les circonstances, un 
bon professeur de province, heureux de la paix de sa petite 
ile. Mais on l'avait traité en Joup, il se trouvait main- 
tenant comme marqué par l'exil pour quelque besogne de 
Combat. Son malaise nerveux n'était que le réveil des lon- 
gues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de 
souffrances imméritées, de ses serments de venger un jour 
l'humanité traitée à coups de fouet el la justice foulée aux 
pieds. Les Halles géantes, les nourritures débordantes et 
fortes, avaient hâté la crise. Elles lui semblaient la bêté 
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salisfaite et digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, 
appuyant sourdement l'empire. Elles mettaient autour de lui 
des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces rondes, 
comme de continuels arguments contre sa maigreur de 
martyr, son visage jaune de mécontent. C'était le ventre 
boutiquier, le ventre de l'honnêteté moyenne, se ballonnant, 
heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le 
mieux, que jamais les gens de mœurs paisibles n'avaient 
engraissé si bellement. Alors, il se sentit les poings serrés, 
prêt à une lutte, plus irrité par la pensée de son exil, qu'il 
ne l'était en rentrant en France. La haine le reprit tout 
enticr. Souvent, 1l Jaissait tomber sa plume, il rêvait. Le 
feu mourant tachait sa face d'une grande flamme ; la lampe 
charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tête sous l'aile, 
se rendormait sur une patte. 

Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumière 
sous la porte, frappait, avant d'aller se coucher. Florent 
lui ouvrait avec quelque impatience. Le garçon charcutier 
s’asseyait, restait devant le-feu, parlant peu, n'expliquant 
jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la 
photographie qui les représentait, Augustine et lui, la main 
dans la main, endimanchés. Florent crût finir par compren- 
die qu'il se plaisait d'une façon particulière dans cette.cham- 
bre où la jeurie fille avait logé. Un soir, en souriant, il lui 
demanda s’il avait deviné juste. | 

— Peut-être bien, répondit Auguste très-surpris de la dé- 
couverte qu'il faisait lui-même. Je n'avais jamais songé à 
cela. Je venais vous voir sans savoir. Ah-bien! si je disais 
ça à Augustine, c'est elle qui rirait... Quand on doit se ma- 
rier, on ne songe guère aux bêtises. _ 

Lorsqu'il se montrait bavard, c'était pour revenir éter- 
nellement à la charcuterie qu'il ouvrirait à Plaisance, avec 
Augustine. I] semblait si parfaitement sûr d’arranger sa vie 
à sa guise, que Florent finit par éprouver pour lui une sorte 
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de respect mélé d'irritation. En somme, ce garçon était très- 
fort, tout bête qu'il paraissait; 1l allait droit à un but, il 

l'atteindrait sans secousses, dans une béatitude parfaite. Ces 
soirs-là, Florentne pouvait se remettre au travail ; il se cou- 

chait mécontent, ne retrouvant son équilibre que lorsqu'il 
venait à penser : « Mais cet Auguste est une brute! » 

Chaque mois, 1l allait à Clamart voir monsieur Verlaque. 
C'était presque une joie pour lui. Le pauvre liomme trai- 
nait, au grand étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas 
donné plus de six mois. À chaque visite de Florent, le malade 
Jui disait qu'il se sentait mieux, qu'il avait un bien grand 
désir de reprendre son travail. Mais les jours se passaient, des 
rechutes se produisaient. Florent s’asseyait à côlé du lit, 
causant de la poissonnerie, tâchant d'apporter un peu dé 
gaieté. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs 
qu’il abandonnait à l'inspecteur en titre; et celui-ci, bien 
que ce fût une affaire convenue, se fâchait chaque fois, ne 
voulant pas de l'argent. Puis, on parlait d'autre chose, l’ar- 

gent restait sur la table. Quand Florent partait, madame Ver- 
laque l'accompagnait jusqu’à la porte de la rue. Elle était 
petite, molle, très-larmoyante. l'Île ne parlait que de la dé- 
pense occasionnée par la maladie de son mari, du bouillon 
de poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du phar- 
macien, et du médecin. Cette conversation dolente gênait 
beaucoup Florent. Les premières fois, il ne comprit pas. 
Enfin, comme la pauvre dame pleurait toujours, en disant 
que, jadis, 1!s étaient heureux avec les dix-huit cents francs 
de la place d’inspecteur, il lui offrit timidement de lui re- 

.mettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle se dé- 
fendit; et sans transition, d'elle-même, elle assura que 

cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du 
. mois, elle écrivait souvent à celui qu'elle nommait leur sau- 
veur; elle avait une petite anglaise fine, des phrases faciles 
et humbles, dont elle emplissait juste trois pages, pour de- 

14. 
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mander dix francs; si bieu que les cent cinquante francs de 
l'employé passaient entièrement au ménage Verlaque. Le 
mari l’ignorait sans doute, la femme lui baisait les mains. 
Cette bonne action était sa grande jouissance ; il la cachait 
comme un plaisir défendu qu'il prenait en égoïste. 
— Ge diable de Verlaque se moque de vous, disait par- 

fois Gavard. I] se dorlote, maintenant que vous lui faites des 
rentes. 

Il finit par répondre, un jour : 
— C'estarrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq 

francs. 
D'ailleurs, Florent n'avait aucun besoin. Les Quenu lui 

donnaient toujours la table et lecoucher. Les quelques francs 
qui lui restaient suffisaient à payer sa consommation, le soir, 
chez monsieur Lebigre. Peu à peu, sa vie s’était réglée comme 
une horloge : il travaillait dans sa chambre; continuait ses 
leçons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit à neuf 
heures; accordait une soirée à la belle Lisa, pour ne pas la 
fâcher ; et passait le reste de son temps dans le cabinet vitré, 
en compagnie de Gavard et de ses amis. 

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide 
de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, 1l passait 

dans les odeurs fades du marchand d'herbes cuites; des bas- 
sines d’épinards, des terrines d'oseille, refroidissaient, au 
fond d’une petite cour. Puis, il montait l'escalier tournant, 
gras d'humidité, dont les marches, tassées et creusées, pen- 
chatent d’une façon inquiétante. Les Méhudin occupaient tout 
le second étage, Jamais la mère n'avait voulu déménager, 
lorsque l’aisance était venué, malgré les supplications des, 
deux filles, qui rêvaient d’habiter une maison neuve, dans 
une rue large. La vieille s’entêtait, disait qu'elle avait vécu 
à, qu'elle mourrait là. D'ailleurs, elle se contentait d’un ca- 
binet noir, laissant les chambres à Claire et à la Normande. 
Celle-ci, avec son autorité d’ainée, s'était emparée de la pièce 
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qui donnait sur la rue; c’étäit la grande chambre, la belle 
chambre. Claire en fut si vexée, qu'elle refusa la pièce voi- 
sine, dont la fenêtre ouvrait sur la cour; elle voulut aller 

coucher, de l’autre côté du palier, dans une sorte de galetas 
qu'elle ne fit pas même blanchir à Ja chaux. Elle avait sa 
clef, elle était libre ; à la moindre contrariété, elle s’enfer- 
mait chez elle. : 

Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de 
diner. Muche lui sautait au cou. J] restait un instant assis, 

avec l'enfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la 

toile cirée était essuyée, la leçon commençait, sur un coin 

de la table. La belle Normande lui faisait un bon accueil, 
Elle tricotait ou raccommodait du linge, approchant sa chaise, 
travaillant à la même lampe ; souvent, elle laissait l'aiguille 
pour écouter la leçon, qui la surprenait. Elle eut bientôt une 
grande estime pour ce garçon si savant, qui paraissait doux 
comme une femme en parlantau petit, et qui avait une pa- 
ience angélique à répéter toujours les mêmes conseils. Elle 
ne le trouvait plus laid du tout. Si bien qu'elle devint comme 
jalouse de la belle Lisa. Elle avançait sa chaise davantage, 

regardait Florent d’un sourire embarrassant. 
— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m'empêches 

d'écrire! disait Muche en colère. Tiens! voilà un pâté, main- 
tenant ! Recule-toi donc! 

Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la belle 
Lisa. Elle prétendait qu'elle cachait son âge, qu'elle se serrait 
à étouffer dans ses corsets; si, dès la matin, la charcutière 

descendait, sanglée, vernie, sans qu’un cheveu dépassât l’au- 
tre, c'était qu’elle devait être affreuse en déshabillé. Alors, 
elle levait un peu les bras, en montrant qu’elle, dans son in- 
lérieur, ne portait pas de corset ; et elle gardait son sourire, 
développant son torse superbe, qu’on sentait rouler et vivre, 

sous sa mince camisole mal attachée. La leçon était inter- 

rompue. Muche, intéressé, regardait sa mère lever les bras. 
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Florent écoutait, riait même, avec l’idée que les femmes 
étaient bien drôles. La rivalité de la belle Normande et de la 
belle Lisa l'amusait. 

Muche, cependant, achevait sa page d'écriture. Florent, 
qui avait une belle main, préparait des modèles, des bandes 
de papier, sur lesquelles il écrivait, en gros et en demi-gros, 

des mots-très-longs, tenant toute la ligne. Il aftectionnait les 
mots « tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, ré- 
volutionnaire; » ou bien, il faisait copier à l’enfant des phra- 
ses comme celles-ci : « Le jour de la justice viendra. la 
souffrance du juste est Ja condamnation du pervers... Quand 
l'heure sonnera, le coupable tombera. » Il obéissait très-nai- 
vement,en écrivant les modèles d'écriture, aux idées qui lui 
hantaient le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, 
tout ce qui l’entourait. Muche aurait copié le Contrat social. 
Talignait, pendant des pages entières, des « tyranniquement» 
et des « anticonstitutionnel, » en dessinant chaque lettre. 

Jusqu'au départ du professeur, la mère Méhudin tournait 

autour de la table, en grondant. Elle continuait à nourrir 

contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il n'y avait 

pas de bon sens à faire travailler ainsi le petit, le soir, à l'heure 
où les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement 

jeté « le grand maigre » à la porte, si la belle Normande, 

après une explication très-orageuse, ne lui avait nettement 

déclaré qu'elle s’enirait loger aillenrs, si elle n’était pas mai- 

tresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. D'ailleurs, 

chaque soir, la querelle recommençait. 
— Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l'œil faux. 

Puis, les maigres, je m'en défie. Un homme maigre, c’est 

capable de tout. Jamais je n'en ai rencontré un de bon... 

Le ventre lui est tombé dans les fesses à celui-là, pour sûr; 

. caril est plat comme une planche... Et pas beau avec ça! 

Moi qui ai soixante-cinq ans passés, je n’en voudrais pas dans 
ma table de nuit, 
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Elle disait cela, parce qu'elle voyait bien comment tour- 
naient les choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur 
Lebigre, qui se montrait très-galant, en effet, pour la belle 
Normande ; outre qu'il flairait là une grosse dot, il pensait 

que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille 
ne tarissait pas : au moins celui-là n’était pas efflanqué ; il 
devait être fort comme un Turc; elle allait jusqu’à s’enthou- 
siasmer sur ses mollets, qu'il avait très-gros. Mais la Nor- 
mande haussait les épaules, en répondant aigrement : 
— Je m'en moque pas mal, de ses mollets ; je n’ai besoin 

des mollets de personne... Je fais ce qu'il me plait. 
Et, si la mère voulait continuer et devenait trop nette: 
— Eh bien, quoi ! criait la fille, ça ne vous regarde pas… 

Ce n’est pas vrai, d’ailleurs. Puis, si c'était vrai, je ne vous 
en demanderais pas la permission, n'est-ce pas ? Fichez-moi 
la paix. | . 

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. 
Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. 
La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque 
bruit, se levait, nu-pieds, pour écouter à la porte de sa fille 
si Florent n’était pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait 
encore chez les Méhudin une ennemie plus rude. Dès qu'il . 
arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait uu bou- 
geoir, rentrait chez elle, de l’autre côté du palier. On l’en- 
tendait donner les deux tours à la serrure, avec une rage 
froide. Un soir que sa sœur invita le professeur à diner, 
elle fit sa cuisine sur le carré et mangea dans sa chambre. 
Souvent, elle s’enfermait si étroitement, qu'on ne la voyait 
pas d’une semaine. Elle restait molle toujours, avec des 
caprices de fer, des regards de bête méfiante, sous sa toison 
fauve pâle. La mère Méhudin, qui crut pouvoir se soulager 
avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, 
la vieille, exaspérée, cria partout qu'elle s’en irait, si elle 
n'avait pas peur de laisser ses deux filles semangerentre elles. 
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Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la 
porte de Claire, resiée grande ouverte. Il la vit très-rouge, 
qui le regardait. L’attitude hostile de la jeune fille lg cha- 

- grinait; sa timidité avec les femmes l'empêchait seule de 
provoquer une explication. Ge soir-là, il serait certainement 
entré dans sa chambre, s'il n'avait aperçu, à l'étage supérieur, 

la petite face blanche de mademoiselle Saget, penchée sur la 
rampe. Îl passa, et il n'avait pas descendu dix marches, que 
la porte de Claire, violemment refermée derrière son dos, 
ébranla toute la cage de l'escalier. Ce fut en cette occasion 
que mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de 
madame Quenu couchait avec les deux Méhudin. 

Florent ne songeait guère à ces helles filles. I] traitait 
d'ordinaire les femmes en homme qui n’a point de succès 
auprès d'elles. Puis, il dépensait en. rêve trop de sa virilité. 
Il en vint à éprouver une véritable amitié pour la Normande; 

elle avait an bon cœur, quand elle ne se montait pas la tête. 

Mais jamais il n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis 
qu’elle approchait sa chaise, comme pour se pencher sur la 
page d'écriture de Muche, il sentait même son corps puissant 

et tiède à côté de lui avec un certain malaise. Elle lui sem- 
. blait colossale, très-lourde, presque inquiétante, avec sa 
gorge de géante ; il reculait ses coudes aigus, ses épaules 
sèches, pris de la peur vague d’enfoncer dans cette chair. Ses 
os de maigre avaient une angoisse, au contact des poitrines 

grasses. [1 baissait la tête, s’amincissait encore, incommodé 
par le soufile fort qui montait d'elle. Quand sa camisole 

s’entre-bäillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, 

une fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait sur 

la face, chaude encore, comme relevée d'une pointe de la 

puanteur des Halles, par les ardentés soirées de juillet. C'était 

un parfum persistant, attaché à la peau d’une finesse de 

soie, un suint de marée coulant des seins superbes, des 

bras royaux, de la taille souple, mettant un arome rude 
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dans son odeur de femme. Elle avait tenté toutes Jes huiles 
aromatiques ; elle se lavait à grande eau ; mais dès que la 
fraicheur du bain s’en allait, le sang ramenait jusqu'au bout 

des membres la fadeur des saumons, la violette musquée des 
éperlans, les âcretés des harengs et des raïes. Alors, le 
balancement de ses jupes dégageait une buée ; elle marchait 
au milieu d'une évaporation d'algues vaseuses ; elle était, 
avec son grand corps de déesse, sa pureté et sa pâleur admi- 
rables, comme un beau marbre ancien roulé par la mer et 
ramené à la côte dans le coup de filet d'un pêcheur de 
sardines. Florent souffrait; il ne la désirait point, les sens 
révoltés par les après-midi de la poissonnerie ; 1l la trouvait 
irritante, trop salée, trop amère, d’une beauté trop large et 
d'un relent trop fort. 

Mademoiselle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux 
qu'il était son amant. Elle s'était fâchée avec la belle Nor- 

mande, pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille, 

elle témoignait une grande amitié à la belle Lisa. Elle espé- 
rat arriver plus vite à connaître ainsi ce qu'elle appelait 
« le micmac des Quenu. » Florent continuant à lui échapper, 
elle était un corps sans âme, comme elle le disait elle-même, 
sans avouer la cause de ses doléances. Une jeune fille courant 
après les culottes d’un garçon n'aurait pas été plus- désolée 

que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui 

glisser entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, 
le déshabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse 
de ce que sa curiosité en rut né parvenait pas à le posséder. 
Depuis qu’il venait chez les Méhudin, elle ne quittait plus 
la rampe de l'escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa 
était très-irritée de voir Florent fréquenter « ces femmes. » 
Tous les matins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue 
Pirouette. Elle entrait à la charcuterie, les jours de froid, 
ratatinée, rapetissée par-la gelée; elle posait ses mains 
bleuies sur l'étuve de melchior, se chauffant les doigts, 
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debout devant le comptoir, n'achetant rien, 1 épétant de sa 
voix fluette : 
— Il était encore hier chez elles, 1l n’en sort plus... La 

Normande l’a appelé « mon chéri » dans l'escalier. 
Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les maius 

plus longtemps. Le lendemain du jour où elle crut voir sor- 
tir Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit 

durer l’histoire une bonne demi-heure. C'était une honte ; 

maintenant, le cousin allait d’un lit à l’autre. ” 
— Je l'ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Nor- 

mande, il va trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. 
Ilier, il quittait Ja blonde, et 1l retournait sans doute auprès 
de la grande brune, quand 1l m'a aperçue, ce qui lui a fait 
rebrousser chemin. Toute la nuit, j'entends les deux portes, 
ça ne finit pas... Et cette vieille Méhudin qui couche dans 
un cabinet entre les chambres de ses filles ! | 

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n’en- 
courageant les bavardages de mademoiselle Saget que par 
son silence. Elle écoutait profondément. Quand les détails 
devenaient par trop scabreux : 

— Non, non, murmurait-elle, ce n'est pas permis... Se 
peut-il qu’il y ait des femmes comme ça ! 

Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame! 
toutes les femmes n'étaient pas honnêtes comme elle. En- 
suite, elle se faisait très-tolérante pour le cousin. Un homme, 
ça court après chaque jupon qui passe; puis, il n’était pas 
marié, peut-être. Et elle posait des questions sans en avoir 
l'air. Mais Lisa ne Jugeait jamais le cousin, haussait les 

épaules, pinçait les lèvres. Quand mademoiselle Saget était 
partie, elle regardait, l'air écœuré, le couvercle de l’étuve, 
où la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la salissure 
terne de ses deux petites mains. 
— Augustine, criait-elle, apportez donc un Lorchon 

pour essuyer l’étuve, C'est dégoûtant. 
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La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint 
alors formidable. La belle Normande était persuadée qu'elle 
avait enlevé un amant à son ennemie, et la belle Lisa se 

sentait furieuse contre cette pas grand’chose qui finirait par 
les compromettre,-en attirant ce sournois de Florent chez 
elle. Chacune apportait son tempérament dans leur hostilité; 
l'une, tranquille, méprisante, avec des mines de femme qui 

relève ses jupes pour ne pas se crolter ; l’autre, plus effrontée, 
éclatant d’une gaieté insolente, prenant toute la largeur du 
trottoir, avec la crânerie d’un duelliste cherchant une affaire. 
Une de leurs rencontres occupait la poissonnerie pendant une 
journée. La belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa 
sur, le seuil de la charcuterie, faisait un détour pour passer 
devant elle, pour la frôler de son tablier ; alors, leurs regards 
noirs se croisaient comme des épées, avec l'éclair et la 
pointe rapides de l'acier. De son côté, lorsque la belle Lisa 
venait à la poissounerie, elle affectait une grimace de dégoût, 

ep approchant du banc de la belle Normande; elle prenait 
quelque grosse pièce, un turbol, un saumon, à une poison- 
hière voisine, étalant son argent sur le marbre, ayant 
remarqué que cela touchait au cœur « la pas grand'chose, » 
qui cessait de rire. D'ailleurs, les deux rivales, à les entendre, 
ne vendaient que du poisson pourri et de la charcuterie 
gâtée. Mais leur poste de combat était surtout, la belle Nor- 
mande à son banc, la belle Lisa à son comptoir, se fou- 
droyant à travers la rue Rambuteau. Elles trônaient alors, 

dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs 
bijoux. Dès le matin, la bataille commençait. 
— Tiens! la grosse vache est levée! criait la belle 

Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette 

femme-là..… Ah bien ! elle a remis son col de samedi, et elle 
porte encore sa robe de popeliue ! 

Au même instant, de l’autre côté de la rue, la belle Lisa 
disait à sa fille de boutique : 

15 
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— Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévi- 
sage, là-bas. Elle est toute déformée, avec la vie qu'elle 
mène... Est-ce que vous aperçevez ses boucles d'oreilles ? 
Je crois qu’elle a ses grandes poires, n'est-ce pas? Ça fait 
pitié, des brillants, à des filles comme ça. 
— Pour ce que ça lui coûte! répondait complaisamment 

Augustine. 
Quand l’une d'elles avait un bijou nouveau, c'était une 

victoire; l’autre crevait de dépit. Toute la matinée, elles se 
jalousaient leurs clients, se montraient très-maussades, si 
elles s'imaginaient que la vente allait mieux chez « la 
grande bringue d’en face. » Puis, venait l'espionnage du 
déjeuner ; elles savaient ce qu’elles mangeaient, épiaent 
jusqu'à leur digestion. L'après-midi, assises l’une dans ses 
viandes cuites, l'autre dans ses poissons, elles posaient, 

faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C'était 

l'heure qui décidait du succès de la journée. La belle 
Normande brodait, choisissait des travaux d’aiguille très- 

délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa. 
— Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas 

de son garçon, qui va nu-pieds.. Voyez-vous cette demoi- 
selle, avec ses mains rouges puant le poisson ! | 

Elle, tricotait, d'ordinaire. 

— Elle en est toujours à la même chaussette, remarquait 
l'autre ; elle dort sur l'ouvrage, elle mange trop... Si son 
cocu attend ça pour avoir chaud aux pieds! 

Jusqu'au soir, elles restaient implacables, commentant 
chaque visite, l'œil si prompt, qu'elles saisissaient les plus 
minces détails de leur personne, lorsque d’autres femmes, 
à cette distance, déclaraient ne rien apercevoir du tout. 

Mademoiselle Saget fut dans l'admiration des bons yeux de 
madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une égrati- 
gnure sur la joue gauche de la poissonnière. — Avec des 
yuex comme Ça, disait-elle, on verrait à travers les portes. La 
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nuit tombait, et souvent la victoire était indécise; parfois, 

l'une demeurait sur le carreau; mais, le lendemain, elle 
prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris 
pour la belle Lisa ou pour la belle Normande. 

Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler. 
Pauline et Muche étaient bons amis, auparavant; Pauline, 

avec ses jupes roides de demoiselle comme il faut ; Muche, 
débraillé, jurant, tapant, jouant à merveille au charretier. 
Quand ils s’amusaient ensemble sur le large trottoir, devant 

le pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette. Mais un 
Jour que Muche alla la chercher, tout naïvement, la belle 

Lisa le mit à la porte, en le traitant de galopin. 
— Est-ce qu'on sait, dit-elle, avec ces enfants mal 

élevés!... Celui-ei a de si mauvais exemples sous les yeux, 
que je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille. 

L'enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trou- 
vait là, ajouta : 
— Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les 

petites du quartier, ce garnement... On l'a trouvé dans 
une cave, avec la fille du charbonnier. 

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui 
raconter l'aventure, entra dans une colère terrible. Elle 

voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle 

se contenta de donner le fouet à Muche. 
— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras 

affaire à moi! | 
Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. 

Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles 
ne se battaient que pour lui. Depuis son arrivée, tout allait 
de mal en pis ; il compromettait, fâchait, troublait ce monde 

qui avait vécu jusque-là dans une paix si grasse. La belle 
Normande l'aurait volontiers griffé, quand elle le voyait 
S'oublier trop longtemps chez les Quenu ; c'était pour beau- 
coup l’ardeur de la lutte qui la poussait au désir de cet 
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homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant 
la mauvaise conduite de son beau-frère, dont les rapports 
avec les deux Méhudin faisaient le scandale du quartier. Elle 
était horriblement vexée ; elle s’efforçait de ne pas montrer 
sa jalousie, une jalousie particulière, qui, malgré son dédain 
de Florent et sa froideur de femme honnête, l’exaspérait, 
chaque fois qu'il quittait la charcuterie pour aller rue Pi- 
rouelte, et qu'elle s’imaginait les plaisirs défendus qu'il 
devait y goûter. | 

Le diner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordaal. 

La netteté de la salle à manger prenait un caractère aigu et 
cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de condam- 
nation dans le chêne clair, la lampe trop propre, la natte 
trop neuve. Il n’osait presque plus manger, de peur de Jais- 
ser tomber des miettes de pain et de salir son assielte. Ce- 
pendant, il avait une belle simplicité qui l’empêchait de 
voir. Partout il vantait la douceur de Lisa. Elle restait très 
douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en 

plaisantant : 
— C'est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, 

et pourtant vous ne devenez pas gras... Ça ne vous profite 

pas. 
Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, 

en prétendant que toute la charcuterie y passerait, sans seu- 
lement laisser épais de graisse comme une pièce de deux 
sous. Mais, dans l'insistance de Lisa, il y avait cette haine, 

cette méfiance des maigres que la mère Méhudin témoignait 
plus brutalement ; il y avait aussi une allusion détournée à 
la vie de débordements que Florent menait. Jamais, d'ail- 
leurs, elle ne parlait devant lui de la pelle Normande. Quenu 
ayant fait une plaisanterie, un soir, elle était devenue si gla- 

ciale, que le digne homme ne recommença pas. Après le 
dessert, ils demeuraient là un instant. Florent, qui avait 
remarqué l'humeur de sa belle-sœur, quand il partait trop 
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vite, cherchait un bout de conversation. Elle était tout près 
de lur. Il ne la trouvait pas tiède et vivante, comme la pois- 
sonnière ; elle n'avait pas, non plus, la même odeur de ma- 

rée, pimentée et de haut goût; elle sentait la graisse, la 

fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait faire un 
ph à son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle 
Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre que l'approche 
tendre de la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en 

grande confidence, que madame Quenu était certainement 

une belle femme, mais qu'il les aimait « moins blindées que 
cela. » 

Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait, d'ha- 
bitude, grand étalage de patience, Puis, elle croyait honnète 
de ne pas se mettre entre les deux frères, sans avoir de bien 
sérieux motifs. Comme elle le disait, elle était très-bonne, 
mais il ne fallait pas la pousser à bout. Elle en était à la 
période de tolérance, le visage muet, la politesse stricte, 
l'mdifférence affectée, évitant encore avec soin tout ce qui 
aurait pu faire comprendre à l'employé qu'il couchait et 
qu'il mangeait chez eux, sans que jamais on vit son argent ; 
non pas qu’elle eût accepté un payement quelconque, elle 
était au-dessus de cela; seulement, il aurait pu, vraiment, 

déjeuner au moins dehors. Elle fit remarquer un jour à 

Quenu : 
— On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, 

maintenant, il faut attendre que nous soyons couchés, le 
soir. | 

Et, un soir, elle lui dit, sur l'oreiller : 

— Ïl gagne cent cinquante francs, n'est-ce pas? ton 
frère... C'est singulier qu'il ne puisse pas mettre quelque 
chose de côté pour s'acheter du linge. J'ai encore été obligée 
de lui donner trois vieilles chemises à toi. 
— Bah! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas 

difficile, mon frère. 11 faut lui laisser son argent. 

45. 



14 LES ROUGON-WACQUART. 

— Oh! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, 

je ne dis pas ça pour ça... Qu'il le Fepense bien ou mal, ce 
n'est pas notre affaire. | 

Elle était persuadée qu'il mangeait ses appointements 
chez les Méhudin. Elle ne sortit qu’une fois de son attitude 
calme, de cette réserve de tempérament et de calcul. La 
belle Normande avait fait cadeau à Florent d’un saumon su- 
perbe." Celui-ci, très embarrassé de son saumon, n'ayant pas 
osé le refuser, l'apporta à la belle Lisa. 
— Vous en ferez un pâté, dit-il mgénument. 
Elle le regardait fixement, les lèvres blanches ; puis, d’une 

voix qu'elle tâchait de contenir : 
— Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nour- 

nture, par exemple! Dieu merci! il y a assez à manger 
ici! Remportez-le ! 

— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, 
étonné de sa colère ; je le mangerai. 

Alors elle éclata. 
— La maison n'est pas une auberge, peut-être! Dites aux 

personnes qui vous l'ont donné de le faire cuire, si elles 
veulent. Moi, je n'ai pas envie d'empester mes casseroles. 
Remportez-le, entendez-vous ! 

Elle l'aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez monsieur 
Lebigre, où Rose reçut l’ordre d'en faire un pâté. Et, un 
soir, dans le cabinet vitré, on mangea le pâté. Gavard paya 
des huîtres. Florent, peu à peu, venait davantage, ne quittait 
plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé, où ses 
fièvres politiques battaient à l'aise. Parfois, maintenant, 

quand :1l s’enfermait dans sa mansarde pour travailler, la 
douceur de la pièce l'impatientait, la recherche théorique de 
la liberté ne lui suffisait plus, il fallait qu'il descendit, qu'il 
allât se contenter dans les axiomes tranchants de Charvet 
et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce 
tapage, ce flot de paroles l'avait gêné ; il en sentait encore 
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le vide, mais il éprouvait un besoin de s’étourdir, de se 
fouetter, d'être poussé à quelque résolution extrême qui 
calmât ses inquiétudes d'esprit. L'odeur du cabinet, cette 
odeur liquoreuse, chaude de la fumée du tabac, le grisait, 

lui donnait une béatitude particulière, un abandon de lui- 
même, dont le bercement lui faisait accepter sans difticulté 
des choses très-grosses. Il en vint à aimer les figures qui 
étaient à, à les retrouver, à s'attarder à elles avec le plaisir 
de l'habitude. La face douce et barbue de Robine, le profil 

sérieux de Clémence, la maigreur blême de Charvet, la bosse 
de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient 

dans sa vie, y prenaient une place de plus en plus grande. 
C'était pour lui comme une jouissance toute sensuelle. Lors- 
qu'il posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, il 
lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les doigts, 
tourner de lui-même; il n’eût pas éprouvé une sensation 
plus vive, en prenant le poignet souple d'une femme. 
A la vérité, il se passait des choses très-graves dans le 

cabinet. Un soir, .Logre, après avoir tempêté avec plus de 
violence que de coutume, donna des coups de poing sur la 
table, en déclarant que si l’on était des hommes, on flanque- 
rait Je gouvernement par terre. Et il ajouta qu'il fallait 
s'entendre tout de suite, si l’on voulait être prêt, quand la 
débâcle arriverait. Puis, les têtes rapprochées, à voix plus 
basse, on convint de former un petit groupe prêt à toutes les 
éventualités. Gavard, à partir de ce jour, fut persuadé qu'il 
faisait partie d’une société secrète et qu'il conspirait. Le 
cercle ne s’étendit pas, mais Logre promit de l’aboucher 
avec d’autres réunions qu'il connaissait. À un moment, quand 
on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser les 

Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans fin qui du- 
rèrent plusieurs mois : questions d'organisation, questions 
de but et de moyens, questions de stratégie et de gouverne- 
ment futur. Dès que Rose avait apporté le grog de Clémence, 
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les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, 
de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille et 
d'Alexandre, le cabinet était soigneusement barricadé, la 
séance était ouverte. 

Charvet et Florent restaient naturellement les voix les 
plus écoutées. Gavard n'avait pu tenir sa langue, contant 
peu à peu toute l’histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent 
dans une gloire de martyr. Ses paroles devenaient des actes 
de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé d'entendre at- 

taquer son ami qui était absent, s’écria : 
— Ne touchez pasà Florent, 1l estallé à Cayenne! 
Mais Charvet se trouvait très-piqué de cet avantage. 
— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on 

n'y était pas si mal que ça, après tout ! 
Et il tentait de prouver que l'exil n’est rien, que la grande 

souffrance consiste à rester dans son pays opprimé, la bou- 
che bâillonnée, en face du despotisme triomphant. Si, d'ail- 
leurs, on ne l'avait pas arrêlé, au 2 décembre, ce n'était pas sa 
faute. Il Jaissait même entendre que ceux qui se font pren- 
dre sont des imbéciles. Cette jalousie sourde en fit l’adver- 

saire systématique de Florent. Les discussions finissaient 

toujours par se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient 
encore pendant des heures, au milieu du silence des autres, 
sans que jamais l’un deux se confessât battu: 

Une des questions les plus caressées était celle de la réor- 
ganisation du pays, au lendemain dela victoire. 
— Nous sommes vainqueurs, n'est-ce pas?.. commençait 

Gavard. 
Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son 

avis. Jl y avait deux camps. Charvet, qui ‘professait l’héber- 
tisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent, toujours perdu 
dans son rêve humanitaire, se prétendait socialiste et s'ap- 
puyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quant à Gavard, il ne 
répugnait pas aux idées violentes; mais, comme on lui re- 
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prochait quelquefois sa fortune, avec d’aigres plaisanteries 
qui l'émotionnaient, il était communiste. 
— Il faudra fare table rase, disait Charvet de son ton bref, 

comme s’il eût donné un coup de-hache. Le troncest pourri, 
. On doit l'abattre. 

— Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour 
être plus grand, ébranlant la cloison sous les bonds de sa 
bosse. Tout sera fichu par terre, c'est moi qui vous le dis. 
Après, on verra. 

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand 
les propositions devenaient tout à fait révolutionnaires. Ses 
yeux prenaient une grande douceur au mot de guillouine ; il 
les fermait à demi, comme s’il voyait la chose, et qu'elle l’eût 
attendri ; et, alors, il grattait légèrement son menton sur la 
pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de satis- 

faction, 
— Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix gx 

dait un son lointain de tristesse, cependant si vous abatk 
l'arbre, il sera nécessaire de garder des semences. : Je croiss 
au contraire, qu’il faut conserver l'arbre pour greffer sur lux 
h vie nguvelle.. La révolution politique estfaite, voyez-vous ; 
il faut aujourd’hui songer au travailleur, à l'ouvrier ; notre 
mouvement devra être tout social. Et je vous défie bien d'ar- 
rêter cette revendication du peuple. Le peuple est las, il veut 

sa part. 

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, 
avec sa bonne figure réjouie, que c'était vrai, que le peuple 
était las. 
— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d'un air 

plus menaçant. Toutes les révolutions, c'est pour les bour- 

geois, Il yen a assez, à la fin. A la première, ce sera pour 

nous. 
Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. 

Logre refusait, en jurant qu'il ne tenait pas à l'argent. Puis, 
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peu à peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout 
seul : * 

* — L'égoïsme des classes est un des soutiens les plusfer- 
mes de la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit égoïste. 
S'il nous aide, il aura sa part... Pourquoi voulez-vous que 
je me batte pour l'ouvrier, si l’ouvrier refuse de se battre 
pour moi? Puis, la question n’est pas là. 11 faut dix ans de 
dictature révolutionnaire, si l’on veut habituer un pays comme 
la France à l'exercice de la liberté. 

— D'autant plus, disait nettement Clémence, que l’ouvrier 
n’est pas mûr et qu'il doit être dirigé.  _ 

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au 
milieu de tous ces hommes, avait une façon professorale 

d'écouter parler politique. Elle se renversait contre la cloison, 
buvait son grog à petits coups, en regardant les interlocu- 
teurs, avec des froncements de sourcils, des gonftements de 

narines, toute une approbation ou une désapprobation muet- 
tes, qui prouvaient qu'elle comprenait, qu'elle avait des 
idées trèsarrêtées sur les matières les plus compliquées. Par- 

fois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des lèvres 
des jets de fumée minces, devenait plus attentive. Il semblait 
que le débat eût lieu devant elle, et qu'elle dût distribuer 
des prix à la fin. Elle croyait certainement garder sa place 
de femme, en réservant son avis, en ne s’emportant pas comme 
les hommes. Seulement, au fort des discussions, elle lançait 

une phrase, ellé concluait d'un mot, elle « rivait le clou » à 
Charvet lui-même, selon l'expression de Gavard. Au fond, 
elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle 
n'avait de respect que pour Robine, dont elle couvait le si- 
lence de ses grands yeux noirs. 

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à 
Clémence. C'était un homme pour eux. On lui donnait des 
poignées de mains à lui démancher le bras. Un soir, Florent 
assista aux fameux comptes. Comme la jeune femme venait 
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de toucher son argent, Charvet voulut lui emprunter dix 
francs. Mais elle dit que non,qu'il fallait savoir où ils en étaient 
auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et de la 
fortune libre ; chacun d'eux payait ses dépenses, strictement; 
comme ça, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils n'étaient 

pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les me- 
nus plaisirs, tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir- 
À, Clémence, vérification faite, prouva à Charvet qu'il lui 
devait déjà cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, 
en lui disant : | 

— Marques que tu m'en dois quinze, maintenant... Tu 
me les rendras le 5, sur les leçons du petit Léhudier. 

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de 
leur poche Îles quelques sous de leur consommation. Char- 
vet traitait même en riant Clémence d'aristocrate, parce 

qu'elle prenait un grog ; 11 disait qu'elle voulait l'humilier, 
lui faire sentir qu'il gagnait moins qu’elle, ce qui était vrai; 
etil y avait, au fond de son riré, une protestation contre ce 
gain plus élevé, qui le rabaissait, malgré sa théorie de l'éga- 
lité des sexes. 

Si les discussions n'aboutissaient guère, elles tenaient ces 
messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabi- 
net; les vitres dépolies vibraient comme des peaux de tam- 
bour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, avec sa 
lngueur, versant au comptoir un canon à quelque blouse, 
tournait la tête d'inquiétude. 
— Ah bien! merci, ils se cognent là dedans, disait la 

blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la 
bouche d’un revers de main. 

— Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Le: 
bigre ; ce sont des messieurs qui causent. 

Monsieur Lebigre, très-rude pour les autres consomnmia: 
teurs, les laissait crier à leur aise, sans Jamais leur faire la 
moindre observation. 1l restait des beures sur la banquette 
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du comptoir, en gilet à manches, sa grosse tête ensommeil- 

lée appuyée contre la glace, suivant du regard Rose qui dé- 
bouchait des bouteilles ou qui donnait des coups de torchon. 
Les jours de belle humeur, quand elle était devant lui, plon- 
geant des verres dans le bassin aux rinçures, les poignets 
nus, il la pinçait fortement au gras des jambes, sans qu'on 

pût le voir, ce qu’ellè acceptait avec un sourire d’aise. Elle 
ne trahissait même pas cette familiarité par un sursaut; 

lorsqu'il l'avait pincée au sang, elle disait qu'elle n’était pas 
chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans l'odeur 
de vin et le ruissellement de clartés chaudes qui l’assoupis- 
saient, tendait l'oreille aux bruits du cabinet. 11 se levait 
quand les voix montaient, allait s'adosser à la cloison; ou 

même il poussait la porte, il entrait, s’asseyait un instant, en 
donnant une tape sur la cuisse de Gavard. Là, il approuvait 
tout de fa tête. Le marchand de volailles disait que, si ce 
diable de Lebigre n'avait guère l’étoffe d'un orateur, on 
pouvait compter sur lui « le jour du grabuge. » 

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle af- 

freuse qui éclata entre Rose et une poissonnière, à propos 
d'une bourriche de harengs que celle-ci avait fait tomber 
d’un coup de coude, sans le vouloir, l’entendit traiter de 
« panier à mouchard » et de « torclron de la préfecture. » 
Quan dil eu trétabli la paix, on lui en dégoisa long sur mon- 
sieur Lebigre : il était de la police ; tout le quartier le savait 
bien ; mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait 
l'avoir rencontré une fois allant au rapport; puis, c'était un 
homine d'argent, un usurier qui prétait à la Journée aux 
marchands des quatre saisons, et qui leur louait des voitu- 
res, en exigeant un intérêt scandaleux. Florent fut très-ému. 
Le soir même, en baissant la voix, il crut devoir répéter ces 
choses à ces messieurs. Îls haussèrent les épaules, rirent 
beaucoup de ses inquiétudes. 

— (Ge pauvre Florent ! dit iméchamment Charvet, parce 
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qu’il est allé à Cayenne, il s'imagine que toute la police est 
à ses trousses. | 

Gavard donna sa parole d’hohneur que Lebigre était « un 
bon, un pur..» Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa 
chaise craquait ; if déblatérait, il déclarait que ce n'était pas 
possible de continuer comme cela, que si l'on accusait tout 
le monde d’être de la police, il aimait mieux rester chez lui 
et ne plus s’occaper de politique. Est-ce qu'on n'avait pas 
oSé dire qu'il en était, li, Logre! lui qui s'était battu en 
48 et en 51, qui avait failli être transporté deux fois ! Et, en 

criant cela, il regardait les autres, la mâchoire en avant, 
comme s’il eût voulu leur clouer violemment et quand mème 
la conviction qu'il «n’en était pas. » Sous ses regards furi- 
bonds, les autres protestèrent du geste. Cependant, Lcaille, 
en entendant traiter monsieur Lebigre d'usurier, avait baissé 
la tête. 

Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre, 
depuis que Logre avait lancé l'idée d'un complot, donnait des 
poignées de mains plus rudes aux habitués du cabinet. A la 
vérité, leur clientèle devait être d'un maigre profit ; 1ls ne 
renouvelaient jamais leurs consommations. À l'heure du 
départ, ils buvaient la dernière goutte de leur verre, sage- 
ment ménagé pendant les ardeurs des théories politiques et 
sociales. Le départ, dans le froid humide de la nuit, était 

tout frissonnant. {ls restaient un instant sur le trottoir, les 

yeux brülés, les oreilles assourdies, comme surpris par le 
silence noir de la rue. Derrière eux, Rose mettait les bou- 

lons des volets. Puis, quand ils s'étaient serré les mains, 
épuisés, ne trouvant plus un mot, ils se séparaient, mâchant 

encore des arguments, avec le regret de ne pouvoir s'enfon- 
cer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond 
de Robine moutonnait, disparaissait du côté de la rue Ram- 
buteau ; tandis que Charvet et Clémence s’en allaient par les 
Halles, jusqu’au Luxembourg, côte à côte, faisant sonner 

46 
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militairement leurs talons, en discutant encore quelque point 
de politique ou de philosophie, sans jamais se donner le 
bras, | 

Le complot mûrissait lentement. Au commencement de 

l'été, il n’était toujours question que de la nécessité de 

« tenter le coup. » Florent, qui, dans les premiers temps, 

éprouvait une sorte de méfiance, finit par croire à la possi- 

bilité d'un mouvement révolutionnaire. Il s’en occupait très- 
sérieusement, prenant des notes, faisant des plans écrits. 

Les autres parlaient toujours. Lui, peu à peu, concentra sa 
vie dans l'idée fixe dont il se battait le crâne chaque soir, au 
point qu’il mena son frère Quenu chez monsieur Lebigre, 

naturellement, sans songer à mal. 1] le traitait toujours un 
peu comme son élève, il dut même penser qu’il avait le devoir 

de le lancer dans la bonne voie. Quenu était absolument neuf 

en politique. Mais, au bout de cinq à six soirées, il se trouva 
à l'unisson. ]l montrait une grande docilité, une sorte de res- 
pect pour les conseils de son frère, quand la belle Lisa n'était 

pas là. D'ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la 
débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir s'en- 
fermer dans ce cabinet où l’on criait si. fort, et où la pré- 
sence de Clémence mettait pour lui une pointe d’odeur 
suspecte et délicieuse. Aussi bâclait-il ses andouilles main- 
tenant, afin d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un 

mot de ces discussions qui lui semblaient très-fortes, sans qu'il 

pût souvent les suivre jusqu'au bout. La belle Lisa s’aperce- 

vait très bien de sa hâte à s’en aller. Elle ne disait encore 

rien, Quand Florent l’'emmenait; elle venait sur le seuil de 

la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu pâle, 
les yeux sévères. 

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne 

l'ombre de Quenu sur les vitres dépolies de la grande fené- 

tre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé là 
un poste d'observation excellent, en face de cette sorte de 

- 
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transparent laiteux, où se dessinaient les silhouettes de ces 
messieurs, avec des nez subits, des mâchoires tendues qui 
jallissatent, des bras énormes qui s’allongeaient brusque- 

ment, sans qu'on aperçût les corps. Ce démanchement sur- 
prenant de membres, ces profils muets et furibonds trahis- 
sant au dehors les discussions ardentes du cabinet, la te- 
naient derrière ses rideaux de mousseline jusqu'à ce que le 
transparent devint noir. Elle flairait là « un coup de mis- 
toufle. » Elle avait fini par connaître les ombres, aux mains, 
aux cheveux, aux vêtements. Dans ce pêle-mêle de poings 
fermés, de têtes coléreuses, d’épaules gonflées, qui sem- 
blaient se décoller et rouler les unes sur les autres, elle 

disait nettement : « Ça, c'est le grand dadais de cousin ; ça, 

c'est ce vieux grigou de Gayard, et voilà le bossu, et voilà 
cetle perche de Clémence. ». Puis, lorsque les silhonettes 
s'échauffaient, devenaient absolument désordonnées, elle 

était prise d'un besoin irrésistible de descendre, d'aller 
voir, Elle achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu'elle 
se sentait « toute chose, » Le matin ; il le lui fallait, disait- 

elle, au saut du lit. Le jour où elle vit la tête lourde de 
Quenu, barrée à coups nerveux par le mince poignet de 
Charvet, elle arriva chez monsieur Lebigre très-essoufflée, 
elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner 
du temps. Cependant, elle allait remonter chez elle, lors- 
qu’elle entendit la voix du charcutier dire avec une netteté 
enfantine : 
— Non, il n’en faut plus. On leur donnera un coup de 

torchon solide, à.ce tas de farceurs de députés et de minis- 
tres, à tout le tremblement, enfiu ! 

Le lendemain, dès huit heures, mademoiselle Saget était 
à la charcuterie. Elle y trouva madame Lecœur et la Sarriette, 
qui plongeaient le nez dans l’étuve, achetant des saucisses 
chaudes pour leur déjeuner. Comme la vieille fille les avait 
entrainées dans sa querelle contre la belle Normande, à 
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propos de la limande de dix sous, elles s'étaient du coup 
remises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la poisson- 
nière ne valait pas gros comme ça de beurre. Et elles tapaient 

sur les Méhudin, des filles de rien qui n'en voulaient qu'à 
l'argent des hommes. La vérité était que mademoiselle 
Saget avait laissé entendre à madame Lecœur que Florent 
repassait parfois une des deux sœurs à Gavard, et qu’à eux 
quatre, ils faisaient des parties à crever chez Baratte, bien 
entendu avec les pièces de cent. sous du marchand de 
volailles. Madame Lecœur en resta dolente, les yeux jaunes 
de hile. 

Ce matin-là, c'était à madame Quenu que la vieille fille 
voulait porter un coup. Elle tourna devant le comptoir; puis, 

de sa voix la plus douce : 
— J'ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien! 

allez, ils s'amusent, dans ce cabinet, où ils font tant de 

bruit. | 
Lisa s’était lournée du côté de la rue, l'oreille très-atten- 

tive, mais ne voulant sans doute pas écouter de face. 

Mademoiselle Saget fit une pause, espérant qu'on la question- 
nerait. Elle ajouta plus bas : 
— Îls ont une femme avec eux... Oh! pas monsieur 

Quenu, je ne dis pas ça, je ne sais pas. 
— C'est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande 

sèche, qui fait la dinde, parce qu’elle est allée en pension. 

Elle vit avec un professeur râpé... Je les ai vus ensemble; 

ils ont toujours l’air de se conduire au poste. 
— Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son 

Charvet et sa Clémence à merveille, et qui parlait unique- 

ment pour inquiéter la charcutière. 
Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l’air de regarder 

quelque chose de très-intéressant, dans les Halles. Alors, 
l’autre employa les grands moyens. Elle s’adressa à madame 
Lecœur: 
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— Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller à 
votre beau-frère d’être prudent. Ils crient des choses à faire 
trembler, dans ée cabinet. Les hommes, vraiment, ça n'est 
pas raisonnable, avec leur politique. Si on les entendait, 
n'est-ce pas ? ça pourrait très-mal tourner pour eux. 
— Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecœur. 

Il ne manque plus que ça. L’inquiétude m'’achèvera, s’il se 
fait jamais jeter en prison. | 

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais Ja 
Sarriette riait, secouant sa petite figure toute fraîche de l'air 
du matin. 

— C'est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent 

du mal de l'empire. Il faudrait les flanquer tous à la Seine, 
parce que, comme 1l me l’a expliqué, il n’y a pas aveceuxun 
seul homme comme il faut. 
— Oh! continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un 

grand mal, tant que les imprudences tombent dans les 
oreilles d’une personne comme moi. Vous savez, je me 

laisserais plutôt couper la main. Ainsi, hier soir, monsieur 

Quenu disait.… os 
Elle s’arrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement. 
— Monsieur Quenu disait qu'il fallait fusiller les miuis- 

tres, les députés, et tout le tremblement. 
Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, toute 

blanche, les mains serrées sur son tablier. 

— Quenu a dit ça? demanda-t-elle d’une voix brève. 

— Et d’autres choses encore dont je ne me souviens 
pas. Vous comprenez, c'est moi qui l'ai entendu... Ne vous 
tourmentez donc pas comme ça, madame Quenu. Vous savez 

qu'avec moi, rien ne sort ; je suis assez grande fille pour 
peser ce qui conduirait un homme trop loin... C'est entre 
nous. 

Lisa s'était remise, Elle avait Porgueil de la paix honnête 
de son ménage, elle n’avouait pas le moindre nuage entre 

16. 
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elle etson mari. Aussi finit-elle par hausser les épaules, en 
murmurant, avec un sourire : 

— C'est des bêtises à faire rire les enfants. 
Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles con- 

vinrent que la belle Lisa avait fait une drôle de mine. Tout 
ça, le cousin, les Méhudin, Gavard, les Quenu, avec leurs 

histoires auxquelles personne ne comprenait rien, ça fini- 
rait mal. Madame Lecœur demanda ce qu'on faisait desgens 
arrêtés « pour la politique. » Mademoiselle Saget savait 

seulement qu'ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui 
poussa la Sarriette à dire qu'on les jetait peut-être à la 
Seine, comme Jules le demandait. 

La charcutière, au déjeuner et au diner, évita toute 
allusion. Le soir, quand Florent et Quenu s’en allèrent chez 

monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité 
dans les yeux. Mais justement, ce soir-là, la question de la 

prochaine constitution fut débattue, et il était une heure du 
matin, lorsque ces messieurs se décidèrent à quitter le ca- 
binet; les volets étaient mis, ils durent passer par la petite 
porte, un à un, en arrondissant l’échine. Quenu rentra, 

la conscience inquiète. [l ouvrit les trois ou quatre portes 
du logement, le plus doucement possible, marchant sur ha 
pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, pour 
ne pas heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, 

il fut très-contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie 
allumée ; cette bougie brûlait au milieu du grand silence, 

avec unc flamme haute et triste. Comme il ôtait ses souliers 
et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une 

heure et demie, d’un:timbre si clair, qu'il se retourna 

consterné, redoutant de faire un mouvement, regardant 

d'un air de furieux reproche le Gutenberg doré qui luisai!, 
le doigt sur un livre, Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa 

tête enfouie dans l’oreiller; mais il sentait bien qu’elle ne dor- 
mait pas, qu'elle devait avoir les yeux toul grandsouverts, sur 
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le mur. Ce dos énorme, très-gras aux épaules, était blême, 
d'une colère contenue ; il se renflait, gardait l'immobilité 

et le poids d’une accusalion sans réplique. Quenu, tout à fait 
décontenancé par l'extrême sévérité de ce dos qui semblait 
l'examiner avec la face épaisse d'un juge, se coula sous les 
couvertures, souffla la bougie, se tint sage. 1l était resté sur 
le bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait 
(oujours pas, il l'aurait juré. Puis, 1l céda au sommeil, 
désespéré de ce qu'elle ne parlait point, n’osant lui dire bon- 
soir, se trouvant sans force contre cette masse implacable 
qui barrait le lit à ses soumissions. . 

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s’éveilla, l’édredon 
au menton, vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant 

le secrétaire, qui mettait des papiers en ordre ; elle s'était 
leÿée, sans qu'il s'en aperçût, dans le gros sommeil de son 
dévergondage de la veille. 11 prit courage, il lui dit, du fond 
de l’alcôve : 
— Tiens ! pourquoine m'as-tu pas réveillé ?.. Qu'est- 

ce que tu fais là ? 
— Je range ces tiroirs, répondit-elle, très-calme, de sa 

voix ordinaire. 

ll se sentit soulagé. Mais elle ajouta:.  - 
— On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police 

venait. … 
: — Comment, la police ? 
— Certainement, puisque tu t'occupes de politique, 

maintenant. 
Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poi- 

trine par cette attaque rude et imprévue. 

— Je m'occupe de politique, je m'occupe de politique, 
répétait-il; la police n’a rien à yoir là dedans, je ne me 
compromets pas. 

— Non, reprit Lisa avec un haussement d'épaules, tu 
parles simplement de faire fusiller tout le monde. 

L) 
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-— Moi! moi! 
— Etiu cries cela chez un marchand de vin... Made- 

moiselle Saget. t’a entendu. Tout le quartier, à cette heure 

sait que tu es un rouge. 
Du coup, il se recoucha. Il n'était pas encore bien éveillé. 

Les paroles de Lisa retentissaient, comme s’il eût déjà en- 
tendu les fortes bottes des gendarmes, à la porte dela cham- 
bre. Il la regardait, coiffée, serrée dans son corset, sur son 
pied de toilette habituel, et il s’ahurissait davantage, à la 
trouver si correcte dans cette circonstance dramatique, 
— Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle 

après un silence, tout en continuant à classer les papiers ; je 
ne veux pas porter les culottes, comme on dit... Tu esle 
maître, tu peux risquer ta situation, compromettre notre 
crédit, ruiner la maison... Moi, je n’aurai plus tard qu'à 
sauvegarder les intérêts de Pauline. 

Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant : 
— Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas même 

une explication, que je provoque... Ah! si tu m'avais 

demandé conseil, si nous avions causé de ça ensemble, je ne 
dis pas ! On a tort de croire que les femmes n’entendent 
rien à la politique. Veux-tu que Je te la dise, ma politique, 
à moi ? 

Elle s’était levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant 

du doigt les grains de poussière qu’elle apercevait sur l'aca- 
jou luisant de l'armoire à glace et de Îa toilette-commode. 

— C'est la politique des honnêtes gens. Je suis recon- 

naissante ay gouvernement, quand mon commerce va bien, 

quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans 

être réveillée par des coups de fusil... C'était du propre, 

n'est-ce pas, en 48? L'’oncle Gradelle, un digne homme, nous 

a montréses livres de ce temps-là. Il a perdu plus de six mille 
francs. Maintenant que nous avons l'empire, tout marche, 
tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire... Alors, 
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qu'est-ce que vous voulez ? q'\'est-ce que vous aurez de plus, 
quand vous aurez fusillé tout le monde ?. 

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, 
en face de Quenu, qui disparaissait sous l'édredon. Il essaya 
d'expliquer ce que ces messieurs voulaient ; mais il s’em- 
barrassait dans les systèmes politiques et sociaux de Charvet 
et de Florent ; il parlait des principes méconnus, de l'avé- 
nement de la démocratie, de la régénération des sociétés, 
mélant le tout d’une si étrange façon, que Lisa haussa les 
épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur 
l'empire : c'était le règne de la débauche, des affaires 
véreuses, du vol à main armée. 

- — Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, 
nous sommes la proie d'une bande d’aventuriers qui pillent, 
qui violent, qui assassinent la France. 1l n’en faut plus ! 

Lisa haussait toujours les épaules. 
— C'est tout ce que tu as à dire? demanda-t-elle avec 

son beau sang-froid. Qu'est-ce que ça me fait, ce que tu 

racontes là ? Quand ce serait vrai, après 7... Est-ce que Je 
te conseille d’être un malhonnête homme, moi ? Est-ce que 
je te pousse à ne pas payer tes billets, à tromper les clients, 
à entasser trop vite des pièces de cent sous mal acquises ? … 
Tu me ferais mettre en colère, à la fin! Nous sommes de 

braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui n’assassinons 
personne. Cela suflit. Les autres, ça ne me regarde pas; 

qu'ils soient des canailles, s'ils veulent! 

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à marcher, 
le buste haut, continuant : 

— Pour faire plaisir à ceux qui n'ont rien, :l fau- 
drait alors ne pas gagner sa vie... Certainement que 
je profite du bon moment et que je soutiens le gouverne- 

. ment qui fait aller le commerce. S'il commet de vilaines 
choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n’en 

commets pas, je ne crains point qu'on me montre au doigt 
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dans le quartier. Ce serait trop bête de se, battre conire des 
moulins à vent... Tu te souviens, aux élections, Gavard 

disait que le candidat de l'empereur était un homme qui 
avait fait faillite, qui se trouvait compromis dans de sales 
histoires. Ça pouvait être vrai, je ne dis pas non. Tu n'en as 
pas moins très-sagement agi en votant pour lui, parce que 
la question n’était pas là, qu'on ne te demandait pas de pré- 
ter de l'argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, 

mais de montrer au gouvernement que tu étais salisfait de 
voir prospérer la charcuterie. 

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, 
cette fois, qui déclarait que « ces bourgeois empâtés, ces 
boutiquiers engraissés, prêtant leur soutien à un gouverne- 
ment d'indigestion générale, devaient être jetés les premiers 
au cloaque. » C'était grâce à eux, grâce à leur égoïsme 
‘du ventre, que le despotisme s’imposait et rongeait une 
nation. Il tâchait d'aller jusqu'au bout de la phrase, quand 
Lisa lui coupa la parole, emportée par l’indignation. 
— Laisse donc ! ma conscience ne me reproche rien. Je 

ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, j'achète 
et je vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus 
cher que le voisin. C'est bon pour nos cousins, les Saccard, 

ce que tu dis là. Ils font semblant de ne pas même savoir 
que je suis à Paris; mais je suis plus fière qu'eux, je me 
moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard trafi- 
que dans les démolitions, qu'il vole tout le monde. Ça ne 
m'étonne pas, il partait pour ça. Il aime l'argent à se rouler 

dessus, pour le jeter ensuite par les fenêtres, comme un im- 

bécile.… Qu’on mette en cause les hommes de sa trempe, qui 

réalisent des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu 

veux lesavoir, je n’estimie pas Saccard.… Mais nous, nous qui 

vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans à amasser une 

aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, dont tout 
le souci est d'élever notre fille et de mener à bien notre 
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barque ! allons donc, tu veux rire, nous sommes d'honnêtes 
gens ! 

Elle vint s'asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé. 

— Écoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus profonde, 
Tu ne veux pas, je pense, qu’on vienne piller ta boutique, 
vider ta cave, voler ton argent? Sices hommes de chez mon- 
sieur Lebigre triomphaient, crois-tu que, le lendemain, tu 
serais chaudement couché comme tu es 1à ? et quand tu des- 
cendrais à la cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisible- 
ment à tes galantines, comme tu le feras tout à l'heure ? 
Non, n'est-ce pas? Alors, pourquoi parles-tu de renverser 
le gouvernement, qui te protége et te permet de faire des 

économies ? Tu as une femme, tu as une fille, tu te dois à 
elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur bon- 
heur. Ï1 n’y a que les gens sans feu ni lieu, n'ayant rien à 
perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu n'enteuds pas être 
le dindon de la farce, peut-être ! Reste donc chez toi, grande 

bête, dors bien, mange bien, gagne de l'argent, aie la con- 
science tranquille, dis-toi que la France se débarhouillera 
toute seule, si l'empire la tracasse. Elle n’a pas besoin de 
toi, la France! | 

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à fait con- 
vaincu. EHe avait raison, après tout ; et c’était une belle 

femme, sur le bord du lit, peignée de si bonne heure, si 
propre et si fraîche, avec son linge éblouissant. En écoutant 
Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux côtés de la che- 
minée; certainement, ils étaient des gens honnêtes, 1ls 
avaient l'air très comme il faut, habillés de noir, dans les 

cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui parut une chambre 

de personnes distinguées; les carrés de guipure mettaient 
une sorte de probité sur les chaises; le tapis, les rideaux; 
les vases de porcelaine à paysages, disaient leur travail et leur 
goût du confortable. Alors, il s'enfonça davantage sous 
l'édredon, où il cuisait doucement, dans une chaleur de bai- 
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gnoire. Il lui sembla qu'il avait failli perdre tout cela chez 
monsieur Lebigre, son lit énorme, sa chambre si bien close, 

sa charcuterie, à laquelle 1l songeait maintenant avec des re- 
mords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de ces choses dou- 

ces qui l’entouraient, montait un bien-être qui l'étouflait 
un peu, d’une façon délicieuse. 

— Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais 
pris un beau chemin. Mais, vois-tu, 1l aurait fallu nous pas- 
ser sur le corps, à Pauline et à moi... Et ne te mêle plus de 
juger le gouvernement, n'est-ce pas ? Tousles gouvernements 
sont les mêmes, d’abord. On-soutient celui-là, on en soutien- 

drait un autre, c'est nécessaire. Le tout, quand on est vieur, 
est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les 
avoir bien gagnées. 

Quenu approuvait de la tête. Il voulut commencer une 
justification. 

— C'est Gavard..…, murmura-t-il. 

Mais elle devint sérieuse, elle l'interrompit avec brus- 
querie. 
— Non, ce n'est pas Gavard.. Je sais qui c'est. Celui-là 

ferait bien de songer à sa propre sûreté, avant de compro- 

mettre les autres. 
— C'est de Florent que tu veux parler? demanda timide 

ment Quenu, après un silence. 

Elle ne répondit pas’ tout de suite. Elle se leva, retourna 

au secrétaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, 

d’une voix nette : 
— Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. 

Pour rien au monde, je ne voudrais me mettre entre ton 

frère et toi. Les liens de famille, c’est sacré. Mais la mesure 

est comble, à la fin. Depuis que ton frère est ici, tout va de 

mal en pis... D'ailleurs, non, je ne veux rien dire, ça vaudra 
mieux. 

Il y eut un nouveau silence. Puis, comme son mari regar- 
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dait le plafond de l’alcôve, l'air embarrassé, elle reprit avec 
plus de violence : 
— Enfin, on ne peut pas dire, 1 ne semble pas même 

comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous sommes 
gênés, nous lui avons donné la chambre d’Augustine, et la 
pauvre fille couche sans se plaindre dans un cabinet où elle 
manque d’air. Nous le nourrissons matin et soir, nôus som- 
mes aux petits sois. Rien. 1l accepte cela naturellement. 
Il gagne de l’argent, et on ne sait seulement pas où ça passe, 
ou plutôt on ne le sat que trop. 

— Îl y a l'héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d ell- 
tendre accuser son frère. 

Lisa resta loute droite, comrne étourdie. Sa colère tomba. 

— Tu as raison, il ya l'héritage... Voilà le compte, dans 
ce Uroir, Iln’en a”pas voulu, lu étais là, tu te souviens ? Cela 
prouve que c’est un garçon sans cervelle et sans conduite, 
S'il avait la moindre idée, il aurait déjà fait quelque chose 
avec cet argent... Moi, je voudrais bien ne plus l'avoir, ça 
nous débarrasserait..… Je lui en ai déjà parlé deux fois ; mais 
il refuse de m'écouter. Tu devrais le décider à le prendre, 
loi. Tâche d’en causer avec lui, n'est-ce pas ? 
Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d’insister, 

ayant mis, croyait-elle, toute l'honnêteté de son côté. 
— Non, ce n’est pas un garçon comme un autre, recom- 

mença-t-elle. 11 n’est pas rassurant, que veux-tu! Je te dis 

Ça, parce que nous en causons.. Je ne m'occupe pas de sa 
conduite, qui fait déjà beaucoup jaser sur nous dans le quar- 
lier. Qu'il mange, qu'il couche, qu il nous gêne, on peut 
le tolérer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, c'est 
de nous fourrer dans $a politique. S'il te monte encore la 
tête, s’il nous compromet le moins du monde, je t'avertis | 
que je me débarrasserai de lui carrément... Je t'avertis, tu 
Comprends ! 

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour 
»“ 
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ne pas se soulager, laisser couler le flot de rancune amassée 
qu'elle avait sur le cœur. Il heurtait tous ses instincts, la 
blessait, l'épouvantait, la rendait véritablement malheureuse. 
Elle murmura encore : 

— Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, quin'a 
pas su se créer seulement un chez lui... je comprends qu'il 
veuille des coups de fusil. Qu'il aille en recevoir, s'il les 
aime ; mais qu'il laisse les braves gens à leur famille. Puis 
il ne me plaît pas, voilà ! Il sent le poisson, le soir, à table. 
Ça m'empêche de manger. Lui, n’en perd pas une bouchée ; 
et pour ce que ça lui profite ! 11 ne peut pas seulement en- 
graisser, le malheureux, tant 1l est rongé de méchanceté. 

Elle s'était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui 
traversait la rue Rambuteau, pour se rendre à la poissonne- 
rie. L'arrivage de la marée débordaif, ce matin-là ; les man- 
nes avaient de grandes moires d'argent, les criées grondaient. 
Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frère entraut 
dans les édeurs fortes des Halles, l'échine pliée, avec celte 
nausée de l'estomac qui lui montait aux tempes; et le re- 
gard dont elle l’accompagnait était celui d’une combat- 
tante, d’une femme résolue au triomphe. 

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les 

pieds dans la douceur du tapis de mousse, encore tout chaud 
de la bonne chaleur de l’édredon, il était blême, affligé de la 

mésintelligence de son frère et de sa femme. Mais Lisa eut 
un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui don- 

nant ses chaussettes. 



IV 

Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas 
de choux, sous un chou blanc, énorme, et dont une des 

grandes feuilles rabattues cachait son visage rose d'enfant 
endormi, On ignora toujours quelle main misérable l'avait 
posé là. C'était déjà un petit bonhomme de deux à trois ans, 
très-gras, très-heureux de vivre, mais si peu précoce, si em- 
pâté, qu’il bredouillait à peine quelque mots, ne sachant que 
Sourire. Quand une marchande de légumes le découvrit sous 
lé grand chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que 
les voisines accoururent, émerveillées; et lui, il tendait les 

mains, encore en robe, roulé dans un morceau de couverture. 

[ne put dire qui était sa mère. Il avait des yeux étonnés, en 
se serrant contre l'épaule d'une grosse tripière qui l'avait 
pris entre ses bras. Jusqu'au soir, il occupa le marché. Il 
s'était rassuré, il mangeait des tartines, il riait à toutes les 

femmes. La grosse tripière le garda; puis, il passa à une voi- 
sine; un mois plus tard, il courhait chez une troisième. 
Lorsqu'on lui demandait: « Où est ta mère? » il avait un 
geste adorable: sa main faisait le tour, montrant les mar- 



196 LES ROUGON-MACQUART. 

chandes toutes à la fois. Il fut l’enfant des Halles, suivant 

ls jupes de l’une ou de l’autre, trouvant toujours un coin 

dans un lit, mangeant la soupe un peu partout, habillé à 

la grâce de Dieu, et ayant quand même des sous au fond 

de ses poches percées. Une belle fille rousse, qui. vendait 

des plantes officinales, l'avait appelé Marjolin, sans qu'on 

sût pourquoi. 

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère Chante- 

messe fit à son tour la trouvaille d’une petite fille, sur le trot- 

toir de la rue Saint-Denis, au coin du marché. La petite 

pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait déjà comme une 

pie, écorchant les mots dans son babil d'enfant; si bien que 

la mère Chantemesse crut comprendre qu’elle s'appelait Ca- 
dine, et que sa mère, la’ veille au soir, l'avait assise sous une 
porte, en lui disant de l'attendre. L'enfant avait dormi R ; 
elle ne pleurait pas, elle racontait qu ‘on la battait. Puis, elle 
suivit la mère Chäntemesse, bien contente, enchantée de 

cette grande place, où 1l y avait tant de monde et tant de lé- 
 gumes. La mère Chantemesse, qui vendait au petit tas, était 
une digne femme, très-bourrue, touchant déjà à la soixan- 
taine ; elle adorait les enfants, ayant perdu trois garçons an 
berceau. Elle pensa que « cette roulure-là semblait une trop 

mauvaise gale pour crever, » et elle adopta Cadine. 
Mais, un soir, comme la mère Chantemesse s’en allait, te- 

nant Cadine dela main droite, Marjolin lui prit sans façon 
Ja main gauche. 

-— Eh ! mon garçon, dit la vieille en s’arrêtant, la place est 

donnée... Tu n'es donc plus avec la graude Thérèse ! Tu es 

un fameux coureur, sais-tu ? 
Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put 

rester grondeuse, tant :l était Joli et bouclé. Elle murmura : 

— Allons, venez, marmaille.. Je vous coucherai ensem- 

ble. 
Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec un 
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enfant de cha'iue main. Marjolin s'oublia chez l1 mère Chan- 
temesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, el'eleurallon- 
geait quelques taloches, heureuse de pouvoir crier, de se 
ficher, d° les débarbouiller, de les fourrer sous la nême 
couverture. Elle leur avait installé un petit lit, dans une 
vielle voiture de marchand des quatre saisons, dontles roues 
etles brancards manquaient. C'était comme un large ber- 
ceau, un peu dur, encore tout odorant des légumes qu’elle 
y avait longtemps tenus frais sous des linges mouillés. Ca- 
dine et Marjolin dormirent là, à quatre ans, aux bras l'un de 
J'autre. | 

Alors, ils grandirent ensemble, on les vittoujoursles mains 
à la taille. La nuit, la mère Chantemesse les entendait qui 
bavardaient doucement. La voix flûtée de Cadine, pendant 
des heures, racontait des choses sans fin, que Marjolin 
écoutait avec des étonnements plus sourds. Elle était très- 
méchante, elle inventait des histoires pour lui faire peur, lui 

disait que, l’autre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, 

au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une grande 
langue rouge. Marjolin suait d'angoisse, lui demandait des 
détails ; et elle se moquait de lui, elle finissait par l'appeler 
« grosse bête. » D’autres fois, ils n'étaient pas sages, ils se 
donnaient des coups de pieds, sous les couvertures ; Cadine 

. repliait les jambes, étouffait ses rires, quand Marjolin, de 

toutes ses forces, la manquait et allait taper dans le mur. Il 
fallait, ces. fois-là, que la mère Chantemesse se levät pour 
border les couvertures ; elle les endormait tous les deux d'une 

calotte, sur l’oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un 
lieu de récréation; ils y emportaient leurs joujoux, ils y man- 
geaient des caroltes et des navets volés ; chaque matin, leur 

mère adoptive était toute surprise d'y trouver des objets 
étranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes, 
des poupées faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de 
grands froids, elle les laissait là, endormis, la tignasse noire 

17. 
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de Cadine mêlée aux boucles blondes de Marjolin, les bouches 
si près l'une de l’autre, qu'ils semblaient se réchauffer de 
leur haleine. 

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, 
délabré, qu'uneseule fenêtre, aux vitres dépolies par les pluies, 
éclairait. Les enfants y jouaient à cache-cache, dans la haute 

armoire de noyer et sous le lit colossal de la mère Chante- 
messe. Îl y avait encore deux on trois tables, sous lesquelles 
ils marchaient à quatre pattes. C'était charmant, parce qu'il 
n'y faisait pas clair, et que des légumes traînaient dans les 
coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, était bien amusante, 

étroite, peu fréquentée, avec sa large arcade qui s’ouvre sur 
la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait àcôlé 
même de l'arcade, une porte basse, dont le battant ne s'ou- 

-vrait qu'à demi sur les marches grasses d'un escalier tournant. 
Cette maison, à auvent, qui se renflait, toute sombre d'humi- 

dité, avec la caisse verdie des plombs, à chaque étage, deve- 

nait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin pas 
saicnt leurs matinées à jeter d’en bas des pierres, de façon à 
les lancer dans les plombs’; les pierres descendaient alors le 
long des tuyaux de descente, en faisant un tapage très-réjouis- 
sant. Mais ils cassèrent deux vitres, et ils emplirent les tuyaux 
de cailloux, à tel point que la mère Chantemesse, qui habitait 

Ja maison depuis quarante-trois ans, fuillit recevoir congé. 
Cadine et Marjolin s'attaquèrent alors aux tapissières, aux 

haquets, aux camions, qui stationnaient dans la rue déserte. 

Ïls montaient sur les roues, se balançaient aux bouts de 

chaîne, escaladaient les caisses, les paniers entassés. Les 

arrière-magasins des commissionnaires de la rue de la Po- 

terie ouvraient là de vastes salles sombres, qui s’emplissatent 

et se vidaient en un jour, ménageant à chaque heure de 

nouveaux trous charmants, des cachettes, où les gamins 

s'oublisient dans l'odeur des fruits secs, des oranges, des 
pommes fraîches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver 
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la mère Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y 
arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les rues 
avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir peur d'être 
écrasés. Ils connaissaient le pavé, enfonçant leurs petites 
jambes jusqu'aux genoux dans les fanes de légumes ; ils ne 
glssaient pas, ils se moquaient, quand quelque roulier, 
aux souliers lourds, s'étalait les quatre fers en l'air, pour 
avoir marché sur une queue d'artichaut. Ils étaient les 
diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait 
qu'eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient crave- 
ment, sous un immense parasol tout en loques, dont la mar- 
chande au petit tas avait abrité son éventaire pendant vingt 
ans ; 1ls le plantaient gravement dans un coin du marclié, 

ils appelaient ça « leur maison. » Les jours de soleil, ils 
galopinaient, à ne plus pouvoir remuer le soir ; ils prenaient 
des bains de pieds dans la fontaine, faisaient des écluses en 

barrant les ruisseaux, se cachaient sous des tas de légumes, 
restaient là, au frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur 
lit, On entendait souvent sortir, en passant à côté d’une 
montagne de laitues ou de romaines, un caquetage étouffé. 
Lorsqu'on écartait les salades, on les apercevait, allongés 
côte à côte, sur leur couche de feuilles, l'œil vif, inquiets 

Comme des oiseaux découverts au fond d'un buisson. Main- 
lenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin 
pleurait, quand il perdait Cadine. S'ils venaient à être sépa- 
rés, ils se cherchaient derrière toutes les jupes des Halles, 
dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les 
Choux qu’ils grandirent et qu'ils s’aimèrent. 

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la 
mère Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur 
dit qu'elle les ‘associait à sa vente au petit tas ; elle leur 
promit un sou par jour, s'ils voulaient l'aider à éplucher ses 

légumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zèle. 
Îls s’établissaient aux deux côtés de l'éventaire, avec des 
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couteaux étroits, très attentifs à la besogne. La mère Chan- 
messe avait la spécialité des légumes épluchés ; elle ténait, 
sur s1 table tendue d’un bout de lainage noir mouillé, des 
alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, 

d'oignons blancs, rangés quatre par quatre, en pyramide, 
trois pour la base, un pour la pointe, tout prêts à être mis 
dans les casseroles des ménagères attardées. Elle avait aussi 
des paquets ficelés pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois 
carottes, un panais, deux navets, deux brins de céleri; sans 
parler de la julienne fraiche coupée très fine sur des feuilles 
de papier, des choux taillés en quatre, des tas de tomates et 
des tranches de potiron qui mettaient des étoiles rouges et 
des croissants d'or dans la blancheur des autres légumes 
lavés à grande eau. Cadine se mdntra beaucoup plus habile 
que Marjolin, bien qu'elle fût plus jeune; elle enlevait aux 
pommes de terre une pelure si mince, qu'on voyait le jour 
à travers; elle ficelait les paquets pour le pot-au-feu d'une 
si gentille façon, qu'ils ressemblaient à des bouquets ; enfin, 

elle savait faire des petits tas qui paraissaient très-gros, rien 

qu'avec trois carottes ou trois navets. Les passants s'ar- 
rêtaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de 

gamine: 
— Madame, madame, venez me voir... À deux sous, non 

petit tas ! 
Ælle avait des pratiques, ses petits tas étaient très-connus. 

La mère Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait 

d’un rire intérieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, 

à les voir si sérieux à la besogne. Elle leur donnait religieu- 

sement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par 

les ennuyer. Ils prenaient de l'âge, ils rêvaient des com- 

merces plus lucratifs. Marjolin restait enfant très-tard, ce 

qui impalientait Cadine. Il n'avait pas plus d'idée qu'un 

chou, disait-clle. Et, à la vérité, elle avait beau inventer 

pour lui des moyens de gagner de l'argent, il n’en gagnait 
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point, il ne savait pas même faire une commission. Elle, 

était très-rouée. À huit ans, elle se fit enrôler par une de 
ces marchandes qui s'assoient sur un banc, autour des Halles, 
avec un panier de citrons, que toute une bande de gamines 
vendent sous leurs ordres; elle offrait les citrons dans sa. 

main, deux pour trois sous, courant après les passants, 
poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant 
s'approvisionner, quand elle avait la main vide; elle touchait 
deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses jour- 
nées jusqu'à cinq et six sous, dans les bons temps. L'année 
suivante, cÎle plaça des bonnets à neuf sous; le gain était 
plus fort ; seulement, il fallait avoir l'œil vif, car ces com- 

. merces en plein vent sont défendus; elle flairait les sergents 
de ville à cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses 
jupes, tandis qu'e:le croquait une pomme, d’un air innocent. 
Puis, elle tint des gâteaux, des galettes, des tartes aux ce- 
rises, des croquels, des hiscuits de maïs, épais et jaunes, 

sur des claies d'osier ; maïs Marjolin lui mangea son fonds. 
Enfin, à onze ans, elle réalisa une grande idée qui la tour- 
mentait depuis lontemps. Elle éc nomisa quatre francs en 
deux mois, fit l'emplette d'une petite hotte, et se mit mar. 
chande de mouron. 

C'était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon ma- 
tin, achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, 
de millet en branche, d’échaudés ; puis elle partait, passait 
l'eau, courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques à la 
rue Dauphine, et jusqu'au Luxembourg. Marjolin l'accorn- 
pagnait. Elle ne voulait pas même qu'il portât la hotte ; 
elle disait qu'il n’était bon qu'à crier ; et il criait sur un 
{on gras et trainant : 
— Mouron pour les p'tits oiseaux ! 
Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur une étrange 

phrase musicale qui finissait par un son pur et filé, très 
haut : : 
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— Mouron pour les p'tits oiseaux ! 
ls allaient chacun sur un trottoir, regardant en l'air. À 

cette époque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui 
descendait jusqu'aux genonx, le gilet du défunt père Chan- 

-temesse, ancien cocher de fiacre; Cadine portait une role à 
carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé de h 

mère Chantemesse. Les serins de toutes les mansardes du’ 
quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient, répé- 
tant leur phrase, se jetant l'écho de leur cri, les cages chan. 
taient. 

Cadine vendit aussi du cresson. « À deux sous la hotte! 
à deux sous la botte ! » Et c'était Marjolin qui entrait dans 
les boutiques pour offrir « le beau cresson de fontaine, la . 
santé du corps! » Mais les Halles centrales venaient d'être 
construites ; la petite restait en extase devant l’allée aux 
fleurs qui traverse le pavillon des fruits. Là, tout le long, 
les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords 
d'un sentier, fleurissent, épanouissent de gros bouquets; 

c’est une moisson odorante, deux haies épaisses de roses, 
entre lesquelles les filles du quartier aiment à passer, sou- 
riantes, un peu étouffées par la senteur trop forte ;-et, en 
haut des étalages, 1l y a des fleurs artificielles, des feuillages 

de papier où des gouttes de gomme font des gouttes de 
rosée, des couronnes de cimetière en perles noires et blan- 

ches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez 
rose avec des sensualités de chatte ; elle s’arrêtait dans celte 

fraicheur douce, emportait tout ce qu'elle pouvait de par- 
fum. Quand elle mettait son chignon sous le nez de Marjo- 

lin, il disait que ça sentait l’œillet. Elle jurait qu'ellé ne se 

servait plus de pommade, qu'il suffisait de passer dans 

"l'allée. Puis, elle intrigua tellement, qu’elle entra au service 

d'une des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle sentait 

bon des pieds à la tête. Eile vivait dans les roses, dans 
les lilas, dans les giroflées, dans les muguets. Lui, flairant 
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sa jupe, longuement, en manière de jeu, semblait chercher, 
finissait par dire : « Ça sent le muguet. » Il montait à la 
taille, au corsage, reniflait plus fort : « Çasent la giroflée. » 
Et.aux manches, à la jointure des poignets : « Ça sent le 
lilas. » Et à la nuque, tout autour du cou, sur les joues, 
sur les lèvres : « Ça sent la rose. » Cadine riait, l’appelait 

« bêta, » lui criait de finir, parce qu'il lui faisait des cha- 
touilles avec le bout de son nez. Elle avait une haleine de 
jasmin. Elle était un bouquet tiède et vivant. 

Maintenant, la petite se levait à quatre heures, pour aider 
sa patronne dans ses achats. C'était, chaque matin, des 
brassées de fleurs achetées aux horticulteurs de la banlieue, 
des paquets de mousse, des paquets de feuilles de fougère et 
de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait 
émerveillée devant les brillants et les valenciennes que por- 
talent les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues 
an milieu de leurs roses. Les jours de Sainte Marie, de Saint 
Pierre, de Saint Joseph, des saints patronymiques très-fèlés, 
la vente commençait à deux heures; il se vendait, sur le 
carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs coupées ; 

des revendeusès gagnaient jusqu’à deux cents franes en 
quelques heures. Ces jours-là, Cadine ne montrait plus que 
les mèches frisées de ses cheveux au-dessus des bottes de pen- 
sées, deréséda, de marguerites ; elleétaitnoyée, perdue sousles 

fleurs; elle montait toute la journée des bouquets sur des 
brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de 
l'habileté et une grâce’ originale. Ses bouquets ne plaisaient 
pas à tout le monde; ils faisaient suurire, et ils inquiétaient, 

par un côté de naïveté cruelle. Les rouges y dominaient, 
coupés de tons violents, de bleus, de jaunes, de violets, 

d'un charme barbare. Les matins où elle pinçait Marjolin, 
où elle le taquinait à le faire pleurer, elle avait des bouquets 
féroces, des bouquetsde fille en colère, aux parfums rudes, aux : 
couleursirritées. D'autres matins, quand elle était attendriepar 
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quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets 
d'un gris d'argent, très-doux, voilés, d’une odeur discrète. 

Puis, c'étaient des roses, srignantes comine des cœurs ou- 
verts, dans des lacs d’œillets blancs; des glaïeuls fauves, 
montant en pauaches de flammes parmi des verdures elfa- 
rées; des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués, 
fuites fleur à fleur, ainsi que sur un canevas; des éventails 
moirés, s’élargissant avec des douceurs de dentelle; des 
puretés adorables, des tailles épaissies, des rêves à mettre 
dans les mains des harengères ou des marquises, des mala- 
dresses de vierge ét des ardeurs sensuelles de fille, toute li 
fantaisie exquise d'une gamine de douze ans, dans laquelle 
la femme s'éveillait. 

Cadine n'avait plus que deux respects : le respect du lilas 
blanc, dont la botte de huit à dix branches coûte, l'hiver, 
de quinze à vingt francs; et le respect des camélias, plus 
chers encore, qui arrivent par douzaine, dans des boiles, 
couchés sur un lit de mousse, recouverts d’une feuille d'ouate. 

Elle les prenait, comme elle aurait pris des bijoux, délicatc- 
ment, sans respirer, de peur de les gâter d’un souffle ; puis, 
c'était avec de précautions infinies qu'elle attachait sur des 
brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait d'eux st- 
rieusément. Elle disait à Marjolin qu'un beau camélia blanc, 
sans piqüre de rouille, était un chose rare, tout à fait 
belle. Comme elle lui en faisait âdmirer uu, il s'écria, un 
jour : | 

— Oui, c'est gentil, mais j'aime mieux le dessous de ton 
menton, là, à cette placæ ; c'est joliment plus doux et plus 
transparent que ton camélia… {1 y a des petites veines bleues 
et roses qui ressemblent à des veines de fleur. 

Il la caressait du bout des doigts; puis 1l approcha le nez, 
murmurant : 

— Tiens, tu seus l'oranger, aujourd'hui. 
Cadine avait un très-mauvais caractère. Elle ne s'accom- 
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modait pas du rôle de servante. Aussi finit-elle par s'établir 
pour son compte. Comme elle était alors âgée de treize ans, 
et qu'elle ne pouvait rêver le grand commerce, uu banc de 
vente de l'allée aux fleurs, elle vendit des bouquets de vio- 
lettes d'un sou, piqués dans un lit de-mousse, sur un éven- 
laire d’osier pendu à son cou. Elle rôdait toute la journée 
dans les Halles, autour des Halles, promenant son bout de 
pelouse. C'était là sa Joie, cette flânerie continuelle, qui lui 
dégonrdissait les jambes, qui la irait des longues heures 
passées à faire des bouquets, les genous pliés, sur une chaise 
basse. Maintenant, clle tournait ses violetles en marchant, 

elle les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse 

légèrelé de doigts; elte comptait six à huit fleurs, selon la 
saison, pliait en deux un briu de jonc, ajoutait une feuille, 
roulait un fil mouillé ; et, entre ses dents de jeune loup, clle 
cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout 
seuls dans la mousse de l'éventaire, tant elle les y plantait 
vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la 
rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu'elle les regar- 
dât, la mine effrontément levée, occupée des boutiques et des 
passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux d’une 
porte ; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de 
vaisselle, un coin de printemps, une lisière de bois aux 
herbes bleuies. Ses bouquets gardaicnt ses méchantes hu- 
meurs ct ses attendrissements ; 1] y en avait de hérissés, de 
lerribles, qui ne décoléraient pas dans leur cornet chiffonné'; 
il y en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant au 

fond de leur collerette propre. Quand elle passait, elle lais- 
sait une odeur douce. Marjolin la suivait béatement. Des 
pieds à ‘la tête, elle ne sentait plus qu'un parfum. Lorsqu'il 
la prenait, qu'il allait de ses jupes à son corsage, de ses 
mains à sa face, il disait qu'elle n’était que violette, qu'une 
grande violette. fl enfonçait sa tête, il répétait : 

— Tu te rappelles, le jour où nous somm's allés à Ro- 
18 



206 LES ROUGON-MACQUART. 

mainville? C'est tout à fait ça, là surtout, dans ta manche... 

Ne change plus. Tu sens trop bon. 
Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les 

deux enfants grandissaient, souvent elle oubliait son éven- 

taire pour courir le quartier. La construction des Halles cen- 
trales fut pour eux un continuel sujet d’escapades. Ils péné- 
traient au beau milieu des chantiers, par quelque fente des 
clôtures de planches ; ils descendaient dans les fondations, 
grimpaient aux premières colonnes de fonte. Ce fut alors 
qu'ils mirent un peu d'eux, de leurs jeux, de leurs batteries, 

dans chaque trou, dans chaque charpente. Les pavillons 
s’élevèrent sous leurs petites mains. De là vinrent les ten- 
dresses qu'ils eurent pour les grandes Halles, et les tendres- 
ses que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient fami- 
liers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en 
avaient vu poser les moindres boulons. Ils n'avaient pas 
peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur son 
énormité, le traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel 

on ne se gêne pas. Et les Halles semblaient sourire de ces 
deux gamins qui étaient la chanson libre, l’idylle effrontée 
de leur ventre géant. 

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la 
mère Chantemesse, dans la voiture de marchand des quatre 
saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder la 
nuit, ft un lit à part pour le petit, par terre, devant l'ar- 
moire; mais, le lendemain matin, elle le retrouva au cou de 
la petite sous la même couverture. Alors elle le coucha chez - 

une voisine. Cela rendit les enfants très-malheureux. Dans 

le jour, quand la mère Chantemesse n'était pas là, 1ls sepre- 

naient tout habillés entre les bras l’un de l’autre, ils s’allon- 

geaient sur le carreau, comme sur un lit; et cela les amu- 

sait beaucoup. Plus tard, 1ls polissonnèrent, ils cherchèrent 

les coins noirs de la chambre, ils se cachèrent plus souvent 

au fond des magasins de la rue au Lard, derrière les tas de 
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pommes et les caisses d'oranges. Ils étaient libres et sans 
honte, comme les moineaux qui s’acconplent au bord d’un 
toit. 

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu'ils trouvè- 
rent moyen de coucher encore ensemble. C'était une habi- 
tude douce, une sensation de bonne chaleur, une façon de 
s'endormir l’un contre l'autre, qu'ils ne pouvaient perdre, 
Il y avait là, près des tables d'abatage, de grands paniers de 
plume dans lesquels ils tenaient à l’aise. Dès la nuit tombée, 
ils descendaient, ils restaient toute la soirée, à se tenir chaud? 
heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet par- 
dessus les yeux. Ils traînaient d'ordinaire leur panier loin du 
gaz ; ils étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, te- 
nus éveillés par de brusques chants de coq qui sortaient de 
l'ombre. Et ils riaient, ils s’embrassaient, pleins d'une ami- 

tié vive qu'ils ne savaient comment se témoigner. Marjolin 
était très-bête. Cadine le battait, prise de colère contre lui, 

* sans savoir pourquoi. Élle le dégourdissait par sa crânerie de 
fille des rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en 
surent long. C'était un jeu. Les poules et les coqs qui con- 
chaient à côté d’eux, n'avaient pas une plus belle innocence. 

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours 
de moineaux insouciants. Ils’ vivaient en jeunes bêtes heu- 
reuses, abandonnées à l'instinct, satisfaisant leurs appétits 
au milieu de ces entassements de nourriture, dans lesquels 
ils avaient poussé comme des plantes tout en chair. Cadine 
à seize ans, était une fille échappée, une bohémienne noire 
du pavé, très-gourmande, très-sensuelle. Marjolin, à dix-huit 

ans, avait l’adolescence déjà ventrue d'un gros homme, l'in- 
telligence nulle, vivant par lessens. Elle découchait souvent 
pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles ; elle 

riait hardiment au nez de la mère Chantemesse, le lende- 

main, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait à tort et 

à travers dans la chambre, sans jamais atteindre la vau- 
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ricnne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant 
qu'elle avait veillé « pour voir s'il poussait des cornes à la 
lune. » Lui, vagabondait ; les nuits où Cadine le laissait seul, 
il restait avec le planton des forts de garde dans les pavil- 
Jons ; 1l dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du 
premier coin venu. Îls en vinrent tous deux à ne plus quitter 
les Halles, Ce fut leur volière, leur étable, la mangeoire co- 
lossale où ils dormaient, s’aimaieut, vivaient, sur un litim- 
mense de viandes, de beurres ct de légumes. 

Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les 
grands paniers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de ten- 
dresse. Les plumes n'étaient pas triées. 1] y avait de longues 
plumes noires de dinde et des plumes d’oie, blanches etlisses, 
qni les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient: 
puis, c'était du duvet de canard, où ils s’enfonçaient comme 
dans de l’ouate, des plumes légères de poules, dorées, bigar- 
rées, dont ils faisaient monter un vol à chaque souffle, pa- 
reil à un vol de mouches ronflant au soleil. En hiver, ils . 

couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la cendre 
grise des alouettes, dans la soie mouchetée des perdrix, des 
cailles et des grives. Les plumes étaient vivantes encore, tiè- 
des d'odeur. Elles mettaient des frissons d'ailes, des chaleurs 

de nid, entre leurs lèvres. Elles leur semblaient un large dos 
d'oiseau, sur lequel ils s’allongeaient, et qui les emportait, 

pâmés aux bras l’un de l'autre. Le matin, Mar;olin cher- 
chait Cadine, perdue au fond du panier, comme s’il avait 
neigé sur elle. Elle se luvait ébourilfée, se secouait, sortait 
d'un nuage, avec son chignon oùrestait toujours planté quel- 
que panache de coq. 

Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dansle pavillon de 

la vente en gros des beurres, des œufs et des fromages. Il 

s'entasse là, chaque matin, des murs énormes de paniers vi- 

des. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur, se creusaient 

une cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué une chambre 
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dans {e tas, ils ramenatent un panier, ils s’enferruaient. Alors, 
ils étaient chez eux, ils avaient une maison. Ils s'embras- 
saient impunément. Ce qui les faisait se moquer du monde, 
c'était que de-minces cloisons d'osier les séparaient seules de 
la foule des Halles, dont ils entendaient autour d'eux la voix 
haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens s’ar- 
rêtaient à deux pas, sans les soupçonner là ; ils ouvraient des 
meurtrières, hasardaient un œil; Cadine, à l'époque des ce- 
rises, Jançait des noyaux dans le nez de toutes les vieilles 
lemmes qui passaient, ce qui les amusait d'autant plus, que 
les vieilles, effarées, ne devinaient jamais d'où partait cette 
grêle de noyaux. Ils rôdaient aussi au fond des caves, en 
connaissaient les trous d'ombre, savaient traverser les grilles 
les mieux fermées, Une de leurs grandes parties était de pé- 
nétrer sur la voie du chemin de fer souterrain, établi dans 
le sous-sol, et que des lignes projetées devaient relier aux 
différentes gares ; des tronçons de cetle voie passent sous les 
rues couvertes, séparant les caves de chaque pavillon; même, 

à tous les carrefours, des plaques lournantes sont posées, 
prêtes à fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par dé- 
couvrir, dans la barrière de madriers qui défend la voie, une 
pièce de bois moins solide qu'ils avaient rendue mobile ; si 
bien qu'ils entraient là, tout à l’aise. Ils y étaient séparés du 
monde, avec le continu piétinement de Paris, en haut, sur le 

carreau. La voie étendait ses avenues, ses galeries déser- 
tes, tachées de jour, sous les regards à grilles de fonte; dans . 
les bouts noirs, des gaz brûlaient. 1ls se promenaient comme 
au fond d’un château à eux, certains que personne ne les dé- 
rangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs 
louches, de cette discrétion de souterrain, où leurs amours 
d'enfants gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des 
caves voisines, à travers les madriers, toutes sortes d'odeurs 

leur arrivaient : la fadeur des légumes, l’âpreté de la marée, 
la rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des 

18. 
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volailles. C’étaient de continuels souffles nourrissants qu'ils 
aspiraient entre leurs baisers, dans l’alcôve d'ombre où ils 
s'oubliaient, couchés en travers sur les rails. Puis, d’autres 
fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient 
sur le: toits, ils montaient l'escalier roide des tourelles, pla- 
cées aux angles des pavillons. En haut, s’élargissuient des 
champs de zinc, des promenades, des places, toute une cam- 

pagne accidentée dont ils étaient les maitres. Ils faisaient le 
tour des toitures carrées des pavillons, suivaient les toitures 
allongées des rues couvertes, gravissaient et descendaient les 
pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu'ils se 
trouvaient las des terres basses, ils allaient encore plus haut, 
ils se risquaient le long des échelles de fer, où les jupes de 
Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, 1ls couraient 
le second étage de toits, en plein ciel. Au dessus d'eux, il 
n’y avait plus que les étoiles. Des rumeurs s’élevaient du 

fond des Halles sonotes, des bruits-roulants, uue tempête au 

loin, entendue la nuit. À.cette hauteur, le vent matinal b:- 

layait les odeurs gâtées, les mauvaises haleines du réveil des 

marchés. Dans le jour levant, au bord des gouttières, ils se 
becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les 
tuiles. Ils étaient tout roses, aux premières rougeurs du so- 
leil. Cadine riait d'être en l’air, la gorge moirée, païeille à 

celle d’une colombe ; Marjolin se penchait pour voir les rues 

encore pleines de ténèbres, les mains serrées au zinc, comme 

des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie 

du grand air, souriant en amoureux qui sortent chiffonnés 

d’une pièce de blé, ils disaient qu'ils revenaient de la cam- 
pagne. 

Ce fut à la triperie qu'ils firent connaissance de Claude 

Lantier. Ils y allaient chaque jour, avecle goût du sang, avec 

_ la cruauté de galopins s'amusant à voir des têtes coupées. 
Autour du pavillon, les ruisseaux coulent rouges; ils y trem- 
paient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui 
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les barraient, étalant des mares sanglantes. L'arrivage des 
abats dans des carrioles qui puent et qu’on lave à grande 
eau les intéressait. Ils regardaient déballer les paquets de 
pieds de moutons qu'on empile à terre comme des pavés sa- 
les, les grandes langues roidies montrant les déchirements 
saignants de la gorge, les cœurs de bœuf solides et décro- 
chés comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait 

surtout un frisson à fleur de peau, c’étaient les grands pa- 
niers qui suent le sang, pleins de têtes de moutons, les cor- 
nes grasses, le museau noir, laissant pendre encore aux chairs 
vives des lambeaux de peau laineuse; ils rêvaient à quelque 
guillotine jetant dans ces paniers les têtes de troupeaux in- 
terminables. Ils les suivaient jusqu'au fond de la cave, le 
long des rails posés sur les marches de l'escalier, écoutant 
le cri des roulettes de ces wagons d’osier, qui avaient un 
sifflement de scie. En bas, c'était une horreur exquise. Ils 
entraient dans une odeur de charnier, ils marchaient au mi- 

lieu de flaques sombres, où semblaient s’allumer par instants 
des yeux de pourpre; leurs semelles se collaient, ils clapo- 
taient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz 

avaient une flamme courte, une paupière sanguinolente qui 
battait. Autour des fontaines, sous le jour pâle des soupi- 
raux, ils s’approchaient des étaux. Là, ils jouissaient, à voir 
les tripiers, le tablier roidi par les éclaboussures, casser une 
à une les têtes de mouton, d'un coup de maillet. Et ils res- 
taient pendant des heures à attendre que les paniers fussent 
vides, retenus par le craquement des os, voulant voir jus- 
qu’à la fin arracher les langues et dégager les cervelles des 
éclats des crânes. Parfois, un cantonuier passait derrière 
eux, lavant la cave à la lance; des nappes ruisselaient 
avec un bruit d’écluse, le jet rude de la lance écorchait les 
dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du 
sang. 

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Mar- 
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jolin étaient sùrs de rencontrer Claude à la vente en gros 
des mous de bœuf. Il était là, au milieu des voitures des 

tripiers acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes en 
bourgerons bleus et en tabliers blancs, bousculé, les oreil- 
les cassées par les offres faites à voix haute ; mais il ne seu- 
tait pas même les coups de coude, il demeurait en extase, 
en face des grands mous pendus aux crocs de Ja crite. Il 
expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que rien n’était plus 
beau. Les mous étaient d’un rose tendre, s’accentuant peu 
à peu, bordé, en bas, de carmin vif ; et il les disait en satin 
moiré, ne trouvant pas de mot pour peindre cette dou- 
ceur soyeuse, ces longues allées fraîches, ces chairs légères 
qui retombaient à larges plis, comme des jupes accrochées 
de danseuses, Il parlait de gaze, de dentelle laissant voir la 
hanche d'une jolie femme. Quand un coup de soleil, tom- 

bant sur les grands mous, leur mettait une ceinture d'or, 
Claude, l'œil pâmé, était plus heureux que s’il eût vu défi- 
ler les nudités des déesses grecques et les robes de brocart 
des châtelaines romantiques. 

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Îl avait 
l'amour des belles brutes. 11 rêva longtemps un tableau 
colossal, Cadine et Marjolin s’aimant au milieu des Halles 

centrales, dans les légumes, dans la marée, dans la viande. 
Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras à la 

taille, échangeant le baiser idyllique. Et il voyait là un ma- 
nifeste artistique, le positivisme de l'art, l'art moderne tout 
expérimental et tout matérialiste ; il y voyait encore une 
satire de la peinture à idées, un soufflet douné aux vieilles 
écoles. Mais pendant près de deux ans, il recommença les 
esquisses, sans pouvoir urouver la note juste. Il creva une 

quinzaine de toiles. Il s'en garda une grande rancune, con- 
tinuant à vivre avéc ses deux modèles, par une sorte d'a- 
mour sans espoir pour: son tableau manqué. Souvent l après- 
midi, quand il les rencontrait rôdant, il battait le quartier 
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des Halles, flâuant, les mains au fond des poches, intéressé 
profondément par la vie des rues. 

Tous trois s’en allaient, traînant les talons surlestrottoirs, 

tenant la largeur, forçant les gens à descendre. lls humaient 
les odeurs de Paris, le nez en l'air. Ils auraient -reconnu 

chaque coin, les yeux fermés, rien qu'aux haleines liquo- 
reuses sortant des marchands de vin, aux souffles chauds 

des boulangeries et des pâtisseries, aux étalages fades des 
fruitières. C’étaient de grandes tournées. Ils se plaisaient à 
traverser la rotonde de la Halle au blé, l'énorme et lourde 

cage de pierre, au milieu des empilements de sacs blancs 
.de farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le silence de 
la voûte sonore. Îls aimaient les bouts de rue voisins, 

devenus déserts, noirs et tristes comme un coin de ville 

abandonné, la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux- 

Écus, la rue de Viarmes, blême du voisinage des meuniers, 
et où grouille à quatre heures la bourse aux grains. D'ordi- 
“naire, ils partaient de là. Lentement, ils suivaient la rue 
Vauvilliers, s'arrêtant aux carreaux des gargotes louches, se 
montrant du coin de l'œil, avec des rires, le gros numéro 

jaune d’une maison aux persiennes fermées. Dans l’étran+ 
glement de la rue des Prouvaires, Claude clignait les yeux, 
regardait, en face, au bout de la rue couverte, encadré sous 

ce vaisseau immense de gare moderne, un portail latéral de 
Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux étages de fenêtres 
à plein cintre ; il disait, par manière de défi, que tout le 
moyen âge et toute la renaissance tiendraient sous les 
Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, 
la rüe du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux 
deux gamins la vienouvelle, les trottoirs superbes, les hautes 
maisons, le luxe des magasins; ilannonçait un art original qu’il 
sentait venir, disait-il, et qu'il se rongeait les poings de ne 
pouvoir révéler. Mais Cadine et Marjolin préféraient la paix 
provinciale de la ruedes Bourdonnais, où l’on peut jouer aux 
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billes, sans craindre d’être écrasé ; la petite faisait la belle, en 
passant devant les bonneteries'et les ganteries en gros, tandis 
que, sur chaque porte, descommis en cheveux, la plume à l'o- 
reille, la suivaient du regard, d'un air ennuyé. Ils préfé- 
raient encore les tronçons du vieux Paris restés debout, les 

rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons 
ventrues, leurs boutiques de beurre, d'œufs et de fromages; 
les rues de la Ferronnerie et de l'Aiguillerie, les belles rues 

d'autrefois, aux étroits magasins obscurs ; surtout la rue 
Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place 

Sainte-Opportune à la rueSaint-Denis, tronée d’allées puantes, 
au fond desquelles ils avaient polissonné, étant plus jeunes. 
Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise ; ils sou- 
riaient aux pommes tapées, au bois deréglisse,aux pruneaux, 
au sucre candi des épiciers et des droguistes. Leurs flâneries 
aboutissaient chaque fois à des idées de bonnes choses, à desen- 
vies de manger les étalages des yeux. Le quartier était pour, 
eux une grande table toujours servie, un dessert éternel, dans 
lequel ils auraient bien voulu allonger les doiots. Ils visi- 
taient à peine un instant l’autre pâté de masures branlantes, 
les rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite-Truanderie, 

de la Grande-Truanderie, intéressés médiocrement par les 
dépôts d’escargots, les marchands d'herbes cuites, les bou- 
ges des tripiers et des liquoristes; il y avait cependant, rue 
de la Grande-Truanderie, une fabrique de savon, très-douce 
au milieu des puanteurs voisines, qui arrêtait Marjohn, 
attendant que quelqu'un entrât ou sortit, pour recevoir at 
visage l’haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre- 
Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle 

restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, 
les barils d’anchois et de câpres, les tonneaux de cornichons 
et d'olives, où des cuillers de bois trempaient ; l'odeur du 
vinaigre la grattait délicieusement à la gorge ; l'âpreté des 
morues roulées, des saumons fumés, des lards et des jam- 



LE VENTRE DE PARIS. 915 

bons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui met- 
tient au bord des lèvres un pétit bout de langue, humide 
d'appétit ; et elle aimait aussi à voir les tas de boîtes de sar- 
dmes, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes 
ouvragées de métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y 
avait encore de bien belles épiceries, des restaurants dont 
les soupiraux sentaient bon, des étalages de volailles et de 
gibier très-réjouissants, des marchands de conserves, à la 
porte desquels des barriques défoncées débordaient d'une 
choucroute jaune, déchiquetée comme de la vieille gui- 
pure. Mais, rue Coquillière, ils s'oubliaient dans l'odeur 
des truffes. Il y a. là un grand magasin de comestibles 
qui souflle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine 
et Marjolin fermaient les yeux, s’'imaginant avaler des 
choses exquises. Claude était troublé; il disait que cela 
le creusait ; il allait revoir la Halle au blé, par la rue Oblin, 

étudiant les marchandes de salades, sous les portes, et les 
faiences communes, étalées sur les trottoirs, laissant « les 

deux brutes » achever leur flânerie dans ce fumet de trufles, 

le fumet le plus aigu du quartier. 
C'étaient là les grandes tournées. Cadine, lorsqu'elle 

promenait toute seule ses bouquets de violettes, poussait des 
pointes, rendait particulièrement visite à certains magasins 
qu'elle aimait. Elle avait surtout une vive tendresse pour la 
boulangerie Taboureau, où toute une vitrine était réservée 

à la pâtisserie ; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, 
pour passer devant les gâteaux aux amandes, les saint- 
honoré, les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les 

assiettes de babas, d’éclairs, de choux à la crème; et elle 

était encore attendrie par les bocaux pleins de gâteaux secs, 
de macarons et de madeleines. La boulangerie, lrès-claire, 
avec ses larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers 
à pains de fer ouvragé, son autre vitrine, où des pains longs 
et vernis s’inclinaient, la pointe sur une tablette de cristal, 



216 LES ROUGON-MACQUART. 

retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une bonne 
tiédeur de pâte cuite, qui l’éparouissait, lorsque cédant à la 
tentation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. 
Uue autre boutique, en face du square des Innocents, lui 

donnait des curiosités gourmandes, toute une ardeur de dé: 
sirs inassouvis. C'était une spécialité de godiveaux. Elle 
s'arrêtait dans la contemplation des godiveaux ordinaires, 
des godiveaux de brochet, des godiveaux de foies gras truffés; 
et elle restait là, rêvant, se disant qu’il faudrait bien qu'elle 
finit par en manger un jour. 

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s'ache- 
tait alors des toilettes superbes à l'étalage des Fabriques de 
France, qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache d'immenses 
pièces d’étolfe, pendues et flottant de l’entresol jusqu'au 
trottoir. Un peu gênée par son éventaire, au milieu des 

_ femmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des 

dimanches futurs, elle touchait les lainages, les flanelles, 

les cotonnades, pour s'assurer du grain et de la souplesse de 
l'étoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle voyante, 
de cotonnade à ramages ou de popeline écarlate. Parfois 
même, elle choisissait dans les vitrines; parmi les coupons 
plissés et avautagés par la main des commis, une soie ten- 
dre, bleu ciel ou vert pomme, qu’elle rêvait de porter 
avec des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir à la face 

l'éblouissement des grands bijoutiers de la rue Montmartre. 
Cette terrible rue l’assourdissait de ses files interminables de 
voitures, la coudoyait de son flot continu de foule, sans 

qu'elle quittât la place, les yeux emplis de cette splendeur 
flambante, sous la hgne des réverbères accrochés cn dehors 

à la devanture du magasin. D'abord, c'étaient les blancheurs 
mates, les luisants aigus de l'argent, les montres alignées, 
les chaines pendues, les couverts en croix, et les timbales, 
es tabatières, les ronds de serviette, les peignes, posés sur 

. les étagères; mais clle avait une affection pour les dés d'ar- 

æ 
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gunt, rangés sur un écrin de porcelaine, que recouvrait uu 
globe. Puis, de l’autre côté, la lueur fauve de l'or jaunis- 
sat les glaces. Une nappe de chaînes longues tombait de 
hut, moirée d'éclairs rouges ; les petites montres de femme, 
retournées du côté du boitier, avaient des rondeurs scin- 

illantes d'étoiles tombées ; les alliances s'enfilaient dans des 

tringles minces; les bracelets, les broches, les bijoux chers 
luisaient sur le velours noir des écrins ; les bagues allumaient 
de courtes flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans Les 
grands baguiers carrés; tandis que, à toutes les étagères, 
sur deux et trois rangs, des files de boucles d'oreilles, de 
croix, de médaillons, mettaieut au bord du cristal des ta- 

blettes, des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout 
cet or éclairait la rue d’un coup de soleil, jusqu’au milieu de 
la chaussée, Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de 
saint, dans les trésors de l’empereur. Elle examinait lou- 
guement cette forte bijouterie de poissonnières, lisant avec 
soin les étiquettes à gros chiffres qui accompagnaient chaque 
bijou. Elle se décidait pour des boucles d'oreilles, pour des 
poires de faux corail, accrochées à des roses d’or. 

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur 
de la rue Saint-Honoré. Elle regardait les cheveux d’un air 
de profonde envie. En haut, c'était un ruissellement de cri- 
nières, des quues molles, des nattes dénouées, des frisons 
en pluie, des cache-peigucs à trois étages, tout un flot de 
crins et de soies, avec des mèches rouges qui flambatent, 

des épaisseurs noires, des pâleurs blondes, jusqu'à des 
chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. 
En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frisées, les 

chignons pommadés et peignés, dormaieut dans des boîtes 
de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond d’une sorte 
de chapelle, sous les pointes effiloquées des cheveux accro- 
Chés, un buste de femme tournait. La femme portait une 
écharpe de satin cerise, qu’une broche de cuivre fixait dans 

19 
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le creux des seins ; elle avait une coiffure de mariée très- 

haute, relevée de brins d'oranger, souriant de sa bouche de 
poupée, les yeux clairs, les cils plantés roides et trop longs, 
les joues de cire, les épaules de cire comme cuites et enfu- 
mées par le gaz. Cadine attendait qu’elle revint, avec son sou- 
rire ; alors, elle était heureuse, à mesureque le profil s'accen- 
tuait et que la belle femme, lentement, passait de gauche à 
droite. Claude fut indigné. lIsecoua Cadine, en lui demandant 
ce qu’elle faisait là, devant cette ordure, « cette fille crevée, 
ramassée à la Morgue. : Il s’emportait contre cette nudité de 
cadavre, cette laideur du joli, en disant qu'on ne peignait 
plus que des femmes comme ça. La petite ne fut pas con- 
vaincue; elle trouvait la femme bien belle. Puis, résistant au 

peintre qui la trait par un bras, grattant d'ennui s1 
ignasse noire, elle lui montra une queuc rousse, énorme, 
arrachée à la forte carrure de quelque jument, en lui 
avouant qu’elle voudrait avoir ces cheveux-là. 

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, 
Cadine et Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils aper- 
cevaient, par chaque bout de rue, un coin du géant de 
fonte. C’étaient des échappées brusques, des architectures 
imprévues, le même horizon s’offrant sans cesse sous des 
aspects divers. Claude se retournait, surtout rue Montmar- 

tre, après avoir passé l'église. Au loin, les Halles, vues de 
biais, l'enthousiasmaient : une grande arcade, une porte 
haute, béante, s'ouvrait; puis les pavillons s’entassaient, 

avec leurs deux étages de toits, leurs persiennes continues, 

leurs stores immenses ; on eût dit des profils de maisons et 

de palais superposés, une babylone de métal, d’une légèreté 

hindoue, traversée par des terrasses suspendues, des cou- 

loirs aériens, des ponts volants jetés sur le vide. Ils re- 

venaient toujours là, à cette ville autour de laquelle ils fi- 

naient, sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils 

rentraient dans les après-midi lièdes des Halles. Eu haut, les 
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persiennes sont fermées, les slores baissés. Sous les rues 
couverles, l'air s'endort, d'un gris de cendre coupé de 
Larres jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs 
vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchés ; les pas 
des rares passants affairés sonnent sur les trottoirs, tandis 
que des porteurs, avec leur médaille, sont assis à la file sur 
les rebords de pierre, au coin des pavillons, ôtant leurs gros 
souliers, soignant leurs pieds eniloloris. C’est une paix de 
colosse au repos, dans laquelle monte parfois un chant de 
coq, du fond de Ja cave aux volailles. Souvent ils allaient 
alors voir charger les paniers vides sur les camions, qui, 
chaque après-midi, viennent lés reprendre, pour les re- 
tourner aux expéditeurs. Les paniers étiquetés de lettres 
et de chiffres noirs, faisaient des montagnes, devant les 
magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile, 
symétriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand 
le tas, sur le camion, atteignait la hauteur d'un premier 
étage, il fallait que l'homme, resté en bas, balançant la 

pile de paniers, prit un élan pour la jeter à son camarade, 
perché en haut, lesbras en avant. Claude, qui aimait la force 
et l’adresse, restait des heures à suivre le vol de ces masses 

d'osier, riant lorsqu'un élan trop vigoureux les enlevait, les 
lançaient par-dessus le las, au milieu de la chaussée. Il ado- 
rait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue 
du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, à l'endroit où 
se tiennent les marchandes au petit tas. Les légumes en plein 
air leravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs 
mouillés. À quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de 
verdure. 1] suivait les allées, curieux des têtes colorées des 

marchandes ; les jeunes, les cheveux retenus dans un filet, 

déjà brülées par leur vie rude; les vieilles, cassées, ratatinées, 
la face rouge, sous le foulard jaune de leur marmotte. Eadine 
et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant de loin 
la mère Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse 
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de les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l’au- 
tre trottoir. Là, à travers la rue, il trouvait un superbe 

sujet de tableau: les marchandes au petit tas sous leurs 
grands parasols déteints, les rouges, les ble:1s, les violets, 
attachés à des bâ'ons, bossuant le marché, mettant leurs 

rondeurs vigoureuses dans l’incc: die du couchant, qui se 
mourait sur les carottes et les navets. Une marchande, une 

vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres 
sous une ombrelle de soie rose, crevée et lamentable. 

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de 
Léon, l'apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu'il 
portait une Lourte dans le voisinage. Ils le virent qui soule- 
vait le couvercle de la casserole, au fond d’un angle obscur 
de la rue de Moundétour, et qui prenait un godiveau avec les 
doigts, délicatement. Ils se sourirent, cela leur donna une 

grande idée du gamin. Cadine couçut le projet de contenter 
enfin une de ses envies les plus chaudes ; lorsqu'elle rencon- 
tra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut très-ai- 
mable, elle se fit offrir un godiveau, riaut, se léchant les 
doigts. Mais elle eut quelque désillusion, elle croyait que 
c'était meil'eur que ça. Le petit, pourtant, lui parut drôle, 
tout en blanc comme une fille qui va communier, le museau 
rusé et gourmand. Elle l'invita à un déjeuner monstre, 
qu'elle donna dans les paniers de la criée aux beurres. Îls 

s'enfermèrent tous trois, elle, Marjolin et Léon, entre les 

quatre murs d'osier, loin du monde. La table fut mise sur 

un large panicr plat. Il y avait des poires, des noix, du fro- 

mage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et 

des radis. Le fromage blanc venait d'une fruitière de la rue 

de la Cossonnerie ; c'était un cadeau. Un friteur de la rue dela 

Grande-Truanderie avait vendu à crédit les deux sous de pont- 

mes de terre frites. Le reste, les poires, les noix, les crevettes, 
les radis, était volé aux quatre coins des Halles. Ce fut un 

régal exquis. Léon ne voulut pas rester à court d'amabilité, 
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il rendit le déjeuncr par un souper, à une heure du matin, 
dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de 
saucisson, un morceau de pelit salé, des cornichons et de la 
graisse d'oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle ayait tout 
fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins succédèrent aux 
déjeuners délicate, les invitations suivirent les invitations. 
Trois fois par semaine, 1l y eut des fêtes intimes dans le 
trou aux paniers et dans cette mansarde, où Florent, les 
nuits d'insomnie, entendait des bruits élouffés de mâchoires 

et des rires de flageolet jusqu'au petit jour. 
Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’étalèrent 

encore. Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, 
Ja menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes 
crues ou des cœurs de céleri, dans quelque coin noir des 
caves. Il vola un jour un hareng saur qu'ils mangèrent 
délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, au bord 
des gouttières. Les Halles n'avaient pas un trou d'ombre 
où ils n'allaient cacher leurs régals tendres d’amoureux. 
Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de 
fruits, de gâteaux, de conserves, ne fut plus un paradis 

fermé, devant lequel rôdait leur faim de gourmands, 
avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en passant 
le long des étalages, chipant un pruneau, une poignée de 
cerises, un bout de morue. Ils s’approvisionnaient également 
aux Halles, surveillant les allées des marchés, ramassant 

tout ce qui tombait, aidant même souvent à tomber, d’un 

coup d'épaule, les paniers de marchandises. Malgré cette 
maraude, des notes terribles montaient chez le frileur de la 

rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont l’échoppe 
était appuyée contre une maison branlante, soutenue par 
de gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites 
nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de 
faïence, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous 
leur couche trop épaisse de Pâte, des carrés de gras-double 

49, 
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mijotant au cul de la poêle, des harengs grillés, noirs, 

charbonnés, si durs, qu'ils sonnaient comme du bois. Ca- 
dine, certaines semaines, devait jusqu’à vingt sous; cette 
dette l’écrasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable 

de bouquets de violettes, car elle n’avait pas à compter du 
tout sur Marjolin. D'ailleurs, elle était bien forcée derendre 

à Léon ses politesses ; elle se sèntait même un peu honteuse 
de ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait 
par prendre des jambons entiers. D’habitude, il cachait tout 
dans sa chemise. Quand 1l montait de la charcuterie, le 

soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des 
tranches de pâté de foie, des paquets de couennes. Le 
pain manquait, et l’on ne buvait pas. Marjolin apérçut 
Léon embrassant Cadine, une nuit, entre deux bouchées. 

Cela le fit rire. Ilaurait assommé le petit d'un coup de poing; 
mais 1l n’était point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne 
amie qu’on à depuis longtemps. 

Claude n’assistait pas à ces festins. Ayant surpris la bou- 
quetière volant une betterave, dans un petit panier garni de 

foin, il lui avait tiré les oreilles, en la traitant de vaurienne. 

Cela la complétait, disait-il. Et il éprouvait, malgré lui, 

comme une admiration pour ces bêtes sensuelles, chipeuses 

et gloutonnes, lâchées dans la jouissance de tout ce qui trai- 

nait, ramassant les miettes tombées de la desserte d'un géant. 

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n'avoir rien 

à faire qu’à écouter les histoires sans fin de son patron. Ca- 

dine vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de 

mère Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans honte, 

allant à leurs appétits, avec des vices tout naïfs. Ils étaient 

les végétations de ce pavé gras du quartier des Halles, où 

même par les beaux temps, la boue reste noire et poissante. 

La fille à seize ans, le garçon à dix-huit, gardaient la belle 

impudence des bambins qui se retroussent au coin des 

bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des rêveries in- 
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quiètes, lorsqu'elle marchait sur les trottoirs, tournant les 
queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui 

aussi, avait un malaise qu’il ne s’expliquait pas. 11 quittait 
parfois la petite, s'échappait d'une flänerie, manquait un 
résal, pour aller vor madame Quenu, à travers les glaces de 

la charcuterie. Elle était si belle, si grosse, si ronde, qu’elle 

Jui faisait du bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude, 
comme s'il eût mangé ou bu quelque chose de bon. Quand il 
s’en allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela 
durait depuis des mois. Il availeu d’abord pourelleles regards 
respectueux qu'il donnait aux étalages des épiciers et des 
marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de 
grande maraude, il rêva, en la voyant, d’allonger les mains 
sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu’il les enfonçait 
dans les barils d'olives et dans les caisses de pommes tapées. 

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque 
jour, le matin. Elle passait devant 14 boutique de Gavard, 
s’arrêtait un instant, causait avec Le marchand de volailles. 

Elle faisait son marché elle-même, disait-elle, pour qu'on la 
volât moins. La vérité était qu'elle tâchait de provoquer les 
confidences de Gavard ; à la charcuterie, il se méfiait; dans sa 

boutique, il pérorait, racontait tout ce qu'on voulait. Elle 
s'était dit qu'elle saurait par lui ce qui ce passait au juste 
chez monsieur Lebigre ; car elle tenait mademoiselle Sa- 
get, sa police secrète, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi 
du terrible bavard des choses confuses qui l'effrayèrent beau- 
coup. Deux jours après l'explication qu'elle avait eue avec 
Quenu, elle rentra du marché, très-pâle. Elle fit signe à son 

mari de la suivre dans la salle à manger. Là, après avoir 
fermé les portes : 

— Ton frère veut donc nous envoyer à l'échafaud 1... 
Pourquoi m'as-tu caché ce que tu sais ? 

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, 
affirmant qu'il n’était plus retourné chez monsieur Lebigre 
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ct qu'il u’y retournerait jamais. Elle haussa les épaules, eu 
reprenant : 

— Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta 
peau... Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. 
Je viens d'en apprendre assez pour deviner où il va... Îl re- 
tourne au bagne, entends-tu ? 

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix plus 
calme: 
— Ah! le malheureux !. . I était ici comme un coq en 

pâte, il pouvait redevenir honnête, il n'avait que de bons 
exemples. Non, c'est dans le sang ; il se cassera le cou, avec 
sa politique. Je veux que ça finisse, tu entends, Quenu? Je 
t'avais averli. 

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu bais- 
sait la tête, attendant son arrêt. | 
— D'abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C'est assez 

qu'il y couche. Il gagne de l'argent, qu'il se nourrisse. 
Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en 

ajoutant avec force : 
— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m'en 

vais avec ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te le 
‘ dise, à la fin: c'est un homme capable de tout, qui est venu 
troubler notre ménage. Mais j'y mettrai bon ordre, Je 
t'assure…. Tu as bien entendu : ou lui ou moi. 

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, 
où elle servit unc demi-livre de pâté de foie, avec son sou- 
rire affable de belle charcutière. Gavard, dans une discussion 
politique qu’elle avait amenée habilement, s'était échauilé 
jusqu’à lui dire qu’elle verrait bien, qu'on allait tout flan- 
quer par terre, et qu'il suffirait de deux hommes déterminés 
comme son beau-frère et lui, pour mettre le feu à la boutique. 

C'était le mauvais coup dont elle parlait, quelque conspi- 

ration à laquelle le marchand de volailles faisait des allusions 
coutinuclles, d'un air discret, avec des ricanements qui 
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voulaient en laisser deviner long. Elle voyait une bande de 
sergents de ville envahir la charcuterie, les bäillonner, elle, 
Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse. 

Le soir, au diner, elle fut glaciale ; elle ne servit pas 
Florent, elle dit à plusieurs reprises : 
— C'est drôle comme nous mangeons du pain, depuis 

quelque temps. 
Florent comprit enfin. Îl se sentit traiter en parent qu'on 

jette à la porte. Lisa, dans les deux derniers mois, l'habillait 
avec les vienx pantalons et les vieilles redingotes de Queuu ; 
et comme il était aussi sec que son frère était rond, ces vête- 
ments en Joques lui allaient le plus étrangement du monde. 
Elle lui passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt 
fois reprisés, des serviettes elfiloquées, des draps bon à 
faire des torchons, des chemises usées, élargies par le ventre 
de son frère, et si courtes, qu’elles auraient pu lui servir de 
vestes. D'ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les 
bienveillances molles des premicrs temps. Toute la maison 
haussait les épaules, comme on voyait faire à la belle Lisa ; 
Auguste et Augustine af'ectaient de lui tourner le dos, tandis 
que la petite Pauline avait des mots cruels d'enfant terrible, 
sur ls taches de ses habits et les trous de son linge. Les 
derniers jours, 1l souffrit surtout à table. 11 n’osait plus man- 
ger, en vojant l'enfant et la mère le regarder, lorsqu'il se 

cotpait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette, 
évitant de levèr les yeux, afin de ne pas se mêler de ce qui 
se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir 
comment quitter la place. 11 retourna dans sa tête, pendant 
près d'une semaine, sans oser la prononcer, une phrase 
pour dire qu'il prendrait désormais ses repas dehors. 

Cet esprit Lendre vivait dans de telles illusions, qu’il crai- 
gnait de blesser son frère et sa belle-sœur en ne mangeant 
plus chez eux. 1! avait mis plus de deux mois à s'apercevoir 
de l’hostilité sourde de Lisa; parfois encore, il craignait de 
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se tromper, 1l la trouvait très-bonne à son égard. Le désin- 
téressement, chez lui, était poussé jusqu'à l'oubli de ses 
besoins ; ce n'était plus une vertu, mais une indifférence 
suprême, un manque absolu de personnalité, Jamais il ne 
songea, même lorsqu'il se vit chassé peu à peu, à l'héritage 
du vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-sœur voulait 
lui rendre. 1]! avait, d'ailleurs, arrêté à l'avance tout un 

projet de hudset : avec l'argent que madame Verlaque lui 
Jaissait sur ses appointements, et les trente francs d’une 
leçon que la belle Normande lut avait procurée, il calculait 
qu'il aurait à dépenser dix-huit sous à son déjeuner et vingt- 
six sous à son diner. C'était très-suffisant. Enfin, un matin, 

il se risqua, 11 profita de la nouvelle leçon qu'il donnait, 
pour prétendre qu'il lui était impossible de se trouver à la 
charcuterie aux heures des repas. Ce mensenge laborieux le 
fit rougir. Lt il s'excusait : 

— Îlne faut pas m'en vouloir, l'enfant n’est libre qu'à 
ces heures-là... Ça ne fait rien, je mangerai un morceau 
dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soirée. 

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait 
davantage. Elle n'avait pas voulu le congédier, pour ne 
mettre aucun tort de son côté, préférant attendre qu'il se 
lassât. Il partait, c'était un bon débarras, elle évitait toute 
démonstration d'amitié qui aurait pu le retemr. Mais Quenu 
s'écria, un peu ému : 
— Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient 

mieux... Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que diable! 
Tu viendras manger la soupe avec nous, quelquelois, le 
dimanche. 

Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. Quand il 
ne fut plus là, la belle Lisa n’osa pas reprocher à son man 
sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeu- 
rait victorieuse, elle respirait à l’aise dans la salle à man- 

ger de chêne clair, avec- des envies de brûler du sucre, pour 
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cu chasser l'odeur de maigreur perverse qu'elle y sentait. 
D'ailleurs, elle garda la défensive. Même, au bout d'une 
semaine, elle eut des inquiétudes plus vives. Elle ne voyait 
Florent que rarement, le soir, elle s'imaginait des choses 
terribles, une machine infernale fabriquée en haut, dans la 
chambre d’Augustine, ou bien des signaux transmis de la 
terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard 
prenait des allures assombries ; 1l ne répoudait que par des 
branlements de tête, laissait sa boutique à la garde de 
Marjolin pendant des journées entières, La belle Lisa résolut 
d'en avoir le cœur net. Elle sut que Florent avait un congé, 
et qu'il allait le passer avec Claude Lantier chez madame 
François, à Nanterre. Comme il devait partir dès le jour, pour 

ne revenir que dans la soirée, elle songea à inviter Gavard 
à diner ; il parlerait à coup sûr, le ventre à table. Mais, 

de toute la matinée, elle ne put rencontrer le marchand de 
volailles, L’après-midi, elle retourna aux Halles. 

Marjolin était seul à la boutique. Il y sommeillait pen- 
dant des heures, se reposant de ses longues flâneries. 
D'habitude, il s’asceyait, allongeait les jambes sur l’autre 
chaise, la tête appuyée contre le petit buffet, au fond. L’hi- 
ver, les étalages de gibier le ravissaient: les chevreuils pendus 
la tête en bas, les pattes de devant cassées et nouées par- 
dessus le cou ; les colliers d’allouettes en guirlande autour 
de la boutique, comme des parures de sauvages ; les grands 
lèvres roux, les perdrix mouchelées, les bêtes d’eau d’un 
gris de bronze, les gélinottes de Russie qui arrivent dans un 
Mélange de paille d’avoine et de charbon, et les faisans, les 
faisans magnifiques, avec leur ch 1perou écarhate, leur gorge- 
nn de satin vert, leur manteau d’or niellé, leur queue de 
flamme traînant comme une robe de cour. Toutes ces plu- 
Mes Jui rappelaient Cadine, les nuits passées en bas, dans 
la mollesse des paniers. 

Ce jour-'à, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la 



228 LES ROUGON-MACQUART. 

volaille. L’après-midi était tiède, des souflles pa saicnl 
daus les rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour 
l'apercevoir, vautré au fond de la boutique, sous les chairs 
crues de l’étalage. En haut, accrochées à la barre à dents 
de loup, des oies grasses jrendaient, le croc enfoncé dans la 
plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse 

énorme du ventre, rougeâtre sous le fin duvet, se ballonnant 

ainsi qu'une nudité, au milieu des blancheurs de linge de 
la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, 
les pattes écartées comme pour quelque saut formidable, 
les oreilles rabattues, des lapins à l'échine grise, tâchée par 
le bouquet de poils blancs de la queuc retroussée, et dont la 
tête, aux dents aiguës, aux yeux troubles, riait d’un rire de 
bête morte. Sur la table d'étalage, des poulets plumés mon- 
traient leur poitrine charnue,' tendue par l'arête du bro- 
chet ; des pigeons, serrés sur des clairs d'osier, avaieut des 
peaux nues et tenires d'innoceuts ; des canards, de peaux 
plus rudes, étalaivnt les palmes de leurs pattes ; trois din- 
des superbes, piquéces de bleu comme un menton fraiche- 
men£ rasé, dormaient sur le dos, la gorge recousue, daus 
l'éventail noir de leur queue élargie. À côté, sur des assiettes, 
étaient posés des abalis, le foie, le gésier, le cou, les pattus 
les aïlerons; tandis que, dans un plat ovale, un lapin 
écorché et vidé était couché, les quatre membres écartés, la 
tête sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les 
deux rognons ; un filet de sang avait coulé tout le long du 
râble jusqu’à la queue, d’où il avait taché, goutte à goutte, 
la pâleur de la porcelaine. Marjolin n'avait pas mème 
essuiyé la planche à découper, près de laquelle les pattes du 
lapin trainaient encore. Il fermait les yeux à demi, ayant 
autour de lui, sur les trois étagères qui garuissaient inté- 
rieurement la boutique, d’autres entassements de volailles 
mortes, des volailles dans des cornets de papier connue des 
bouquets, des cordons continus de cuisses repliées et de poi- 
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trines bombéc:, entrevues confusément. Au fond de toute 

cette nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses 

mains, son cou puissant, au poil roussâtre, avaient la chair 
fine des dindes superbes et la rondeur de ventre des oies 
grasses. 

Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement, 

rougissant d'avoir été surpris, vautré de la sorte. Il était 
toujours très-timide, très-gêné devant elle. Et lorsqu'elle lui 
demanda si monsicur Gavard était là : 
— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il était à tout à 

l'heure, mais 1l cst reparti. 
Elle sonriait en Je regardant, elle avait une grande ami- 

üé pour lui. C mme elle laissait pendre une main, elle 
sentit un frôlement tiède, elle poussa un petit cri. Sous la 
table d'étalage, dans une caisse, des lapins vivants allon- 
geaient le cou, flairaient ses jupes. 
— Ah! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me cha- 

touillent. 
Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfu- 

gia dans un coin de la caisse. Puis, se relevant : 

— Et rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard ? 

Marjolin répondit de nouveau qu'il ne savait pas. 
Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d’une voix hési- 
lante : 

— Peut-être qu’il est à la resserre... Il m'a dit, je crois, 
qu'il descendait. 

— J'ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On pourr ait 
lui faire savoir que je suis là... À moins que je ne descende. 
Tiens ! c’est une idée. Il y cinq ans que je me promets de 
voir les resserres... Tu vas me conduire, n'est-ce pas? tu 

m'expliqueras. 
Il était devenu très-rouge. Il sortit précipitamment de la 

boutique, marchant devant elle, abandonnant l'étalage, répé- 
Lant : 

20 
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— Certainement... Tout ce que vous voudrez, madame 
Lisa. 

Mais, en bas, l'air noir de la cave suffoqua la belle charcu- 
tière. Elle restait sur la dernière marche, levant les yeux, 
regardant la voûte, à bandes de briques blanches et rouges, 
faite d'arceaux écrasés, pris dans des nervures de fonte cet 
soutenus par des colonnettes. Ce qui l'arrêtait là, plus encore 
que l'obscurité, c'était une odeur chaude, pénétrante, une 
exhalaison de bêtes vivantes, dont les alcalis la piquaient au 
nez et à la gorge. | 

— Ça sent très-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas 
sain, de vivre ici. 

— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L'o- 
deur n'est pas mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a 
chaud l'hiver ; on est très à son aise. 

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la 
répugnait, qu'elle ne mangerait certainement pas de pou- 
let de deux mois. Cependant, les resserres, les étroites ca- 
bines, où les marchands gardent les bêtes vivantes, allon- 
geaient leurs ruelles régulières, coupées à angles droits. Les 
becs de gaz étaient rares, les ruelles dormaient, silen- 
cieuses, pareilles à un coin de village, quand la province 
est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le grillage à mailles 
serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant 

une rue, elle lisait les noms des locataires, écrits sur des 
plaques bleues. 
— Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, 

qui marchait toujours. 
Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans üne impasse, 

dans un trou d'ombre, où pas un filet de lumière ne glissait. 
Gavari n’y était pas. 

— Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de même 
vous montrer nos bêtes. J'ai une clef de la resserre. 

La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit épaisse. Là, 
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elle le trouva tout à coup au milieu de ses jupes ; elle crut 
qu'elle s'était trop avancée contre lui, elle se recula ; et elle 
riait, elle disait : : 

— Si tu t’imagines que je vais les voir, tes bêtes, dans ce 

four-là. 
Il ne répondit pas tout de suite ; puis, il balbutia qu’il y 

avait toujours une bougie dans a resserre. Mais il n’en finis- 
sait plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme 
elle l’aidait, elle sentit une haleine chaude sur son-cou. 

Quand il eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie, elle 
le vit si frissonnant, qu’elle s’écria : 

— Grand bêta! peut-on se mettre dans un état pareil, 
parce qu'une porte ne veut pas s'ouvrir! Tu es une demoi- 
selle, avec tes gros poings. 

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux com- 
partiments, dont :] avait fait un seul poulailler, en enlevant 
la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses bêtes, les 

oies, les dindohs, les canards, pataugeaient ; en haut, sur 

les trois rangs des étagères, des boîtes plates à claire-voie 
contenaient des poules el des lapins. Le grillage de la res- 
serre était tout poussiéréux, tendu de toiles d'araignée, à ce 
point qu'il semblait garni de stores gris; l'urine des lapins 
rongeait les panneaux du bas; la fiente de la volaille ta- 

chait les planches d’éclaboussures blanchâtres. Mais Lisa 
ne voulut pas désobliger Marjoliu, en montrant davantage son 
dégoût. Elle fourra les doigts entre les barreaux des boîtes, 
pleurant sur le sort de ces malheureuses poules entassées 
qui ne pouvaient pas même se tenir debout. Elle caressa un 
canard accroupi dans un coin, la patte cassée, tandis que le 
jeune homme lui disait qu'on le tuerait le soir même, de 
peur qu'ilne mourût pendant la nuit. 
— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger? 
Alors 1] lui expliqua que la volaille ne veut pas manger 

sans Inmière, Les marchands sont obligés d'allumer une 
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bougie et d'attendre là, jusqu'à ce que les bêtes aient 
fini. 
— Çà m'amuse, conlinua-t-il ; je les éclaire pendant des 

heures. Il faut voir les coups de bec qu'ils donnent. Puis, 
Jorsque je cache la bougie avec la main, ils restent tous le 
cou en l'air, comme si le soleil s'était couché. C'est qu'il 
est bien défendu de leur laisser la bougie et de s’en aller. 
Une marchande, la mëre Palette, que vous connaissez, a 

failli tout brûler, l'autre jour ; une poule avait dà faire tom- 
ber la lumière dans la paille. 
— Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gênée, la volaille, s’il 

faut lui allumer les lustres à chaque repas! 
Cela le fit rire. Elle était sorlie de la resserre, s’essuyant 

les pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordu- 
res. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle ent peur 

de rentrer ainsi dans Ja nuit, à côté de ce grand garçon; 

elle s’en alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans 

ses jupes. Quand il l'eut rejointe : ° 
— Je. suis contente tout de même d'avoir vu ça. Il y a, 

sous ces Halles, des choses qu'on ne soupçonnerait jamais. 

Je te remercie. Je vais remonter bien vite ; on ne doit plus 
savoir où je suis passée, à la boutique. Si monsieur Gavard 
revient, dis-lui que j’ai à lui parler tout de suite. 

— Mais, dit Marjolin, ilest sans doute aux pierres d'aba- 

tage.… Nous pouvons voir, si vous voulez. 
Elle ne répondit pas, .oppressée par cet air tiède qui lui 

chauffait le visage. Elle était toute rose, et son corsagetendu, 

si mort d'ordinaire, prenait un frisson. Cela l'inquiéta, lui 

donna un malaise, d'entendre derrière elle le pas pressé de 

Marjolin, qui lui semblait comme haletant. Elle s'effaça, le 

laissa passer le premier. Le village, les ruelles noires dor- 

maient toujours. Lisa s’apercut que son compagnon allon- 

geait le chemin. Quand ils débouchèrent en face de la voie 

serrée, il lui dit qu’il avait voulu lui montrer le chemin de 
_ 
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tcr; et ils restèrent là un instant, regardant à travers les 
gros madriers de la pahssade. Il offrit de lui faire visiter 
là voie. Elle refusa, en disant que ce n’était pas la peine, 
qu'elle voyait bien ce que c'était. Comme ils revenaient, ils 
trouvèrent la mère Palette devant sa resserre, ôtant les cor- 

des d’un large panier carré, dans lequel on entendait un 
bruit furieux d'ailes et de pattes. Lorsqu'elle eut défait le 
dernier nœud, brusquement, de grands cous d'oie parurent, 

faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies s'échappè- 
rent, effarouchées, la tête lancée en avant, avec des siffle- 

ments, des claquements de bec qui emplirent l'ombre de la 
cave d'une effroyable musique. Lisa ne put s'empêcher de 
r.re, malgré les lamentations de la marchande de volailles, 
désespérée, jurant comme un charretier, ramenant par le cou 
deux oies qu'elle avait réussi à rattraper. Marjolin s'était 
mis à la poursuite d’une troisième oie. On l'entendit courir 
lc long des rues, dépisté, s'amusant à cette chasse; puis il y 
cut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant la 
bête. La mère Palette, une vieille femme jaune, laprit entre 
ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose 
de la Léda antique. 
— Ah! bien, dit-elle, si tu n'avais pas été là !... L'autre 

jour ! je me suis battue avec une; j'avais mon couleau, je 

lui ai coupé le cou. | 
Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu'ils arrivèrent aux pier- 

res d’abatage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vit en 
sueur, les yeux luisant d'une flamme qu'elle ne leur connais- 
sait pas. D'ordinaire, il baissait les paupières devant elle, 
ainsi qu'une fille, Elle le trouva très-bel homme comme ça, 
avec ses larges épaules, sa grande figure rose, dans les boù- 
cles de ses cheveux blonds. Elle le regardait si complaisam- 
ment, de cet air d'admiration sans danger qu'on peut témoi- 
gner aux garçons trop jeunes, qu’une fois encore il redevint 
timide, | 

80. 
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— Tu vois bien que monsieur Guvard n’est pas là, dit-elle. 
Tu me fais perdre mon temps. 

Alors, d'une voix rapide, il lui expliqua l’abatage, les cinq 
énormes bancs de pierre, s'allongeant du côté de la rue Ram- 
buteau, sous la clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. 
Une femme saignait des poulets, à un bout ; ce qui l’amena à lui 
faire remarquer que la femme plumait la volaille presque vi- 
vante, parce que c’est plus facile. Puis, il voulut qu’elle prit 
des poignées de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas 
énormesqui traînaient ; 1l lui disait qu'on les triait et qu'on les 
vendait, jusqu'à neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut 
aussi enfoncer la main au fond des grauds paniers pleins de 
duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placées à 
chaque pilier. Il ne tarissait pas en détails : le sang coulait 
le long des bancs, faisait des mares sur les dalles ; des can- 
tonniers, toutes les deux heures, lavaient à grande eau, 
enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges. Quand 
lisa se pencha au-dessus de la bouche d'égout qui sert à 
l'écoulement, cefut encore toute une histoire; 1l raconta que, 
les jours d'orage, l’eau envahissait la cave par cette bouche ; 
une fois même, elle s’était élevée à trente centimètres, il avait 

fallu faire réfugier la volaille à l’autre extrémité de la cave, 
qui va en pente. |l riait encore du vacarme de ces bêtes elfa- 
rouchées. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, 
lorsqu'il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, 
lui fit lever les yeux, et elle aperçut l'intérieur d’une des 
tourelles d'angle, une sorte de large tuyau de dégagement, 

où l’air nauséabond des resserres montait. 
Marjolin se tut, dans «e com empesté par l'afflux des odeurs. 

C'était une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait 
éveillé et fouetté. Ses narines battirent, il respira fortement, 
comme retrouvant des hardiesses d'appétit. Depuis un quart 
d'heure qu'il était dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fu- 
met, cette chaleur de bêtes vivantes le grisait. Maintenant, 
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il n'avait plus de timidité, il était plein du rut qui chauf- 
fait le fumier des poulaillers, sous la voûte écrasée, noire 
d'ombre. 
— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’a- 

voir montrétout ça... Quand tu viendras à la charcuterie, je 
te donnerai quelque chose. 

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, 
sans voir qu'il avait grandi. Elle était un peu émue, à la vé- 
rité; émue par cette promenade sous terre, d'une émotion 
très-douce, qu'elle aamait à goûter, en chose permise et neti- 
rant pas à conséquence. Elle oublia peut-être sa main un 
peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton d'ado- 
lescent, si délicat à toucher. Alors, à cette caresse, lui, cédant 
à une poussée de l'instinct, s’assurant d'un regard oblique 
que personne n'était là, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, 
avec une force de taureau. II l'avait prise par les épaules. Il 
la culbuta dans un grand panier de plumes, où elle tomba 
comme une masse, les jupes aux genoux. Et il allait la pren- 
dre à la taille, ainsi qu'il prenait Cadine, d'une brutalité 
d'animal qui vole et qui s'emplit, lorsque, sans crier, toute 
pâle de cette attaque brusque, elle sortit du panier d’un bond. 
Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, 

serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d'un 
seul coup, entre les deux yeux. Il s'affuissa, sa tête se fendit 

contre l’angle d'une pierre d'abatage. À ce moment, un 
chant de coq, rauque et prolongé, monta des ténèbres. 

La bélle Lisa resta toute froide. Ses lèvres s'étaient pin- 
cées, sa gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la fai- 
saient rassembler à un ventre. Sur sa tête, elle entendait le 

sourd roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue 
Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la cave, tom- 
baïent les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros bras 
seuls l’avaient sauvée. Elle secoua les quelques plumes col- 
lées à ses jupes. Puis, craignant d'être surprise, sans regar- 
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der Marjolin, elle s’en alla. Dans l'escalier, quand elle eut 
passé la grille, la clarté du plein jour lui fut un grand sou- 
lagement. 

Elle rentra à la charcuterie, très-calme, un peu pâle. 

— Tu as été bien longtemps, dit Quenu. 
— Je n’ai pas trouvé Gavard, je l’ai cherché partout, ré- 

pondit-elle tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans 
lui. 

Elle fitemplir le pot de saindoux qu'elle trouva vide, coupa 
des côtelettes pour son amie madame Taboureau, qui lui 
avait envoyé sa petite bonne. Les coups de couperet qu’elle 
donna sur l'étau lni rappelèrent Marjolin, en bas, dans la 
cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme 
honnête. Ce n'était pas pour ce gamin qu'elle irait compro- 
mettre sa paix; elle était trop à l'aise, entre son mari et sa 
fille. Cependant, elle regarda Quenu ; il avait à la nuque une 

peau rude, une couenne rougeâtre, et son meñton rasé élait 

d'une rugosité de bois noueux; tandis que la nuque et le 
menton de l'autre semblaient du velours rose. Il n’y fallait 
plus penser, elle ne le toucherait plus là, puisqu'il songeait 
à des choses impossibles. C'était un petit plaisir permis 
qu'elle regrettait, en se disant que les enfants grandissent 
vraiment trop vite. 
Comme de léoères flammes remontaient à sesjoues, Quenu 

Ja trouva « diablement portante. » Il s'était assis un instant 
auprès d'elle dans le comptoir, 1l répétait : 
— Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du bien. Si 

tu veux, nous irons au théâtre, un de ces soirs, à la Gaieté, 

où madame Taboureau a vu cette pièce qui est si bien. 
Lisa sourit, dit qu’on verrait ça. Puis, elle disparut de 

nouveau. Quenu pensa qu’elle était trop bonne de counir 
ainsi après cet animal de Gavard. Il ne l'avait pas vue pren- 
dre l'escalier. Elle venait de monter à la chambre de Flo- 
rent, dont la clef restait accrochée à un clou de Ja cuisine. 
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Elle espérait savoir quelque chose dans cette chambre, 
puisqu'elle ne comptait plus sur le marchand de volailles. 
Elle fit lentement le tour, examina le lit, la cheminée, les 

quatre coins. La fenêtre de la petite terrasse était ouverte, le 
grenadier en boutons baignait dans la poussière d'or du so- 
leil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de boutique n’a- 
vait pas quitté cette pièce, qu'elle y avait encore couché la 
nuit précédente ; elle n'y sentait pas l'homme. Ce fut un 
étonnement, car elle s'attendait à trouver des caisses sus- 

pectes, des meubles à grosses serrures. Elle alla tâter la robe 
d'été d’Augustine, toujours pendue à la muraille. Puis, elle 
s’assit enfin devant la table, lisant une page commencée où 
le mot « révolution » revenait deux fois. Elle fut effrayée, 
ouvrit le tiroir, qu'elle vit plein dé papiers. Mais son honn 
leté se réveilla, en face de ce secret, si mal gardé par ce 
méchante tab'e de hois blanc. Elle restait penchée au-d 
sus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, trè 
émue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon obli- 
que” frappait la cage, la tit tre:saillir. Elle repoussa le tiroir. 

C'était très-mal ce qu’elle allait faire là. 
Comme elle s’oubliait, près de la fenêtre, à se dire qu'elle . 

devait prendre conseil de l'abbé Roustan, un homme sage, 
clle aperçut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassem- 
blement autour d’une civière. La nuit tombait; mais elle 

reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du 
groupe; tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de 
poussière, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se 
hâta de descendre, surprise de leur retour. Elle était à peine 
au comptoir, que mademoiselle Sagct entra, en disant : 
— C'est ce garnement de Marjolin qu'on vient de trouver 

dans la cave, avec la tête fendue.. Vous ne venez pas voir, 

madame Quenu ? 

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune 
homme était étendu, très-pâle, les yeux fermés, avec une 
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mèche de ses cheveux blonds roidie et soaillée de sang. Dans 
le groupe, on disait que ce ne serait rien, que c'était sa 
faute aussi, à ce gamin, qu'il faisait les cent coups dans les 
caves ; on supposait qu'il avait voulu sauter par-dessns une 
des tables d'abatage, un de ses jeux favoris, -et qu'il était 
tombé le front contre la pierre. Mademoiselle Saget mur- 
murait en montrant Cadine qui pleurait : 
— Ça doit être celte gueuse qui l’a poussé. Ils sont tou- 

jours ensemble dans les coins. 
Marjolin, ranimé par la fraicheur de la rue, ouvrit de 

grands yeux étonnés. Il examina tout le monde; puis, ayant 
rencontré le visage de Lisa penché sur lui, 1] lui sourit dou- 
cement, d’un air humble, avec une caresse de soumission. 
Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée, dit qu'il 
fallut le transporter tout de suite à l’hospice; elle irait le 
voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La tête de 
Marjolin était retombée. Quand on emporta la civière, Ca- 
dine la suivit, ayant au cou son éventaire, ses bouquets de 
violettes piqués dans une pelouse de mousse, et sur lesquels 
roulaient ses larmes chaudes, sans qu’elle songeât le moins du 
monde aux fleurs qu elle brûlait ainsi de son gros chagrin. 

Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude 

qui serrait la main à Florent et le quittait, en murmurant: 
— Âh! le sacré gamin ! il me gâte ma journée. Nous 

nous étions crânement amusés, tout de même! 

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heu- 
reux. [ls rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce 
matin-là, avant le jour, madame François avait déjà vendu 
ses légumes. Ils allèrent tous trois chercher la voiture, rue 
Montorgueil, au Compas d'or. Ce fut comme un avant 
goût de la campagne, en plein Paris. Derrière le restaurant 
Philippe, dont les boiseries dorées montent jusqu’au premier 
étage, se trouve une cour dé ferme, noire et vivante, grasse 

de l'odeur de la paille fraîche et du erottin chaud; des 
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bandes de poules fouillent du bec la terre molle ; des 
constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des 

toitures crevées, s’adossent aux vieilles maisou voisines ; et, 
au fond, sous un hangar à grosse charpente, Balthazar atten- 
dait, tout attelé, mangeant son avoine dans un sac attaché 

au licou. Il descendit la rue Montorgucil au petit trot, l'air 
satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne repartait 
pas à vide. La maraïchère avait un marché passé avec la 
compagnie chargée du nettoyage des Halles ; elle emportait, 
deux fois par semaine, une charretée de feuilles, prises à la 
fourche dans les tas d'ordures qui encombrent le carreau. 
C'était un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture 
déborda. Claude et Florent s’allongèrent sur ce lit épais de 
verdure ; madame François prit les guides, el Balthazar s’en 
alla de son allure lente, la tête un peu basse d’avoir tant de 
monde à traîner. 

La partie était projetée depuis longtemps. La maraichère 
riait d’aise ; elle aimait les deux hommes, elle leur promet- 
tait une omelette au lard comme on n'en mange pas dans 
« ce gredin de Paris. » Eux, goûtaient la jouissance de cette 
journée de paresse et de flânerie dont le soleil se levait à 
peine. Au loin, Nanterre était une joie pure dans laquelle 
ils allaient entrer. 
— Vous êtes bien, au moins? demanda madame François 

en prenant la rue du Pont-Neuf. 
Claude jura que « c'était doux comme un matelas de 

mariée. » Couchés tous les deux sur le dos, les mains croi- 

sécs sous la tête, ils regardaient le ciel pâle, où les étoiles 
s'éteignaient. Tout le long de la rue de Rivoli, ils gardèrent 
le silence, attendant de ne plus voir de maisons, écoutant 

la digne femme qui causait avec Baltnazar, en lui disant 
doucement : 

— Prends-le à ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes 

pas pressés, nous arriverons lonjours..… 
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Aux Champs-Élysées, comme le peintre n’apercevait plus 
des deux côtés que des têtes d'arbres, avec là grande masse 
verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit 
à parler, tout seul. En passant devant la rue du Roule, il avait 
regardé ce portail latéral de Saint-Eustache, qu'on voit de 
loin, par-dessous le hangar géant d'une rue couverte des 
Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un sym- 
bole. | 

— C’est une curieuse rencontre, disait-1l, ce bout d'église 
encadré sous cette avenue de fonte... Ceci tuera cela, le fer 

tuera la pierre, et les temps sont proches. Est-ce que vous 
croyez au hasard, vous, Florent? Je m’imagine que le be- 
soin de l'alignement n’a pas seul mis de cette façon une 
rosacc de Saint-Eustache au beau mil'en des Halles centra- 
les. Voyez-vous, :l y a là tout un manifeste : c’est l'art mo- 
derne, le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez 

l'appeler, qui a grandi en face de l'art ancien... Vous n'êtes 
pas de cet avis ? _. 

Florent gardant le silence, il continua : 
— Cette église est d’une architecture bâtarde, d’ailleurs ; 

le moyen âge y agonise, et la renaissance y balbutie..…. Avez- 
vous remarqué quelles églises on nous bâtit aujourd'hui ? 
Ça ressemble à tout ce qu'on veut, à des Bibliothèques, à 
des Observatoires, à des Pigeonniers, à des Casernes ; mais, 

sûrement, personne n'est convaincu que le bon Dieu demeure 
là-dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts, la srande 

sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de 

pierre, où nous n'avons personue à loger. Depuis le com- 

mencement du siècle, on n'a bâti qu'un seul monument 
original, un monument qui ne soit copié nulle part, qui ait 

poussé naturellement dans le sol de l'époque ; et ce sont 

les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une œuvre 
crâne, allez, et qui n’est encore qu’une révélation timide du 
vingtième siècle... C'est pourquoi Saint-Eustache est enfoncé, 
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parbleu! Suint-Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de 
son peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent à côté, 
toutes bourdonnantes de vie... Voilà ce que je vois, mon 
brave ! 
:— Âh bien! dit en riant madame François, savez-vous, 
monsieur Claude, que la femme qui vous a coupé le filet 
n’a pas volé ses cinq sous ? Balthazar tend les oreilles pour 
vous écouter... Hue donc, Balthazar ! 

La voiture montait lentement. À cette heure matinale, 

l'avenue était déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur 
les deux trotloirs, et ses pelouses, coupées de massifs, qui 
s’enfonçaient sous le bleuissement des arbres. Au rond-point, 
ua cavalier et une amazone passèrent au petit trot. Florent, 
qui s’était fait un orciller d'un paquet de feuilles de choux, 
regardait toujours le ciel, où s’allumait une grande lueur 
rose. Par moments, 1l fermait les yeux pour mieux sentir la 
fraicheur du matin lui couler sur la face, si heureux de 

s'éloigner des Halles, d'aller dans l'air pur, qu'il restait sans 
voix, n’écoutant même pas ce qu’on disait autour de lui. 
— Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art dans uuc 

boîte à joujoux! reprit Claude au bout d'un silence. C'est 
leur grand mot: on ne fait pas de l'art avec de la science, 
l'industrie tue la poésie; et tous les imbéciles se mettent à 
pleurer sur les fleurs, comme si quelqu'un songeait à se 
mal conduire à l'égard des fleurs... Je suis agacé, à la fin, 
positivement. J'ai “des envies de répondre à à ces pleurniche- 
ries par des œuvres de défi. Ça m'amuscerait de révolter un 
peu ces braves gens. Voulez-vous que Je vous dise quelle a 
été ma plus belle œuvre, depuis que Je travaille, celle dont 

le souvenir me satisfait le plus? C’est toute une histoire... 
L'année dernière, la veile de la Noël, comme je me trouvais 

chez ma tante Lisa, le garçon de la charcutière, Auguste, 

cet idiot, vous savez, élait en train de faire l'étalage. Ah ! 
le misérable! il me poussa à bout par la façon molle dont il 

21 
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composait son ensemble. Je le priai de s’ôter de là, en lui 
disant que j'allais lui peindre ça, un peu proprement. Vous 
comprenez, j'avais tous les tons vigoureux, le rouge des 
langues fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des 
roguures de papier, le rose des pièces entamées, le vert des 
feuilles de bruyère, surtout le noir des boudins, un noir 
superbe que je n'ai jamais pu retrouver sur ma palette. 
Naturellement, la crépine, les saucisses, les andouilles, les 

pieds de cochon panés, me donnait des gris d'une grande 
finesse. Alors je fis une véritable œuvre d’art. Je pris les 
plats, les assiettes, les terrines, les bocaux ; je posai les tons, 
je dressai une nature morte étonnante, où éclataient des 

pétards de couleur, soutenus par des gammes savantes. Les 
langues rouges s’allongeaient avec des gourmandises de 
flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des sau- 

cisses, mettaient les ténèbres d’une indigestion formidable. 
J'avais peint, n'est-ce pas? la gloutonnerie du réveillon, 
l'heure de minuit donnée à la mangeaille, la goinfrerie des 
estomacs vidés par les cantiques. En haut, une grande dinde 
montrait sa poitrine blanche, marbrée, sous la peau, des 
taches noires des truffes. C'était barbare et superbe, quel- 
que chose comme un ventre aperçu dans une gloire, mais 
avec une cruauté de touche, un emportement de raillerie 
tels, que la foule s'attroupa devant la vitrine, mquiétée par 
cet étalage qui flambait si rudement... Quand ma tante Lisa 
revint de la cuisine, elle eut peur, s'imaginant que j'avais 
mis le feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui 
parut si indécente, qu'elle me flanqua à la porte, pendant 
qu’Auguste rétablissait les choses, étalant sa bêtise. Jamais 
ces brutes ne comprendront le langage d’une tache rouge 
mise à côté d’une tache grise... N'importe, c'est mon chef- 

d'œuvre. Je n’ai jamais rien fait de mieux. 
Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture 

était arrivée à l'arc de triomphe. De grands souffles, sur ce 
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sommet, venaient des avenues ouvertes autour de l'immense 

place. Florent se mit sur son séant, aspira fortement ces 
premières odeurs d'herbe qui montaient des fortifications. 
Ilse tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne, 
au loin. À la hauteur de la rue de Longchamp, madame 
François lui montra l'endroit où elle l'avait ramassé. Cela 

le réndit tout songeur. Et 1l Ja contemplait, si saine et si 
calme, les bras un peu tendus, tenant les guides. Elle était 
plus belle que Lisa, avec son mouchoir au front, son teint 
rude, son air dé bonté brusque. Quand elle jetait un léger 
claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles, allon- 
geait le pas sur le pavé. 

En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra 
dans une ruelle étroite, longea des murailles et vint s'arrêter 
tout au fond d'une impasse. C'était au bout du monde, 
comme disait la maraîchère. Il fallut décharger les feuilles 
de choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garçon 
jardinier, occupé à planter des salades, se dérangeät. Ils 
s’armèrent chacun d’une fourche pour jeter je tas dans le 
trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitié 
pour le fumier. Les épluchures des légumes, les boues des 
Halles, les ordures lombées de cette table gigantesque, res- 
laient vivantes, revenaient où les légumes avaient poussé, 

pour tenir chaud à d'autres générations de choux, de navets, 
de carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles re- 
tournaient s'étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, ren- 
dait tout à la terre qui, sans jamais se lasser, réparait la mort. 
— Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de 

fourche, voilà un trognon de choux que je reconnais. C'est 
au moins la dixième fois qu’il pousse dans ce coin, là-bas, 

près de l’abricotier. | 
Ge mot fit rire Florént. Mais il devint grave, 1l se promena 

lentement dans le potager, pendant que Claude faisait une 
esquisse de l'écurie, et que madame François préparait le dé- 
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jeuner. Le potager formait une longue bande de terrain, sé- 
parée au milieu par une allée étroite. Il montait un peu ; et, 
tout en haut, en levant la tête, on apercevait Îles casernes 

basses du Mont-Valérien. Des haies vives le séparaient d’au- 
tres pièces de terre; ces murs d'aubépines, très-élevés, bor- 
naient l'horizon d’un rideau vert; si bien que, de tout le 
pays environnant, on aurait dit que le Mont-Valérien seul se 
dressât curieusement pour regaïder dans le clos de madame 
François. Une grande paix venait de celte campagne qu'on 
ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le 
so'eil de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, un si- 
lence plein d’un bourdonnement d'insectes, une sumnolence 
d'enfantement heureux. À certains craquements, à certains 
soupirs légers, il semblait qu'on entendit naïître et pous- 
ser les légumes. Les carrés d’épinards et d'oseille, les ban- 
des de radis, de navets, de carottes, les grands plants de 
pommes de terre et de choux, étalaient leurs nappes régu- 
lières, leur terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. 

Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, 
les céleri:, alignés, plantés au cordeau, semblaient des sol- 
dats de plomb à la parade; tandis que les petits pois et les 
haricots commençalent à enrouler leur mince tige dans la 
forêt d’échalas, qu'ils devaient, en juin, changer en bois 

touffu. Pas une mauvaise herbe ne trainait. On aurait pris 
le potager pour deux tapis parallèles aux dessins réguliers, 
vert sur fond rougeâtre, qu'on brossait soigneusement cha- 
que matin. Des bordures de thym mettaient des franges 
grises aux deux côtés de l'allée. 

Florent allait et venait, dans l'odeur du thym quele so- 
leil chauffait. Il était profondément heureux de la paix et de 
la propreté de la terre. Depuis près d’un an, il ne connais- 
sait les légumes que meurtris par les cahots des tombereaux, 
arrachés de la veille, saignants encore. Il se-réjouissait, à 
les trouver là chez eux, tranquilles dans le terreau, bien 
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portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large 
figure de prospérité, les carottes étaient gaies, les salades 
s'en allaient à la file avec des nonchalances de fainéantes. 
Alors, les Halles qu'il avait laissées le matin, lui parurent 
un vaste ossuaire, un lieu de mort où ne traînait que le cada- 
vredes êtres, un charnier de puanteur et de décomposition. 

Etil ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de 
madame François, comme d'une longue marche au milieu 
de bruits assourdissant et de senteurs infectes. Le tapage, 
l'humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en al- 
lient de lui ; il renaissait à l'air pur. Claude avait raison, 
lout agonisait aux Halles. La terre était la vie, l'éternel ber- 
ceau, la santé du monde. 

— L'omelette est prête! cria la maraïchère. 
Lorsqu'ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la 

porte ouverte au soleil, ils mangèrent si gaiement, que ma- 
dame François émerveillée regardait Florent, en Fépriant à 
chaque bouchée : 
— Vous n'êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. 

C'est ce gueux de Paris qui vousnoircit la mine comme ça. 
Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, 
maintenant... Voyez-vous, ça ne vaut rien les grandes villes; 
vous devriez venir demeurer ici. | 

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait 
jusqu'aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse 
pour la campagne. L'après-midi, madame François et Flo- 

rent se trouvèrent seuls au bout du potager, dans un coin du 
lerrain planté de quelques arbres fruitiers. Ils s'étaient as- 
sis par terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseil- 
lait avec une grande amitié, à la fois maternelle et tendre. 
Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce qu'il comptait 
duvenir plus tard, s’offrant à lui simplement, s'il avait un 
jour besoin d'elle pour son bonheur. Lui, se sentait très-tou- 
ché, Jamais une femme ne lui avait parlé de la sorte. Elle 

al: 
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lui faisait l'effet d'une plante saine et robuste, grandie ainsi 
que les légumes dans le terreau du potager ; tandis qu'il se 
souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Hal- 

les, comme de chairs suspectes, parées à l'étalage. Il res- 
pira là quelques heures de bien-être absolu, délivré des odeurs 
de nourriture au milieu desquelles il s’affolait, renaissant 
dansla séve de la campagne, pareil à ce chou que Claude pré- 
tendait avoir vu pousser plus de dix fois. 

Vers cinq heures, ils prirent congé de madame François. 

Ils voulaient revenir à pied. La maraïchère les accompagna 
jusqu’au bout de la ruelle, et gardant un instant la main de 
Florent dans la sienne : 
— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle 

doucement. 
Pendant un quart d'heure, Florent marcha sans parler, 

assombri déjà, se disant qu'il laissait sa santé derrière lui. 
La route de Courbevoie était blanche de poussière. Ils 
aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers 
sonnant sur la terre dure. De petites fumées montaient der- 
rière leurs talons, à chaque pas.,Le soleil oblique prenait 
l'avenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres en travers 
de la chaussée, si démesurément, que leurs têtes allaient 
jusqu’à l’autre bord, filant sur le trotLoir opposé. 

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjamhées 
régulières, regardait complaisamment les deux ombres. heu- 
reux et perdu dans le cadencement de la marche, qu'il exa- 
gérait encore en le marquant des épaules. Puis, comme sor- 
tant d'une songerie : 
— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des 

Maigres? demanda-t-il. 
Florent, surpris, ditque non. Alors Claude s’enthousiasma, 

parla de cette série d’estampes avec beauconp d'éloges. Il 

cita certains épisodes : les Gras, énormes à crever, préparant 
l1 goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, pliés par le 
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jeûne, regardent de la ruc avec la mine d'échalus envieux ; 
et encore les Gras, à table, les joucs débordantes, chassant 
un Maigre qui a cu l’audace de s’introduire humblement, et 
qui ressemble à une quille au milieu d’un peuple de boules. 
Il voyait là tout le drame humain; il finit par classer les 
hommes en Maigres ct en Gras, en deux groupes hostiles 

dont l’un dévore l'autre, s'arrondit le ventre et jouit. 
— Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. 

Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims 
qui ont sucé le sang des pelits mangeurs.. C’est une conti- 
nuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant 
son voisin et se trouvant avalé à son tour… Voyez-vous, mon 
brave, défiez-vous des Gras. 

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux 
ombres que le soleil coucha nt allongeait davantage. Etil mur- 
mura : 
— Nous sommes des Maigres, nous autres, vous compre- 

nez... Dites-moi si, avec des ventres plats comme les nôtres, 
on lient beaucoup de place au soleil. 

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Clawde 
se fâchait. [l eriait : 
— Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d’é- 

tre un Maigre. Si j'étais un Gras, je peindrais tranquillement, 
j'aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de 
l'or. Au lieu de ça, je suis un Maigre, je veux dire que je 
m'extermine le tempérament à vouloir trouver des machi- 
nes qui font hausser les épaules des Gras. J'en mourrai, c'est 
sûr, la peau collée aux os, si plat qu'on pourra me mettre 
entre deux feuillets d’un livre pour m'enterrer... Et vous 
done! vous êles un Maigre surprenant, le roi des Maigres, 
ma parole d'honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec 
les poissonnières ; c'était superbe, ces gorges géantes lâchées 
contre votre poitrine étroite ; et elles agissaient d'inslinct, 
elles chassaient au Maigre, comme les chattes chassent aux 
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souris. En principe, vous entendez, un Gras a l'horreur 
d'un Maigre, si bien qu’il éprouve le besoin de l’ôter de sa 
vue, à coups de dents, ou à coups de pieds. C'est pourquoi, à 
votre place, je prendrais mes précautions. Les Quenu sont 
des Gras, les Méhudins sont des Gras, enfin vous n'avez que 
des Gras autour de vous. Moi, ça m’inquiéterait. 
— Et Gavard, ct mademoiselle Saget, et votre ami Marjo- 

Jin? demanda Florent, qui continuait à sourire. 
— Oh! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous clas- 

ser toutes nos connaissances, Il y a longtemps que j'ai leurs 
tôtes dans un carton, à mon atelier, avec l’indication de l'or- 

dre auquel elles appartiennent. C'est tout un chapitre d'his- 
toire naturelle... Gavardest un Gras, mais un Gras qui pose 
pour le Maigre. La variété est assez commune... Mademoi- 
selle Saget et madame Lecœur sont des Maigres: d’ailleurs, 
variétés très à craindre, Maigres désespérés, capables de 
(out pour engraisser... Mon ami Marjolin, la petite Cadine, 

la Sarriette, trois Gras, innocents encore, n'ayant que 
les faims aimables de la jeunesse. Il est à remarquer que le 
Gras, tant qu'il n’a pas vieilli, est un être charmant. Mon- 
sieur Lebigre, un Gras, n'est-ce pas ? Quant à vos amis poli- 

tiques, cesont généralement des Maigres, Charvet, Clémence, 

Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette grosse 
bête d'Alexandre et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m'a 
donné bien du mal, 1l m'échappe encore souvent. 

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à l’are 
de triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d'un 
trait caractéristique : Logre était un Maigre qui avait son 
ventre entre les deux épaules ; la belle Lisa était tout en ven- 
tre, et la belle Normande, tout en poitrine ; mademoiselle Sa- 

get avait certainement laissé échapper dans sa vie une occa- 
sion d’engraisser, car elle détestait les Gras, tout en gardant 
un dédain pour les Maigres; Gavard compromettait sa 
graisse, 1l finirait plat comme une punaise, 
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— Eh madame François! dit Florent. 

Claude fut très-embarrassé par cette question. Il chercha, 
babutia : 
— Madame François, madame François... Non, je ne sais 

pas, je n’ai jamais songé à la classer... C'est une brave 
femme, madame François, voilà tout. Elle n’est ni dans les 
Gras ni dans les Maigres, parbleu ! 

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l'arc 
de triomphe. Le soleil, au ras des eoteaux de Suresnes, 
était si bas sur l'horizon, que leurs ombres colossales ta- 
chaïient la blancheur du monument, très-haut, plus haut 
que les statues énormes des groupes, de deux barres noires, 
rareilles à deux traits faits au fusain. Claude s'égaya davan- 
lage, fit aller les bras, se plia; puis, en s'en allant : 
— Avez-vous vu? quand le soleil s'est couché, nos deux 

têtes sont allées toucher le ciel. 
Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui 

l'effrayait maintenant, après lui avoir coûté tant de larmes, 
À Cayenne. Lorsqu'il arriva aux Halles, la nuit tombait, les 
odeursétaient suffocantes. Il baissa la tête, en rentrant dans 

son cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souve- 
nir doux ct triste de cette journée de santé claire, Loute par- 
lumée de thym. 



Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à Saint- 
Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, une toi- 
lette sérieuse, toute en soie noire, avec son châle tapis. La 

belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des yeux 

jusque sous la porte de l'église, en resta suffoquée. 
— Ah bien! merci! dit-elle méchammeut, la grosse 

donne dans les curés, maintenant... Ça la calmera, cette 
femme, de se tremper le derrière dans l’eau bénite. 

Elle se trompait, Lisa n'était point dévote. Elle ne pra- 
tiquait pas, disait d'ordinaire qu'elle tâchait de rester 
honnête en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle 
n’aimait pas qu'on parlät mal de la religion devant elle ; 
souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de 
prêtres et de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela 
lui semblait tout à fait inconvenant. I] fallait laisser à chacun 
sa croyance, respecter les scrupules de tout le monde. Puis, 
d'ailleurs, les prêtres étaient généralement de braves gens. 
Elle connaissait l'abbé Roustan, de Saint-Eustache, un 
homme distingué, de bon conseil, dont l'amitié lui parais- 
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sait très-sûre, Et elle finissait, en expliquant la nécessité 
absolue de la religion, pour le plus grand nombre; elle la 
regardait comme une police qui aidait à maintenir l’ordre, 
et sans laquelle 1l n'y avait pas de gouvernement possible. 
Quand Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce 
chapitre, disant qu'on devrait flanquér les curés delors et 
fermer leurs boutiques, elle haussait les épaules, elle ré- 
poudait : 
— Vous seriez bien avancé !...Onse massacrerait dans 

lesrues, au bout d’un mois, et l’on se trouverait forcé d’in- 
venter un autre bon Dieu. En 93, ça c’est passé comme 
cela. Vous savez, n'est-ce pas ? que moi je ne vis pas avec 
les curés; mais je dis qu’il en faut, parce qu’il en faut. 

Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se mon- 
trait recueillie. Elle avait acheté un beau paroissien, qu'elle 
n'ouvrait jamais, pour assister aux enterrements et aux 
mariages. Elle se levait, s'agenouillait, aux bons endroits, 

Sappliquant à garder l'attitude déceute qu'il convenait 
d'avoir. C'était, pour elle, une sorte de tenue officielle que 
les gens honnêtes, les commerçants et les propriétaires, de- 

valent garder devant la religion. 
Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à Saint-Eusta- 

che, laissa doucement retomber la double porte en drap 
vert déteint, usé par la main des dévotes. Elle trempa les 
doigts dans le bénitier, se signa correctement. Puis, à pas 
étouffés, elle alla jusqu’à la chapelle de Sainte-Agnès, où 
deux femmes agenouillées, la face dans les mains, atten- 
daient, pendant que la robe bleue d’une troisième débordait 
du confessionnal. Elle parut contrariée ; et, s'adressant à 
un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en trainant les 
Pivds : 

— C'est donc le jour de confession de monsieur l'abbé 
Roustan ? denianda-t-elle. 

Il répondit que monsieur l'abbé n'avait plus que deux 
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pénitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle vou'ait 
preudre une chaise, son tour arriverait lout de suite. Elle 
remercia, sans dire qu'elle ne venait pas pour se confesser. 
Elle résolut d'attendre, marchant à petits pas sur l:s dalles, 
allant jusqu à la grande porte, d'où elle regarda la nef toute 
nue, haute et sévère, entre les bas-côlés peints de couleurs 
vives ; elle levait un peu le menton, trouvant le maiïtre- 

autel trop simple, ne goûtant pas cette grandeur froide de 
là pierre, préférant les dorures et les bariolages des cha- 
pelles latérales. Du côté de la rue du Jour, ces chapelles 
restaient grises, éclairées par des fenêtres poussiéreuses ; 
tandis que, du côté des Halles, le coucher du soleil allumait 

les vitraux des verrières, égayées de teintes très-tendres, 

des verts et des jaunes surtout, si limpides, qu'ils lui 
rappelèrent les bouteilles de liqueur, devant la glace de 
monsieur Lebigre. Elle revint de ce côté, qui semblait 
comme attiédi par cette lumière de braise, s’intéressa un 
instant aux châsses, aux garnitures des autels, aux peintures 

vues dans des reflets de prisme. L'église était vide, toute 
frissonnante du silence de ses voûtes. Quelques jupes de 
femmes faisaient des taches sombres dans l'effacement jau- 
nâtre des chaises ; et, des confessionnaux fermés, un chu- 

chotement sortait. Eu repassant devant la chapelle de sainte 
Agnès, elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds 
de l'abbé Roustan. 
— Moi, j'aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa- 

t-elle avec l'orgueil de son honnêteté. 
Elle alla au fond. Derrière le maïître-autel, dans l'ombre 

de la double rangée des piliers, la chapelle de Ja Vierge est 
toute moile de silence et d’obscurité. Les vitraux, très-som- 
Lres, ne détachent que des robes de saints, à larges paus 
rouges et violets, brûlant comme des flammes d'amour 
mystique dans le recueillement, l'adoration muelte des 
ténèbres. C’est un coin de mystère, un enfoncement cré- 



. LE VENTRE D£ PARIS. 253 

pusculaire du paradis, où brillent les étoiles de deux cierges, 
où quatre lustres à lampes de métal, tombant de la voûte, à 
peine entrevus, font songer aux grands encensoirs d'or que 
les anges balancent au coucher de Marie. Entre les piliers, 
des femmes sont toujours là, pâmées sur des chaises retour- 
nées, abimées dans cette volupté noire. 
Lisa, debout, regardait, très-tranquillement. Elle n’était 
point nerveuse. Elle trouvait qu'on avait tort de ne pas 
allumer les lustres, que cela serait plus gai avec des lu- 
mières, Même il y avait une indécence dans cette ombre, un 
jour et nn souffle d’alcôve, qui lui semblaient peu .convena- 
bles. À côté d'elle, des cierges brûlant sur une herse lui 
chauflaient la figure, tandis qu’une vieille femme grattait 
avec un gros couteau la cire tombée, figée en larmes pâles. 
Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pà- 
moison muelte d'amour, elle entendait très-bien le roule- 
ment des fiacres qui débouchaicnt de la rue Montmartre, 
derrière les saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les 
[alles grondaient, d'une voix continue. 
Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la 

cadette des Méhudin, Claire, la marchande de poissons d'eau 
douce. Elle fit allumer un cierge à la herse. Puis, elle vint 
S'agenouiller derrière un pilier, les genoux cassés sur la 
pierre, si pâle dans ses cheveux blonds mal attachés, qu'elle 
Seniblait une morte. Là, se croyant cachée, elle agonisa, 
elle pleura à chaudes larmes, avec des ardeurs de prières 

qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tont un em- 

Porlement de femme qui se livre. La belle charcutière resta 

fort surprise, car les Méhudin n'étaient guère dévotes ; 
Cire surtout parlait de la religion et des prêtres, d'ordi- 
naire, d’une façon à faire dresser les cheveux sur la tête. 

— Qu'est-ce qu'il lui prend donc?se dit-elle en revenant 
de nouveau à la chapelle de Suinte-Agnès. Elle aura empoi- 
sonné quelque homme, cette gueuse. 

22 
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L'abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C'était 

un bel homme, d’une quarantaine d'années, l'air souriant 
et bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra ‘les 

mains, l’appela « chère dame, » l’emmena à la sacristie, où 
il Ôta son surplis, en lui disant qu'il allait être tout à elle. Ils 
revinrent, lui en soutane, tête nuc, elle se carrant dans son 
châle tapis, et ils se promenèrent le long des chapelles laté- 
ralces, du côté de la rue du Jour. Ils parlaient à voix basse. 
Le soleil se mourait dans les vitraux, l’église devenait noire, 
les pas des dernières dévotes avaient un frôlement doux sur 
les dalles. 

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l'abbé Roustan. 
Jamuis il n'était question entre eux de religion. Elle ne se 
confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas 
dificiles, à titre d'homme discret et sage, qu'elle préférait, 

disait-elle parfois, à ces hommes d’affaires louches qui sen- 
tent le bagne. Lui, se montrait d’une complaisance inépui- 
sable ; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons 
placements d'argent, résolvait avec tact les difficultés morales, 
lui recommandait des fournisseurs, avait une réponse prête 
à toutes les demandes, si diverses et si compliquées qu'elles 
fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de l'affaire, 
sans chercher à en tirer un bénéfice quelconque à son pro- 
fit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sou- 
rire lui suffisaient. Il semblait bien aise d’obliger cette belle 
madame Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait sou- 
ent avec respect, comme d'une personne très-estimée dans 

le quartier. Ce jour-là, la consultation fut particulièrement 
délicate. Il s'agissait de savoir quelle conduite l'honnêteté 
l'autorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frère ; si elle avait 

le droit de le surveiller, de l'empêcher de les compromettre, 
son mari, sa fille et elle; et encore jusqu'où elle pourrait 
aller dans un danger pressant: Elle ne demanda pas bru- 
talement ces choses, elle posa les questions avec des mé- 
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nagements si bien choisis, que l'abbé put disserter sur la 
matière sans entrer dans les personnalités. Il fut plein d’ar- 
guments contradictoires. En somme, il jugea qu'une âme 
juste avait le droit, le devoir même d'empêcher le mal, 
quitte à employer les moyens nécessaires au triomphe du 
bien. 
— Voilà mon opiuion, chère dame, dit-il en finissant. La 

discussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont 
le grand piége où se prennent les vertus ordinaires. Mais je 
connais votre belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si 

rien ne proteste en vous, allez hardiment.… Les natures hon- 
nêtes ont cette grâce merveilleuse de mettre de leur honnêteté 
dans tout ce qu'elles touchent. | 

Et changeant de voix, il continua : 
— Dites bien à monsieur Quenu que je lui souhaite le 

bonjour. Quaud je passerai, j’entrerai pour embrasser ma 
bonne petite Pauline... Au revoir, chère dame, et tout à votre 
disposition. 

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la cu- 
riosité de voir si Claire priait toujours; mais Claire était 
retournée à ses carpes et à ses anguilles; 1} n’y avait plus, 
devant la chapelle de la Vierge, où la nuit s’était faite, qu'une 
débandade de chaises renversées, culbutées, sous la chaleur 

dévote des femmes qui s'étaient agenouillées là. 
Quand la belle charcutière traversa de nouveau la place, 

la Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le cré- 
puscule à la rondeur de ses jupes. 
— Merci! s’écria-t-elle, elle est restée plus d’une heure, 

Quand les curés la vident de ses péchés, celle-là, les enfants 
de chœur font la chaîne pour jeter les seaux d’ordures à la 
rue. | 

Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de 
Florent. Elle s’y installa én toute tranquillité, certaine de 
n'être pas dérangée, décidée d’ailleurs à mentir, à dire 



256 LES ROUGON-MACQUART. 

qu’elle venait s'assurer de la propreté du linge, si Florent 
remontait. Elle l'avait vu, en bas, très-occupé, au milieu de 

la marée. S'installant devant la petite table, elle enleva le 
üiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes pré- 
cautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de 
papiers dans le même ordre. Elle trouva d'abord les pre- 
miers chapitres de l'ouvrage sur Cayenne, puis les projets, 
les plans de toutes sortes, la transformation des octrois en 
taxes sur les transactions, la réforme du système adminis- 
tratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine écriture 
qu'elle s’appliquait à lire, l'ennuyèrent beaucoup ; elle allait 
remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs 
l1 preuve de ses mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la 
laine des matelas, lorsqu'elle découvrit, dans une enveloppe 
à lettre, le portrait de la Normande. La photographie était 
un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit 
appuyée sur une colonne tronquée ; et elle avait tous ses 
bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. 
Lisa oublia son beau-frère, ses terreurs, ce qu'elle était venue 

faire là. Elle s'absorba dans une de ces contemplations de 
femme dévisageant une autre femme, Lout à l’aise, sans 
crainte d’être vue. Jamais elle n’aväit eu le loisir d'étudier 
sa rivale de si près. Elle examina les cheveux, le nez, la 
bouche, éloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les 
lèvres pincées, elle lut sur le revers, écrit en grosses vilai- 

nes lettres : « Louise à son ami Florent. » Cela la scandalisa, 
c'était un aveu. L'envie lui vint de préndre cette carte, de 
la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la re- 
mit lentement dans l'enveloppe, en songeant que ce se- 
rait ma}, et qu’elle la retrouverait toujours, d’ailleurs. 

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les ran- 
geant une à une, elle eut l'idée de regarder au fond, à 

l'endroit où Florent avait repoussé le fil et les aiguilles 
d'Augustine ; et là, entre le paroissien et la Clef des songes, 
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elle découvrit ce qu'elle cherchait, des notes très-compre: 

mettantes, simplement défendues par une chemise de papier 
gris. L'idée d'une insurrection, du renversement de l'empire, 
à l’aide d’un coup de force, avancée un soir par Logre chez 
monsieur Lebigre, avait lentement mûri dans l'esprit ardent 
de Florent. [l y vit bientôt un devoir, une mission. Ce fut le 
but enfin trouvé de son évasion de Cayenne et de son retour 
à Paris. Croyant avoir à venger sa maigreur contre cette ” 
ville engraissée, pendant que les défenseurs du droit cre- 
vaient la faim en exil, il se fit justicier, il rêva de se dresser, 

des Halles mêmes, pour écraser ce règne de mangeailles et de 
soûleries. Dans ce tempérament tendre, l'idée fixe plantait 
aisément son clou. Tout prenait des grossissements formi- 
dables, les histoires les plus étranges se bâtissaient, il 

s'imaginait que les Halles s'étaient emparées de lui, à son 
arrivée, pour l’amollir, l’empoisonner de leurs odeurs. Puis, 

c'était Lisa qui voulait l'abêtir ; 1l l'évitait pendant des deux 
et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses vo- 
Jontés, s’il l'avait approchée. Ces crises de terreurs puériles, 
ces emportements d'homme révolté, aboutissaient toujours 

à de grandes douceurs, à des besoins d'aimer, qu'il cachait 
avec une honte d'enfant. Le soir surtout, le cerveau de Flo- 

rent s’embarrassait de fumées mauvaises. Malheureux de sa 
journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur 
sourde de ce néant, il s’attardait davantage chez monsieur 
Lebigre ou chez les Méhudin ; et, quand il rentrait, il ne se 
couchait encore pas, il écrivait, 1l préparait la fameuse in- 
surrection. Lentement, il trouva tout un plan d'organisation. 

Il partagea Paris en vingt sections, une par arrondissement, 
ayant chacune un chef, une sorte de général, qui avait sous 
ses ordres vingt lieutenants commandant à vingt compagnies 
d’affiliés. Toutes les semaines, 1l y aurait un conseil tenu par 
les chefs, chaque fois dans un local différent; pour plus de 
discrétion, d'ailleurs, les affihés ne connaîtraient quelelicu- 

22. 
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tenant, qui lui-même s’ahoucherait uniquement avec le 
chef de sa section ; il serait utile aussi que ces compagnies 
se crussent toutes chargées de missions imaginaires, ce qui 
acheverait de dépister la police. Quant à la mise en œuvre 

de ces forces, elle était des plus simples. On attendrait la 
formation complète des cadres; puis on profiterait de la pre- 
mière émotion politique. Comme on n'aurait sans doute que 
quelques fusils de chasse, on s’emparerait d’abord des postes, 
on désarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats 
de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en les 
invitant à faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on 
marcherait droit au Corps législatif, pour aller de là à l'Hôtel 
de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme 
à un scénario de drame qui soulageait sa surexcitation ner- 
veuse, n'était encore qu'écrit sur des bouts de papier, 
raturés, montrant les tâtonnements de l’auteur, permettant 
de suivre les phases de cette conception à la fois enfantine et 
scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutgs 
les comprendre, elle resta tremblante, n’osant plus toucher 
à ces papiers, avec la peur de les voir éclater entre ses mains 
comme des armes chargées. 
.… Une dernière note l’épouvanta plus encore que les autres. 
C'était une demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la 
forme des insignesqui distingueraient les chefs et les lieute- 
nants ; à côté, se trouvaient également les guidons des com- 

pagnies. Même des légendes au crayon disaient la couleur 
des guidons pour les vingt arrondissements. Les insignes 
des chefs étaient des écharpes rouges ; ceux des lieutenants, 
des brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la réali- 

sation immédiate de l’'émeute; elle vit ces hommes, avec 

toutes ces éloffes rouges, passer devant sa charcuterie, en- 
voyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les 
saucisses et les andouilles de l’étalage. Les infâmes projets 
de son beau-frère étaient un attentat contre elle-même, contre 
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son bonheur, Elle referma le tiroir, regardant la chambre, 
se disant que c'était elle pourtant qui logeait cet homme, 
qu'il couchast dans ses draps, qu'il usait ses meubles. Et elle 
était particulièrement exaspérée par la pensée qu'il cachait 
l’abominable machine infernale dans cette petite table de 
bois blanc, qui lui avait servi autrefois chez l'oncle Gra- 
delle, avant son mariage, une table innocente, toute dé- 
clouée. 

Elle resta debout, songeant à ce qu’elle allait faire. 
D'abord, il était inutile d’instruire Quenu. Elle eut l’idée 
d'avoir une explication avec Florent, mais elle craignit qu'il 
ne s’en allât commettre son crime plus loin, tout en les 
compromettant, par méchanceté. Elle se calmait un peu, 
elle préféra le surveiller. Au premier danger, elle verrait. 
En somme, elle avait à présent de quoi le faire retourner aux 
galères. 

Comme elle rentrait à la boutique, ‘elle vit Augustine 
tout émotionnée. La petite Pauline avait disparu depuis 
une grande demi-heure. Aux questions inquiètes de Lisa, 
elle ne put que répondre : | 
— Je ne sais pas, madanre…. Elle était là tout à l'heure, 

sur Le trottoir, avec un petit garçon. Je les regardais; puis, 
j'ai entamé un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus 
VUS. 
— Je parie que c’est Muche, s’écria la charcutière; ah! 

le gredin d'enfant ! 
C'était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement 

ce jour-là une robe neuve, à raies bleues, avait voulu la 

montrer. Elle se tenait toute droite, devant la boutique, 

bien sage, les lèvres pinoées par cette moue grave d’une petite 
femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, très- 

courtes, très-empesées, bouffaient comme des jupes de dan- 
seuse, montrant ses bas blancs bien tirés, ses bottines ver- 

"nies, d’un bleu d'azur; tandis que son grand tablier, qui la 
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décolletait, avait, aux épaules, un étroit volant brodé, d'où 
ses bras, adorables d'enfance, sortaient nus et roses. Elle 

portait des boutons de turquoise aux oreilles, une jeannette 
au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux, très- 

bien peignée, avec l'air gras et tendre de sa mère, la grâce 
parisienne d'une poupée neuve. 

. Muche, des Halles, l'avait aperçue. Il mettait dans le 

ruisseau des petits poissons morts que l'eau emportait, et 
qu'il suivait le long du trottoir, en disant qu’ils nageaient. 
Mais la vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit traverser 

‘la chaussée, sans casquette, la blouse déchirée, le pantalon 
tombant et montrant la chemise, dans le débraillé d'un ga- 
lopin de sept ans. Sa mère lui avait bien défendu de jouer 
jamais avec « cette grosse bête d'enfant que ses patents 
bourraient à la faire crever. » Il rôda un instant, s’ap- 
procha, voulut toucher la jolie robe à raies bleues. Pauline, 
d'abord flattée, eut une moue de prude, recula, en mur- 
murant d’un ton fâché : 
— Laisse-moi..… Maman ne veut pas. 
Cela fit rire le petit Muche, qui était très-dégourdi et très- 

entreprenant. 

— Ahbien! dit-il, tu es joliment godiche !... Ça ne fait 
rien que ta maman ne veuille pas. Nous allons jouer à nous 
pousser, veux-tu ? 
Il devait nourrir l'idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, 
en le voyant s'apprêter à lui donner une poussée dans le dos, 
recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut très doux ; 

il remonta ses culottes, en homme du monde. 

— Es-tu bête! c’est pour rire... Tu es bien gentille 
comme çä. Est-ce que c'est à ta maman, la petite croix ? 

Elle se rengorgea, dit que c'était à elle. Lui, doucement, 
l’amenait jusqu'au coin de la rue Pirouette ; il lui touchait 
les jupes, en s’élonnant, en trouvant ça drôlement roide ; ce 
qui causait un plaisir infini à }1 petite. Depuis qu’elle faisait: 
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la belle sur le trolloir, elle était très-vexée de voir que per- 
sonne ne la regardait. Mais, malgré les compliments de Mu- 
che, elle ne voulut pas descendre du trottoir. 

+: — Quelle grue! s’écria-t-il, en redevenant grossier. Je 
vas t’asseoir sur ton panier aux croltes, lu sais, madame Belles- 
fesses ! 

Elle s’effaroucha. 1] l'avait prise par la main ; et compre- 
nant sa faute, se montrant de nouveau câlin, fouillant vive- 
ment dans sa poche : 

— J'ai un sou, dit-il. 
- La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des 

doigts, devant elle, si bien qu'elle descendit sur la chaussée, 
sans y: prendre garde, pour suivre le sou. Décidément, le 
petit Muche était en bonne fortune. Il devenait tentateur. 
!: — Qu'est-ce que tu aimes ? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle 
aimait trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises : de 
la réglisse, de la mélasse, des boules de gomme, du sucre en 

poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup réfléchir la petité ; 
on trempe un doigt, et on le suce ; c’est très bon. Elle res- 
tait toute sérieuse. Puis, se décidant : | 
— Non, j'aime bien les cornets. 
Alors, il lui prit le bras, il l’'emmenàa, sans qu’elle résistât. 

Îs traversèrent la rueRambuteau, suivirent le large trottoir 
des Halles, allèrent jusque chez un épicier de la rue de Ja 
Cossonnerie, qui avait la renommée des cornets. Les cornets 
sont de minces cornets de papier, où les épiciers mettent 
les débris de leur étalage, les dragées cassées, les marrons 
glacés tonibés en morceaux, les fonds suspects des bocaux 
de bonbons. Muche fit les choses galamment ; il laissa choisir 
le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui re- 
prit pas, donna son sou. Sur letrottoir, elle vida les miettes 
de toutes sortes dans les deux poches de son tablier; et ces 

poches étaient si étroites, qu’elles furent pleines. Elle cro- 
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quait doucement, mielte par miette, ravie, mouillant son 

doigt, ponr avoir Ja poussière trop fine ; si bien que cela 
fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient 
déjà les deux poches du tablier. Muche avait un rire sour- 
nois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant à son aise, lui 
faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du côté de 

la place des [nnocents, en lui disant : 
— Hein ? tu veux bien jouer, maintenant ?.. C'est bon, 

ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas 
te faire de mal, grande bêle. 

Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des poches. 
Ils entrèrent dans le square. C'était [à sans doute que le 
petit Muche rêvait de conduire sa conquête. Il lui. fit les 
honneurs du square, comme d'un domaine à lui, très- 
agréable, où :l galopinait pendant des après-midi entières. 
Jamais Pauline n'était allée si loin; elle aurait sanglotté 
comme une demoiselle enlevée, si elle n'avait pas eu du 
sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la pelouse 
coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses 

nappes ; et les nymphes de Jean Goujeon, toutes blanches 
dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient 
leur grâce nue, au milieu de l'air noir du quartier Saint- 
Denis. Les enfants firent le tour, regardant l’eau tomber des 
six bassins, intéressés par l’herbe, rêvant certainement de 
traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous les 
massifs de houx et de rhododendrons, dans la plate-bande 
longeant de la grille du square. Cependant le petit Muche, 
qui était parvenu à froisser la belle robe, par derrière, dit, 
avec son rire en dessous : 
— Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tn ? 
Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, en fermant 

les yeux. Le sable entrait par le corsage décolleté de la 
petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bot- 
tines. Muche s’amusait beaucoup, à voir le tablier blanc 
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devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que c'était 
encore trop propre. | 
— Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il 

tout à coup. C’est moi qui sais faire de jolis jardins ! 
— Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d'admi- 

ration. 
Alors, comme le gardien du square n’était pas là, il lui 

fit creuser des trous dans une plate bande. Elle était à 
genoux, au beau milieu de la terre molle, s'allongeant sur 
le ventre, enfonçant jusqu'aux coudes ses adorables bras 
nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. 

C'était les arbres du jardin, qu'il plantait dans les trous de 
Pauline. Seulement, 1 ne trouvait jamais les trous 
assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, avec 
des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle était 
noire des pieds à la tête ; elle avait de la terre dans 
les cheveux, toute barbouillée, si drôle avec ses bras de 
charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s'écriant : 
— Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, 

ça ne pousserait pas. 
Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de 

l'eau au ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient 

en courant arroser les bouts de bois. En route, Pauline, 
qui était trop grosse et qui ne savait pas courir, laissait 
échapper toute l’eau entre ses doigts, le long de ses jupes; 
si bien qu’au sixième voyage, elle semblait s'être roulée 
dans le ruisseau, Muche la trouva très-bien, quand elle 
fut très-sale, Il la fit asseoir avec lui sous un rhododendron, 
à côté du jardin qu'ils avaient planté. Il lui racontait que 
ça poussait déjà: [lui avait pris la main, en l'appelant sa 
petite femme. 
— Tu ne regreltes pas d'être venue, n'est-ce pas? Au 

lieu de rester sur le trottoir, où tu as l'air de l’énnuyer 
fameusement.. Tu verras, Je sais tout plein de jeux, dans 
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les rues. 11 faudra revenir, entends-tu. Seulement, on ne 

parle pas de ça à sa maman. On ne fait pas la bêle... Si tu 
dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, quand 
je passerai devant chez toi. | 

Pauline répondait toujours oui. Lui, par dernière galan- 
terie, lui remplissait de terre les deux poches de son tablier. 
Il la serrait de près, cherchant maintenant à lui faire du 
mal, par une cruauté de gamin. Mais elle n'avait plus de 
sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquiète. Comme 
il s'était mis à la pincer, elle pleura en disant qu’elle voulait 
s’en aller. Cela égaya beaucoup Muche, qui se montra cava- 
lier ; 1l la menaça de ne pas la reconduire chez ses parents. 
La petite, lout à fait terrifiée, poussait des soupirs étouffés, 
comme une belle à la merci d’un séducteur, au fond d’une 
auberge inconnue. Il aurait certainement fimi par la battre, 
pour la faire taire, lorsqu'une voix aigre, la voix de made- 
moiselle Saget, s’écria à côté d'eux : 

— Mais, Dieu me pardonne! c’est Pauline... Veux-tu 
bien la laisser tranquille, méchant vaurien ! 

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des 
cickamations sur l’état pitoyable de sa toilette. Muche ne s’ef- 
fraya guère; 1l les suivit, riant sournoisement de son œuvre, 

répétant que c'était elle qui avait voulu venir, et qu’elle 
s'était laissée tomber par terre. Mademoiselle Saget était une 
habituée du square des Innocents. Chaque après-midi, elle 
y passait une bonne heure, pour se tenir au courant des 

bavardages du menu peuple. Là, aux deux côtés, 1l y a une 

longue tile demi-circulaire de bancs mis bout à bout. Les 

pauvres gens qui étouffent dans les taudis des étroites rues 

voisines s’y entassent : les vieilles, desséchéses, l'air frileux, 

en bonnet fripé ; les jeunes en camisole, les jupes mal atta- 

chées, les cheveux nus, éreintées, fanées déjà de misère; 

quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des porteurs 

aux vestes grassès, des messieurs suspects à chapeau noir ; 
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tandis que, dans l'allée, la marmaille se roule, traîne des 
voitures sans roues, emplit des seaux de sable, pleure et se 
mord, une marmaille terrible, déguenillée, mal mouchée, 
qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle 
Saget était si mince, qu’elle trouvait toujours à se glisser 
sur un banc. Elle écoutait, elle entamait la conversation avec 

une voisine, quelque femme d’ouvrier toute jaune, raccom-" 
modgnt du linge, tirant d’un petit panier, réparé avec des 
ficelles, des mouchoirs et des bas troués comme des cribles. 

D'ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des piaille- 
ments intolérables de la marmaille et du roulement continu 
des voitures, derrière, dans la rue Saint-Denis, c’étaient des 
cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les épi- 
ciers, les boulangers, les bouchers, toute une gazette du 

quartier, enfiélée par les refus de crédit et l'envie sourde du 

pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces malheureuses, les 
choses inavouables, ce qui descendait des garuis Jouches, ce 
qui sortait des loges noires des concierges, les saletés de la 
médisance, dont elle relevait, comme d’une pointe de piment, 
ses appétits de curiosité. Puis, devant elle, la face tournée 
du côté des Halles, elle avait la place, les trois pans de mai- 
sons, percées de leurs fenêtres, dans lesquelles elle cher- 
chait à entrer du regard; elle semblait se hausser, aller 

le long des étages, ainsi qu'à des trous de verre, jusqu'aux 
œils-de-bœuf des mansardes ; elle dévisageuit les rideaux, 
rcconstruisait un drame sur la simple apparition d’une tête 
entre deux persiennes, avait fini par savoir l’histoire des 
locataires de toutes ces maisons, rien qu'à en regarder les 
facades. Le restaurant Baratte l'intéressait d'une façon par- 
ticulière, avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise 
découpée et dorée, formant terrasse, laissant déborder la 
verdure de quelques pots de fleurs, ses quatre étages 
étroits, ornés et peinturlurés ; elle se plaisait au fond bleu 
tendre, aux colonnes jaunes, à la stèle surmontée d’une co- 
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quille, à celte devanture de temple de carton, badigeoïnée 
sur la face d’une maison décrépite, terminée en haut, au 
bord du loit, par une galerie de zinc passée à la couleur. 
Derrière les persiennes flexibles, à bandes rouges, elle lisait 
les bons petits déjeuners, les soupers fins, les noces à tout 
casser. Et elle mentait même ; c'était là que Florent et Ga- 
vard venaient faire des bombances avec ces deux salopes de 
Méhudin ; au dessert, il se passait des choses abominables. 

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille 
fille la tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte 
du square, lorsqu'elle parut se raviser. Elle s’assit sur le 
bout d'un banc, cherchant à faire taire la petite. 

— Voyons, ne pleure plus, tes sergents de ville te pren- 
graient… Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, 
n'est-ce pas? Je suis « bonne amie, » tu sais. Allons, 
fais une risette, 

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. 
Alors, mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sanglo- 
ter, attendant qu'elle eût fini. La pauvre enfant était toute 
grelottante, les jupes et les bas mouillés : les larmes qu’elle 
essuyait avec ses poings sales Jui mettaient de la terre jus- 
qu'aux oreilles. Quand elle se fut un peu calmée, la vieille 
reprit d'un ton doucereux : 
— Ta maman n’est pas méchante, n’est-ce pas ? Elle t'aime 

bien. 
— Oui, oui, répondit Pauline, le cœur encore très-oros. 
— Et ton papa, il n'est pas méchant non plus, il ne te 

bat pas, il ne se dispute pas avec ta maman 9... Qu'est-ce 
qu'ils disent le soir, quand ils vont se coucher ? 

— Ah! je ne sais pas j moi, J'ai chaud dans mon lit. 
= Îls parlent de ton cousin Florent ? 
— Je ne sais pas. 
Mademoiselle Saget prit un air sévère, en feignant de se 

lever et de s’en aller: 
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— Tiens! tu n'es qu'une menteuse..… Tu sais qu'il ne 
faut pas mentir. Je vais te laisser là, si tu mens, et Muche 
te pincera. 

Muche, qui rôdait devant le banc, intervint, disant de son 

ton décidé de petit homme : 
— Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais 

que mon bon ami Florent a eu l’air joliment cornichon, 
hier, quand maman lui a dit comme ça, en riant, qu’il pou- 

vait l’embrasser, si cela lui faisait plaisir. 
Mais Pauline, menacée d’être abandonnée, s'était remise 

à pleurer. 
— Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise galet murmura 

h vieille en la bousculant. La, je ne m’en vais pas, je t'a- 
chèterai un sucre d'orge, hein ! un sucre d'orge! Alors, tu 
ue l'aimes pas, ton cousin Florent? 
— Non, maman dit qu'il n'est pas honnête. 
— Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque chose. 
— Un soir, dans mon lit, j'avais Mouton, je dormais avec 

Mouton... Elle disait à papa : « Ton frère, il ne s’est sauvé 
du bagne que pour nous y ramener tous avec lui. » 

Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s'était mise 
debout, toute frémissante. Un trait de lumière venait de la 

frapper en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit 
trotter jusqu’à la charcuterie, sans parler, les lèvres pincées 
par un sourire intérieur, les regards pointus d’une joie aiguë. 
Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en 
gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas 
crottés, disparut prudemment. Lisa était dans ane inquié- 
tude mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite comme un 
torchon, elle eut un tel saisissement, qu’elle la tourna de 
tous les côtés, sans même songer à la battre. La vieille disait 
de sa voix mauvaise : 
— C'est le petit Muche.…. Je vous la ramène, vous com- 

prenez. Je les ai découverts ensemble, sous un arbre du 
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square. Je ne sais pas ce qu'ils faisaient... A votre place, je 
la regarderais. Il est capable de tont, cet enfant de gueuse. 

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel 
bout prendre sa fille, tant les bottines boueuses, les bas 
tachés, les jupes déchirées, les mains et la figure noircies, 
la dégoûtaient. Le velours bleu, les boutons d'oreille, la jean- 
nette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui 
acheva de l’exaspérer, ce furent les poches pleines de terre. 
Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc 

et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer qu’un 
mot, elle entraîna Pauline, en disant : 

— Venez, ordure. 

Mademoiselle Saget, qui était toute égayée par cette scène, 
au fond de son chapeau noir, traversa vivement la rue Ram- 
buteau. Ses pieds menus touchaient à peine le pavé; une 
jouissance la portait, comme un souffle plein de caresses 
chatouillantes. Elle savait donc enfin! Depuis près d'une 
année qu'elle brûlait, voilà qu’elle possédait Florent, tont 
entier, tout d'un coup. C'était un contentement inespéré, 

qui la guérissait de quelque maladie; car elle sentait bien 
que cet homme-là l'aurait fait mourir à petit feu, en se refu- 
sant plus longtemps à ses ardeurs de curiosité. Maintenant, 
le quartier des Halles Jui appartenait ; il n’y avait plus de 
lacune dans sa tête ; elle aurait raconté chaque rue, boutique 
par boutique. Et elle poussait de petits soupirs pâmés, tout 

en entrant dans le pavillon aux fruits. 
— El! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, 

qu'est-ce que vous avez donc à rire toute seule ?... Est-ce 
que vous avez gagné le gros lot à la loterie? 
— Non, non... Ah! ma petite, si vous saviez! 

La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec 
son débraillé de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tom- 
baient sur le front, comme des pampres. Ses bras nus, son 
cou nu, lout ce qu'elle montrait de nu et de rose, avait une 
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fraicheur de pèche et de cerise. Elle s'était pendu par gami- 
nerie des guignes aux oreilles, des guignes noires. qui sau- 
taient sur ses joues, quand elle se penchait, toule sonore de 
rires. Ce qui l’amusait si fort, c'était qu'elle mangeait des 
groseilles, et qu'elle les mangeait à s’en barbouiller la bou- 
che, jusqu'au menton et jusqu’au nez; elle avait la bouche 
rouge, une bouche maquillée, fraîche du jus des groseilles, 
comme peinte et parfumée de quelque fard du sérail. Une 
odeur de prune montait de ses jupes. Son fichu mal noué 
sentait la fraise. 

Et, dans l'étroite boutique, autour d'elle, les fruits s’en- 
lassaient. Derrière, le long des étagères, il y avait des files 
de melons, des cantaloups couturés de verrues, des marai- 
chers aux guipures crises, des culs de singe avec leurs bosses 
nues. À l'étalage, les beaux fruits, délicatement parés dans 
des paniers, avaient des rondeurs de joues qui se cachent, 
des faces de belles enfants entrevues à demi sous un rideau 
de feuilles ; les pêches surtout, les Montreuil rougissantes, de 

peau fine et claire comme des filles du Nord, et les pêches du 
Midi, jaunes et brèlées, ayant le hâle des filles de Provence. 
Les abricots prenaient sur la mousse des tons d’ambre, ces 
chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des 
brunes, à l'endroit où frisent de petits cheveux. Les ceri- 
ses, rangées une à une, ressemblaient à des lèvres trop 
étroites de Chinoise qui souriaient : les Montmorency, lèvres 
trapues de femme grasse; les Anglaises, plus allongées et 
pius graves; les guignes, chair commune, noire, meurtrie 
de baisers; les bigarreaux, tachés de blanc et de rose, au rire 
à la fois joyeux et fâché. Les pommes, les poires s’empilaient, 
avec des régularités d'architecture, faisant des pyramides, 
montrant des rougeurs de seins naissants, des épaules et 
des hanches dorées, toute une nudité discrète, au milieu des 

brins de fougère ; elles étaient de peaux différentes, les pom- 
mes d’api au berceau, les rambourg avachies, les calville 

235. 
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en robe blanche, les canada sanguines, les châtaignier cou- 
perosées, les reinettes blondes, piquées de rousseur ; puis, 
les variétés des poires, la blanquette, l’angleterre, les beur- 
rés, les messire-jean, les duchesses, trapues, allongées, avec 
des cous de cygne ou des épaules apoplectiques, les ventres 
jaunes et verts, relevés d’une pointe de carmin. À côté, les 
prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques 
de vierge; les reine-Claude, les prunes de mgnsieur, étaient 

pâlies d’une fleur d'innocence ; les mirabelles s’égrenaient 

comme les perles d’or d’un rosaire, oublié dans une boîte 
avec des bâtons de vanille. Et les fraises, elles aussi, exha- 

laient un parfum frais, un parfum de jeunesse, les petites 
surtout, celle qu'on cueille dans les bois, plus encore que 
les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arro- 
soirs. Les framboises ajoutaient un bouquet à cette odeur 
pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des 
mines délurées; pendant que des corbeilles de raisins, des 
grappes lourdes, chargées d'ivresse, se pâmaient au bord de 
l’osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les vo- 
luptés trop chaudes du soleil. 

La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec des . 

griseries d’odeurs. Les fruits à bas prix, les cerises, les pru- 
nes, les fraises, entassés devant elle sur des paniers plats, 
garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient l'étalage de 
jus, d'un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait 
aussi la tête lui tourner, en juillet, par les après-midi brû- 
lantes, lorsque les melons l’entouraient d’une puissante va- 
peur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son 
fichu, à peine mûre et toute fraîche de printemps. elle ten- 
tait la bouche, elle inspirait des envies de maraude. C'était 

elle, c’étaient ses bras, c'était son cou, qui donnaient à ses 
fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de femme. 
Sur le banc de vente, à côté, une vieille marchande, une 
ivrognesse affreuse, n’étalait que des pommes ridées, des 
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poires pendantes comme des seins vides, des abricots cada- 
véreux, d’un jaune infâme de sorcière. Mais, elle, faisait de 

son étalage une grande volupté nue. Ses lèvres avaient posé 
B une à une les cerises, des baisers rouges ; elle laissait 

tomber de son corsage les pêches soyenses ; elle fournissait aux 
prunes sa peau la plus tendre, la peau de ses tempes, celle 
de son menton, celle des coins de sa bouche ; elle laissait cou- 
ler un peu de son sang rouge dans les veines des groseilles. 
Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la 
terre, toutes ces semences, dont les amours s’achevaient sur 
un lit de feuilles, au fond des alcôves tendues de mousse des 

petits paniers. Derrière sa boutique, l'allée aux fleurs avait 
une senteur fade, auprès de l’arome de vie qui sortait de ses 
corbeilles entamées et de ses vêtements défaits. 

Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise d’un 
arrivage de mirabelles, qui encombrait le marché. Elle vit 
bien que mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, 
et elle voulut la faire causer ; mais la vieille, en piétinant 
d'impatience : 
— Non, non, je n’ai pas le temps. Je cours voir madame 

Lecœur. Ah ! j'en sais de belles! Venez, si vous voulez. 
À la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que 

pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne put résister à la tenta- 
tion. Monsieur Jules était là, se dandinant sur une chaise re- 

tournée, rasé et frais comme un chérubin. 

— Garde un instant la boutique, n’est-ce pas ? lui dit- 
elle. Je reviens tout de suite. 

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle : 

tournait l'allée : 
— Eh! pas de ça, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne 

veux pas attendre une heure comme l’autre Jour... Avec ça 
que tes prunes me donnent mal à la tête. 

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La 
boutique resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la 
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Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que 

madame Lecœur était à la cave. La Sarriette descendit la 
chercher, pendant que la vieille s’installait au milieu des 

fromages. 
En bas, la cave est très-sombre ; le long des ruelles, les 

resserres sont tendues d'une toile métallique à mailles 
fines, par crainte des incendies ; les becs de gaz, fort rares, 

font des taches jaunes sans rayons, dans. la buée nauséa- 
bonde, qui s’alourdit sous l’écrasement de la voûte. Mais, 
madame Lecœur travaillait le beurre, sur une des tables 

placées le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tom- 
ber un jour pâle. Les tables, continuellement lavées à grande 
eau par des robinets, ont des blancheurs de tables neuves. 

Tournant le dos à la pompe du fond, la marchande pétris- 
sait « la maniotte, » au milieu d’une boîte de chêne. Elle 

prenait, à côté d'elle, les échantillons des différents beur- 

res, les mêlait, les corrigeait l’un par l’autre, ainsi qu’on 

procède pour le coupage des vins. Pliée en deux, les épaules 
pointues, les bras maigres et noueux, comme des échalas, 
nus jusqu'aux épaules, elle enfonçait furieusement les 
poings dans cette pâte grasse qui prenait un aspect blar- 
châtre et crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir à cha- 
que effort. | 

_ — C'est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma 
tante, dit la Sarriette. 

Madame Lecœur s'arrêta, ramena son bonnet sur ses 

cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans paraître avoir 

peur des taches. 
— J'ai fini, qu'elle attende un instant, répondit-elle. 
— Elle a quelque chose de très-intéressant à vous dire. 
— Rien qu'une minute, ma petite. 
Elle avait replongé les bras. Lé beurre lui montait jus- 

qu'aux coudes. Amolli préalablement dans l'eau tiède, 1l 
huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses 
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veines violettes qui lui couturaient la peau, pareilles à des 
chapelets de varices éclatées. La Sarriette était toute dégoû- 
tée par ces vilains bras, s'acharnant au milieu de cette masse 

fondante. Mais elle se rappelait le métier ; autrefois, elle 
mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans le beurre, 

pendant des après-midi entières ; même c'était là sa pâte 
d'amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, 
les ongles roses, et dont ses doigts déliés semblaient avoir 
garder la. souplesse. Aussi, au bout d’un silence, reprit- 
elle : | 
— Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante. 

Vous avez là des beurres trop forts. 
— Je le sais bien, dit madame Lecœur entre deux gémis- 

sements, mais que veux-tu ? il faut tout faire passer. Il y a 
des gens qui veulent payer bon marché ; on leur fait du 
bon marché... Va, c’est toujours trop bon pour les clients. 

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, 
du beurre travaillé par les bras de sa tante. Elle regarda 
dans un petit pot plein d’une sorte de temture rouge. 
— ]lest trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle. 
Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle couleur 

jaune. Les marchandes croient garder religieusement le 
secret de cette teinture, qui provient simplement de la 
graine du rocouyer ; il est vrai qu'elles en fabriquent avec 
des carottes et des fleurs de soucis. 

— À Ja fin, venez-vous! dit la jeune femme qui s’impa- 
ticnlait et qui n'était plus habituée à l'odeur infecte de la 
cave, Mademoiselle Saget est peut-être déjà partie... Elle 
doit savoir des choses très-graves sur mon oncle Gavard. 
Madame Lecœur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la 

maniotte et le raucourt. Elle ne s’essuya pas même les bras. 
D'une légère tape, elle ramena de nouveau son bonnet, mar- 
chant sur les talons de sa nièce, remontant l’escalier, en ré- 

pélant avec inquiétude : 
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— Tu crois qu'elle ne nous aura pas attendues ? 
Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, 

au milieu des fromages. Elle n'avait eu garde de s’en aller. 
Les trois femmes s’assirent au fond de l'étroite boutique. 
Elles y étaient les unes sur les autres, se parlant le nez dans 
la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux 
bonnes minutes ; puis, quand elle vit les deux autres toutes 
brûlontes de curiosité, d’une voix pointue: | 
— Vous savez, ce Florent ?.. Eh bien, je peux vous dire 

d’où il vient, maintenant. 
Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses 

lèvres. 
— Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant ter- 

riblèment sa voix. 
Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux étagères 

de la boutique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre 
énormes ; les beurres de Bretagne, dans des paniers, dé- 

bordaient ; les beurres de Normandie, enveloppés de toile, 
ressemblaient à des ébauches de ventres, sur lesquelles un 
sculpteur aurait jeté des linges mouillés ; d’autres mottes, 

 entamées, taillées par les larges coüteaux en rochers à pic, 
pleines de vallons et de cassures, étaient comme des cimes 
éboulées, dorées par la pâleur d’un soir d'automne. Sous 
la table d'étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers 
d'œufs mettaient une blancheur de craie; et, dans des cais- 

ses, sur des clayons de paille, des bondons posés bout à 
bout, des gournay rangés à plat comme des médailles, fai- 
saient des nappes plus sombres, tachées de tons verdâtres. 
Mais c'était surtout sur la table que les fromages s'empi- 
laient. Là, à côte des pains de beurre à la livre, dans des 

feuilles de poirée, s'élargissait un cantalgéant, comme fendu 
à coups de hache ; puis venaient un chester, couleur d'or, un 
gruyère, pareil à une roue tombée de quelque char barbare, 
des hollande, ronds comme des têtes coupées, Larbouillées 
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de sang séché, avec cette dureté de crâne vide qui les fait 
nommer têtes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette 
Jourdeur de pâte cuite, ajoutait sa pointe d'odeur aroma- 
tique. Trois brie, sur des planches rondes, avaient des mc- 
laucolies de lunes éteintes ; deux, très-secs, étaient dans leur 

plein; le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, 
se vidait d’une crème blanche, étalée en lac, ravageant les 
minces planchettes, à l’aide desquelles on avait vainement 
essayé de le contenir. Des port-salut, semblables à des dis- 

ques antiques, montraient en exergue le nom imprimé des 
fabricants. Un romantour, vêtu de son papier d'argent, don- 

nait le rêve d'unebarre de nougat, d’un fromage sucré, égaré 
parmi ces fermentations âcres. Les roquefort, eux aussi, 
sous des cloches de cristal, prenaient des mines princières, 
des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et de jaune, 
comme attaqués d’une maladie honteuse de gens riches qui 
ont trop mangé de truffes; tandis que, dans un plat, à côté, 
des fromages de chèvre, gros comme un poing d'enfant, 
durs et grisâtres, rappelaient les cailloux que les boucs, me- 
nant leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pier- 
reux. Alors, commençaient les puanteurs : les mont-d'or, 

jaune clair, puant une odeur douceâtre ; les troyes, très-épais, 
meurtris sur les bords, d'àpreté déjà plus forte, ajoutant 

une fétidité de cave humide ; les camembert, d'un fumet 

de gibier trop faisandé; les neufchâtel, les limbourg, les 
marolles, les pont-l'évêque, carrés, mettant chacun leur 
note aiguë et particulière dans cette phrase rude jusqu’à la 
nausée; les livarot, teintés de rouge, terribles à la gorge 
comme une vapeur de soufre; puis enfin, par-dessus tous 
les autres, les olivet, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi 
que ces charognes que les paysans couvrent de branches, 
au bord d’un champ; fumantes au soleil. La chaude après- 
midi avait amolli les fromages; les moisissures des croûtes 
fondaient, se vernissaient avec des tous riches de cuivre 
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rouge et de vert-de-gris, semblables à des blessures mal fer- 
mées; sous les feuilles de chène, un souffle soulevait la 

peau des olivet, qui battait comme une poitrine, d’une lra- 
Jeine lente et grosse d'homme endormi ; un flot de vie avait 
troué un livarot, accouchant par cette entaille d'un peuple 
de vers. Et, derrière les balances, dans sa boîte mince, un 

géromé anisé répandait une infection telle, que des mouches 
élaient tombées autour de la boite, sur le marbre rouge 
veiné de gris. 

Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. 
Elle se recula, appuya la tête contre les grandes feuilles de 
papièr jaunes et blanches, accrochées par un coin, au fond 
de la boutique. 
— Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il vient 

du bagne.…. Hein ! ils n’ont pas besoin de faire les fiers, les 
Quenu-Gradelle ! 

Mais madame Lecœur et la Sarriette poussaient des excla- 
mations d'étonnement. Ce n'était pas possible. Qu’avait-il 
donc commis pour aller au bagne ? aurait-on jamais soup- 
çonné cette madame Quenu, cette vertu qui faisait la gloire 
du quartier, de choisir un amant au bagne ? 
— Eh! non, vous n’y êtes pas, s'écria la vieille impatien- 

tée, Écoutez-moi donc. Je savais bien que j'avais déjà vu ce 
grand escogriffe quelque part. 

Elle leur conta l'histoire de Florent. Maintenant, elle se 

souvenait d’un bruit vague qui avait couru dans le temps, 
d’un neveu du vieux Gradelle envoyé à Cayenne, pour avoir 
tué six gendarmes sur une barricade; elle l'avait même 
aperçu une fois, rue Pirouelte. C'était bien lui, c'était le 
faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant qu'elle per- 
dait la mémoire, qu’elle était finie, que bientôt elle ne sau- 
rait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa mémoire, 
comme un érudit qui verrait s'envoler au vent les notes 
amasstes par le travail de loute une existence. 
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— Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; 
il doit avoir une poigne solide, cet homme-là. 
— Et il en a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Sa- 

get. Je ne vous conseille pas de le rencontrer à minuit. 
— Quel gredin! balbutia madame Lecœur, tout à fait 

épouvantée. 
Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages 

puaient plus fort. À ce moment, c'était surtout le marolles 
qui dominail; il jetait des bouffées puissantes, une senteur 
de vieille litière, dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, 

le vent parut tourner ; brusquement, des râles de limbourg 
arrivèrent entre les trois femmes, aigres et amers, comme 
soufflés par des gorges de mourants. 
— Mais, reprit madame Lecœur, il est le beau-frère de la 

grosse Lisa, alors. 1l n'a pas couché avec. 
Elles se regardèrent, surprises par ce côlé du nouveau 

cas de Florent. Cela les ennuyait de lâcher leur première 
version. La vieille demoiselle hasarda, en- haussant les 

épaules : 
— Ça n'empêcherait pas... quoique, à vrai dire, ça me 

paraîtrait vraiment raide. Enfin, je n’en mettrais pas ma 
main au feu. | 
— D'ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, 

il n’y coucherait toujours plus, puisque vous l'avez vu avec 
les deux Méhudin. 
— Certainement, comme je vous vois, ma belle, s’écria 

mademoiselle Saget, piquée, croyant qu'on doutait. Il y est 
tous les soirs, dans les jupes des Méhudin... Puis, ça nous 

est égal. Qu'il ait couché avec qui il voudra, n'est-ce pas? 
Nous sommes d'honnêtes femmes, nous... C'est un fier co- 

quin! 
— Bien sûr, conclurent les deux autres. C'est un scélérat 

fini. 
En somme, l'histvire tournait au tragique ; elles se con- 

. 24 
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solaient d'épargner la belle Lisa, en comptant sur quelque 
épouvantable catastrophe amenée par Florent. Évidemment, 
il avait de mauvais desseins ; ces gens-là ne s’échappentque 
pour mettre le feu partout ; pus, un homme pareil ne pou- 
vait être entré aux Halles sans « manigancer quelque coup.» 
Alors, ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux 
marchandes déclarèrent qu'elles allaient ajouter un cadenas 
à leur resserre ; même la Sarriette se rappela que, l’autre 
semaine, on lui avait volé un panier de pèclies. Mais made- 
moiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les « rouges » 
ne procédaient pas comme cela ; 1ls se moquaient bien d'un 
panier de pêches ; ils se mettaient à deux ou trois cents 
pour tuer tout le monde, piller à leur aise. Ça, c'était de 
la politique, disait-elle avec la supériorité d'une personne 
instruite. Madame Lecœur en fut malade ; elle voyait les 
Halles flamber, une nuit que Florent et ses complices se se- 
raient cachés au fond des caves, pour s'élancer de Jà sur 
Paris. | 
— Eh! j'y songe, dit tout à coup la vieille, 1l y a l'hé- 

ritage du vieux Gradelle.. Tiens ! tiens! ce sont les Quenu 
qui ne doivent pas rire. 

Elle était toute réjouie. Les commérages tournèrent. On 
tomba sur les Quenu, quand elle eut raconté l’histoire du 
trésor dans le saloir, qu’elle savait jusqu'aux plus minces 
détails. Elle disait même le chiffre de quatre-vingt-cinq 

mille francs, sans que Lisa nison marise rappelassent l'avoir 

confié à âme qui vive. N'importe, les Quenu n'avaient pas 

donné sa part « au grand maigre, » Il était trop mal habillé 
pour ça. Peut-être qu'il ne connaissait seulement pas 
l'histoire du saloir, Tous voleurs, ces gens-là. Puis, elles 
rapprochèrent leur tête; baissant la voix; décidant qu'il se- 
rait peut-être dangereux de s'attaquer à la belle Lisa, mais 
qu’il fallait « faire sou affaice au rouge; » pour qu'il ne man- 
geàt plus l'argent dé ce pauvre monsieur Gavard: 
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Au nom de Gavarid, il se fit un silence. Elles se regardè- 
rent toutes trois, d’un air prudent. Et, comme elles souf- 

flaient un peu, ce fut le camembert qu'elles sentirent sur- 
tout. Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu 

les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg ; il élar- 

gissait ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une 
abondance surprenante d'haleines gâtées. Cependant, au 
milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par 
moments un filet mince de flûte champêtre; tandis que les 
brie y mettaient des douceurs fades de tambourins humi- 
des. Il ÿy eut une reprise suffoquante du livarot. Et cette 
symphonie se tint un moment sur une note aiguë du géromé 
anisé, prolongée en point d'orgue. 
— J'ai vu madame . Léonce, reprit mademoiselle Saget, 

avec un coup d'œil significatif. 
Alors, les deux autres furent très-attentives. Madame 

Léonce était la concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie, 
Il habitait là une vieille maison, un peu en retrait, occupée 
au rez-de-chaussée par un entrepositaire de citrons et d’oran- 
ges, qui avait fait badigeoñner la façade en bleu, jusqu’au 
deuxième étage. Madame Lévnce faisait son ménage, gardait 
les cles des armoires, lui montait dé la tisane lorsqu'il 
était enrhumé. C'était une femme sévère, de cinquante et 
quelques années, parlant lentement, d’une façon intermina- 

‘ble; elle s'était fâchée un jour, parce que Gavard lui avait 
pincé la taille; ce qui ne l'empêcha pas de lui poser des 
sangsues, à un endroit délicat, à la ‘suite d'une chute qu’il 
avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis soirs, 
allait prendre le café dans sa loge, lia avec elle une amitié 
encore plus étroite, quand le marchand de volailles vint ha- 
biter la maison. Elles causaient ensemble du digne homme 

pendant des heuresentières ; ellesl’aimaient beaucoup; elles 
voulaient son bonheur. , 

— Qui, j'ai vu madame Léonce, répéta la vieille ; nous 
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avons pris le café, hier. Je l'ai trouvée très-peinée. [1 paraît 
qne monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Di- 
manche, elle lui x monté du bouillon, parce qu’elle Jui avait 

vu le visage tout à l'envers. 
— Elle sait bien ce qu'elle fait, allez, dit madame Lecœur, 

que ces soins de la concierge inquiétaient. 
Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie. 
— Pas du lout, vous vous trompez... Madame Léonce est 

au-dessus de sa position. C'est une femme très comme il 
faut. Ah bien! si elle voulait s’emplir les mains, chez 
monsieur Gavard, 1l y a longtemps qu'elle n'aurait eu qu’à 
se baisser. Il paraît qu’il laisse tout trainer. C'est justement 
à propos de celaque je veux vous parler. Mais, silence, n’est- 
ce pas ? Je vous dis ça sous le sceau du secret. 

Elles jurèrent leurs grands dieux qu'elles seraient muet- 
tes. Elles avançaient le cou. Alors l'autre, solennellement : 

-— Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose 
depuis quelque temps. Il a acheté des armes, un grand pis- 
tolet qui tourne, vous savez. Madame Léonce dit que c'est 
une horreur, que ce pistolet est toujours sur la cheminée 
ou sur la table, et qu’elle n'ose plus essuyer.. Et ce n’est 
rien encore. Son argent. 
— Son argent, répéta madame Lecœur, dont les joues 

brûlaient. | . 
— Eh bien, il n’a plus d'actions, il.a tout vendu, ila 

maintenant dans une armoire un tas d'or... 
— Un tas d’or, dit la Sarriette ravie. 

— Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. 
Ça éblouit. Madame Léonce m'a raconté qu'il avait ouvert 
une armoire un matin devant elle, et que ça lui a fait mal 
aux yeux, tant ça brillait. 

11 y eut un nouveau silence. Les paupières des trois fem- 
mes batlaient, comme si elles avaient vu le tas d'or. La Sar- 

rietle se mit à rire la première, en murmurant : 
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—- Moi, si mon oncle me donnait ça, je m’amuserais jo- 
liment avec Jules. Nous ne nous lèverions plus, nous ferions 
monter de bonnes choses du restaurant. 

Madame Lecœur reslait comme écrasée sous cette révéla- 
tion, sous cet or qu'elle ne pouvait maintenant chasser de sa 
vue. L'’envie l’étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras 
maigres, ses mains sèches, dont les ongles débordaient de 
beurre figé; et elle ne put que balbutier, d’un ton plein 

d'angoisse : 
— ]l n’y faut pas penser, ça fait trop de mal. 
— Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit 

mademoiselle Saget. Moi, à votre place, je veillerais à mes 
intérêts... Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. 
Monsieur Gavard est mal conseillé. Tout ça finira mal. 

Elles en revinrent à Florent. Elles le déchirèrent avec plus 
de fureur encore. Puis, posément, elles calculèrent où ces 

mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. 
Très-loin, à coup sûr, si l'on avait la langue trop longue. 
Alors, elles jurèrent, quant à elles, de ne pas ouvrir la bou- 
che, non que cette canaille de Florent méritât le moindre 
ménagement, mais parce qu’il fallait éviter à tout prix que le 
digne monsieur Gavard fût compromis. Elles s'étaient levées, 
et comme mademoiselle Saget s’en allait : 
— Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la mar- 

chande de beurre, croyez-vous qu'on pourrait se fier à ma- 
dame Léonce?.. C’est elle peut-être qui a la clef de l'ar- 
moire ? . 
— Vous m'en demandez trop long, répondit la vieille. Je 

la crois très-honnête femme ; mais, après tout, je ne sais pas ; 
il y a des circonstances... Enfin, je vous ai prévenues toutes 
les deux; c'est votre affaire. 

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final 
des fromages. Tous, à cette heure, donnaient à la fois. C’é- 
tait une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs 

24, 
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molles des pâtes cuites, du gruyère et du hollande, jus- 
qu'aux pointes alcalines de l'olivet. Il y avait des ronfle- 
ments sourds du cantal, du chester, des fromages de chèvre, 
pareils à un chant large de basse, sur lesquels se déta- 
chaient, en notes piquées, les petites fumées brusques des 
neufchâtel, des troyes et des mont-d'or. Puis les odeurs 
s’effaraient, roulaient les unes sur les autres, s'épaississaient 

des bouffées du port-salut, du limbourg, du géromé, du 

marolles, du livarot, du pont-l'évêque, peu à peu confon- 

dues, épanouies en une seule explosion de puanteurs. Cela 
s'épandait, se soutenait, au milieu'du vibrement général, 

n'ayant plus de parfums distincts, d’un vertige connu de 
nausée et d’une force terrible d’asphyxie. Cependant, il 
semblait que c'étaient les paroles mauvaises de madame Le- 
cœur et de mademoiselle Saget qui puaient si fort. 

— Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. 

Allez! si je suis jamais riche, je vous récompenserai. 
Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, le 

retourna, le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda 
combien ça coùûtait. 

— Pour moi ? ajouta-t-elle avec un sourire. 
— Pour vous, rien, répondit madame Lecœur. Je vous 

le donne. 
Et elle répéta : 
— Ah! si J'étais riche! 
Alors, mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un 

jour. Le bondon avait déjà disparu dans le cabas. La mar- 
chande de beurre redescendit à la cave, tandis que la vieille 
demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu'à sa boutique. 
là, elles causèrent un instant de monsieur Jules. Les 

fruits, autour d'elles, avaient leur odeur fraîche de prin- 
temps. 
— Ça sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la 

vicille. J’en avais mal au cœur, tout à l'heure. Comment fait- 
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elle pour vivre là dedans? Au moins, ici, c’est doux, 
c'est bon. Cela vous rend toute rose, ma belle. 

La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les compliments. 
Puis, elle vendit une livre de mirabelles à une dame, en di- 
sant que c'était un sucre. 
— J'en achèterais bien, des mirabelles, murmura made- 

moiselle Saget, quand la dame fut partie; seulement il m'en 
faut si peu... Üne femme seule, vous comprenez... ? 

— Prenez-en donc une poignée, s’écria la jolie brune. Ce 
n'est pas ça qui me ruinera... Envoyez-moi Jules, n'est-ce 
pas”? si vous le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le pre- 
mier banc, en sortant de la grande rue, à droite. 

Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre 
la poignée de mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans 
le cabas. Elle feignit de vouloir sortir de Halles ; mais elle 
fit un détour par une des rues couvertes, marchant lente- 

ment, songeant que des mirabelles et un bondon compo- 
saient un diner par trop maigre. D'ordinaire, après sa tour- 
née de l'après-midi, lorsqu'elle n'avait pas réussi à faire 
emplir son cabas par les marchandes, qu'elle comblait 
de cajoleries et d'histoires, elle en était réduite aux roga- 
tons. Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre. 
Là, du côté de la rue Berger, derrière les bureaux des fac- 
teurs aux huîtres, se trouvent les bancs de viandes cuites. 

Chaque matin, de petites voitures fermées, en forme de 
caisses, doublées de zinc et garnies de soupiraux, s'arrêtent 
aux portes des grandes cuisines, rapportent pêle-mêle la 
desserte des restaurants, des ambassades, des ministères. Le 

triage a lieu dans la cave. Dès neuf heures, les assiettes 
s’étalent, parées, à trois sous et à cinq sous, morceaux de 

viande, filets de gibier, têtes ou queues de poissons, lé- 
gumes, charcuterie, jusqu’à du dessert, des gâteaux à peine 
entamés et des bonbons presque entiers. Les meurt-de- 
faim, les petits employés, les femmes grelottant la fièvre, 
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font queue ; et parfois les gamins huent des ladres blèmes, 
qui achètent avec des regards sournois, gueltant si per- 
sonne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa devant une 
boutique, dont la marchande affichait la prétention de ne 
vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un Jour, elle lui 
avait même fait prendre une tranche de gigot, en lui affir- 
mant qu'elle venait de l'assiette de l’empereur. Cette 
tranche de gigot, mangée avec quelque fierté, restait 
comme une consolation pour la vanité de la vieille demoi- 
selle. Si elle se cachait, c'était d'ailleurs pour se ménager 
l'entrée des magasins du quartier, où elle rôdait sans jamais 
rien acheter. Sa tactique était de se fâcher avec les fournis- 
scurs, dès qu'elle savait leur histoire; elle allait chez 
d’autres, les quittait, se raccommodait, faisait Le tour des 
Halles ; de façon qu’elle finissait par s'installer dans toutes 
les boutiques. On aurait cru à des provisions formidables, 
lorsqu'en réalité elle vivait de cadeaux et de rogatons payés 
de son argent, en désespoir de cause. 

Ce soir-là, il n'y avait qu'un grand vieillard devant la 
bontique. Il flairait une assielte, poisson et viande mélés. 
Mademoiselle Saget flaira de son côté un lot de friture 
froide. C'était à trois sous. Elle marchanda, l’obtint à deux 
sous. La friture froide s’engouflra dans le cabas. Mais 
d'autres acheteurs arrivaient, les nez s’approchaient des 
assiettes, d'un mouvement uniforme. L'odeur de l'étalage 
était nauséabonde, une odeur de vaisselle grasse et d’évier 
mal lavé. 

— Venez me voir demain, dit la marchande à la vieille. 

Je vous mettrai de côté quelque chose de bon. Il y a un 
grand diner aux Tuileries, ce soir. 

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se 
retournant, elle aperçut Gavard qui avait entendu et qui la 
la regardait. Elle devint très-rouge, serra ses épaules mai- 
gres, s’en alla sans paraître le reconnaître. Mais 1l la suivit 
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un instant, haussant les épaules, marmottant que la mé- 
chanceté de cette pie-grièche ne l’étonnait plus, « du mo- 
ment qu’elle s'empoisonnait des saletés sur lesquelles on 
avait roté aux Tuileries. » 

Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les 

Halles. Madame Lecœur et la Sarriette tenaient leurs grands 
srments de discrétion. En cette circonstance, mademoiselle 

Saget se montra particulièrement habile : elle se tut, lais- 
sant aux deux autres le soin de répandre l'histoire de Flo- 
rent. Ce fut d'abord un récit écourté, de simples mots qui 
se colportaient tout bas; puis, les versions diverses se fon- 
dirent, les épisodes s’atlongèrent, une légende se forma, 
dans laquelle Florent jouait un rôle de Croquemitaine. Il 
avait tué dix gendarmes, à la barricade de la rue Grenéta; 
il était revenu sur un bateau de pirates qui massacraient 
tout en mer ; depuis son arrivée, on le voyait rôder la nuit 
avec des hommes suspects, dont 1l devait être le chef. Là, 
l'imagination des marchandes se lançait librement, rêvait 
les choses les plus dramatiques, une bande de contreban- 
diers en plein Paris, ou bien une vaste association qui cen- 
tralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beau- 
coup les Quenu-Gradelle, tout en parlant méchamment de 
l'héritage. Cet héritage passionna. L'opinion générale fut que 
Florent était revenu pour prendre sa part du trésor. Seulc- 
ment, comme il était peu explicable que le partage ne fût 
pas encore fait, on inventa qu'il attendait une bonne occa- 
sion pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainc- 
ment les Quenu-Gradelle massacrés. On racontait que déjà, 
chaque soir, 1l y avait des querelles épouvantables entre les 
deux frères et la belle Lisa. 

Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la belle Nor- 
mande, elle haussa les épaules en riant. 
— Allez done, dit-elle, vous ne le connaissez pas. 1l est 

doux comme un mouton, le cher homme. 
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Elle venait de refuser nettement la main de monsieur 
Lebigre, qui avait tenté une démarche officielle. Depuis 
deux mois, tous les dimanches, il donnait aux Méhudin une 

bouteille de liqueur. C'était Rose qui apportait la bouteille, 
de son air soumis. Elle se trouvait toujours chargée d'un 
compliment pour la Normande, d'une phrase aimable 
qu’elle répétait fidèlement, sans paraître le moins du monde 
eunuyée de celte étrange commission. Quand monsieur Le- 

bigre se vit congédié, pour montrer qu'il n'était pas fàché, 
et qu'il gardait de l'espoir, il envoya Rose, le dimanche sui- 
vant, avec deux bouteilles de champagne et un gros bou- 
quet. Ge fut justement à la belle poissonnière qu’elle remit 
le tout, en récitant d’une haleine ce madrigal de marchand 
de vin : 
— Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé 

qui a été beaucoup ébranlée par ce que vous savez. Il espère 
que vous voudrez bien un jour le guérir, en étant pour lui 
aussi belle et aussi bonne que ces fleurs. 

La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. 
Elle l’embarrassa en lui parlant de son maître, qui était 
très-exigeant, disait-on. Elle lui demanda si elle l'aimait 
beaucoup, s’il portait des bretelles, s’il ronflait la nuit. 
Puis, elle lui fit remporter le champagne et le bouquet. 
— Dites à monsieur Lebigre qu'il ne vous renvoie plus … 

Vous êtes trop bonne, ma petite. Ça m'irrite de vous voir si 
douce, avec vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez 
donc pas le griffer, votre monsieur ? 
— Dame ! il veut que je vienne, répondit Rose en s'en 

allant. Vous avez tort de lui faire de la peine, vous. Il est 
bien bel homme. 

La Normande était conquise par le caractère tendre de 
Florent. Elle continuait à suivre les leçons de Muche, le 

soir, sous la lampe, rêvant qu'elle épousait ce garçon si bon 
pour les enfants ; elle gardait son banc de poissonnière, il 
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arrivait à un poste élevé daus l’admiuistration des Halles. Mais 
ce rêve se heurtait au respect que le professeur lui témoignait ; 
il la saluait, se tenait à distance, lorsqu'elle aurait voulu rire 
avec lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme elle sa- 
vait aimer. Cette résistance sourde fut justement ce qui lui 
fit caresser l’idée de mariage, à toute heure. Elle s’imaginait 
de graudes jouissances d’amour-propre. Florent vivait ail- 
leurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-être cédé, s’il 
ne s'était pas attaché au petit Muche; puis, cette pensée 
d’avoir une maîtresse, dans cette maison, à côté de la mère 
et de la sœur, le répugnait. 

La Normande apprit l'histoire de son amoureux avec une 
grande surprise. Jamais il n'avait ouvert la bouche de ces 
choses. Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mi- 
rent dans ses tendresses pour lui un piment de plus. Alors, 
peudant des soirées, 11 fallut qu'il racontât tout ce qui lui 
était arrivé. Elle tremblait que la police ne finit par le dé- 
couvrir; mais lui, la rassurait, disait que c'était trop vieux, 
que la police, maintenant, ne se dérangerait plus. Un soir, 

il lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de cette 
dame en capote rose, dont la poitrine trouée avait saigné sur 
ses mains. Il pensait à elle souvent encore ; il avait promené 
son souvenir navré dans les nuits claires de la Guyane; il 
était rentré en France, avec la songerie folle de la retrouver 

sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu'il sentit tou- 
jours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut- 
être qu’elle s'était relevée, pourtant. Parfois dans les rues, 
il avait reçu un coup daus la poitrine, en crôyant la recon- 
naître. Il suivait les capotes roses, les châles tombant sur 
les épaules, avec des frissons au cœur. Quand il fermait les 

yeux, il la voyait marcher, venir à lui; mais elle laissait 
glisser son châle, elle montrait les deux taches rouges de 
sa guimpe, elle lui apparaissait d'une blancheur de cire, 
avec des yeux vides, des lèvres douloureuses. Sa grande 
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souffrance fut longtemps de ne pas savoir son non, de 
n'avoir d'elle qu'une ombre, qu'il nommait d’un regret. 
Lorsque l'idée de femme se levait en lui, c'était elle qui se 
dressait, qui s’offrait comme la seule bonne, la seule pure. 
ll se surprit bien des fois à rêver qu'elle le cherchait sur ce 
boulevard où elle était restée, qu’elle lui aurait donné toute 
une vie de joie, si elle l'avait rencontré quelques secondes 
plus tôt, Etil ne voulait plus d'autre femme, il n’en exis- 
tait plus pour lui, Sa voix tremblait tellement en parlant 
d'elle, que la Normande comprit, avec son instinct de fille 
amoureuse, et qu'elle fut jalouse. 
— Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux 

que vous nc la revoyiez pas. Elle ne doit pas être belle, à 
cette heure. 

Florent resta tout pâle, avec l'horreur de l’image évoquée 
par la poissonnière. Son souvenir d'amour tombait au chur- 
nier. fl ne lui pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, 
dès lors, dans l'adoruble capote de soie, la mâchoire sail- 
lante, les yeux béants d'un squelette. Quand la Normande 
le plaisantait sur cette dame « qui avait couché avec lui, au 
coin de la rue Vivienne, » il devenait brutal, il la faisait 

taire d’un mot presque grossier. 
Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces 

révélations, ce fut qu’elle s'était trompée en croyant enlever 
un amoureux à la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, 
si bien qu'elle en aima moins Florent pendant huit jours. 
Elle se cousola avec l'histoire de l'héritage, La belle Lisa ne 
fut plus une bégueule, elle fut une voleuse qui gardait le 
bien de son beau-frère, avec des mines hypocrites pour 
tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que 
Muche copiait les modèles d'écriture, la conversation lom- 
Lait sur le trésor du vieux Gradelle. 

— À-t-on jamais vu l'idée du vieux! disait la poisson- 
uière eu riant. Il voulait donc le saler son argent, qu'il 
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l'avait mis dans un saloir !... Quatre-vingt-cinq mille francs, 
c’est une jolie somme, d'autant plus que les Quenu ont sans 
doute menti; il y avait peut-être le double, letriple.. Ah 
bien, c’est moi qui exigerais ma part, et vite! 
— Je n'ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je 

ne saurais seulement pas où le mettre, cet argent. 
Alors elle s'emportait : 
— Tenez, vous n'êtes pas un homme. Ça fait pitié. 

Vous ne comprenez donc pas que les Quenu se moquent de 
vous. La grosse vous passe le vieux linge et les vieux habits 
de son mari. Je ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfin 
tout le monde s’en aperçoit... Vous avez là un pantalon, 
roïde de graisse, que le quartier a vu au derrière de votre 
frère pendant trois ans. Moi, à votre place, je leur jette- 
rais leurs guenilles à la figure, et je ferais mon compte. 
C'est quarante-deux mille cinq cents francs, n'est-ce pas? 
Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cinq cents 
francs. 

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sœur lui 
offrait sa part, qu'elle la tenait à sa disposition, que c'était 
lui qui n’en voulait pas. Il entrait dans les plus petits détails, 
tâchait de la convaincre de l’honnêteté des Quenu. 

— Va-t-en voir s'ils viennent, Jean! chantait-elle d’une 

voix ironique. Je la connais, leur honnêteté. La grosse la 
plie tous les matins dans son armoire à glace, pour ne pas 
la salir..…. Vrai, mon pauvre ami, vous me faites de la 
peine. C'est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n’y 
voyez pas plus clair qu’un enfant de cinq ans... Elle vous 
le mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle 
vous le reprendra, Le tour n’est pas plus malin à jouer. 
Voulez-vous que j'aille réclamer votre dû, pour voir? Ça 
serait drôle, je vous en réponds. J'aurais le magot ou je cas- 
serais tout chez eux, ma parole d'honneur. 

— Non, non, vous ne seriez pas à votre place, se hâtait 

20 
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de dire Florent effrayé. Je verrai, j'aurai peut-être besoin 
d'argent bientôt. 

Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant 
qu'il était bien trop mou. Sa continuelle préoccupation fut 
ainsi de le jeter sur les Quenu-Gradelle, employant toutes 

les armes, la colère, la raillerie, la tendresse. Puis, elle 

nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé Florent, 
ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait 
pas l'héritage. Le soir, dans son lit, elle en rêvait tont 
éveillée : elle entrait chez la charcutière, s’asseyait au beau 
milieu de la boutique, à l'heure de la vente, faisait une 
scène épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit 

par la séduire à un tel point, qu’elle se serait mariée uni- 
quement pour aller réclamer les quarante-deux mille cinq 
cents francs du vieux Gradelle. 

La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à mon- 
sieur Lebigre, criait partout que sa fille était folle, que « le 
grand maigre » avait dû lui faire manger quelque sale dro- 
gue. Quand elle connut l'histoire de Cayenne, elle fut ter- 
rible, le traita de galérien, d'assassin, dit que ce n’était pas 
étonnant, s'il restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, 
c'était elle qui racontait les versions les plus atroces de 
l’histoire. Mais, au logis, elle se contentait de gronder, 
affectant de fermer le tiroir à l’argenterie, dès que Florent 
arrivait. Un Jour, à la suite d’une querelle avec sa fille 
ainée, elle s’écria : 

— Ça ne peut pas durer, c’est cette canaille d'homme, 
n'est-ce pas, qui te détourne de moi ? Ne me pousse pas à 
bout, car j'irais le dénoncer à la préfecture, aussi vrai qu'il 
fait jour ! 

— Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute 
tremblante, les poings serrés. Ne faites pas ce malheur. 
Ah! si vous n'étiez pas ma mère. 

Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, d’un rire 
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nerveux qui lui déchirait la gorge. Depuis quelque temps, 
elle était plus sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la 
figure toute blanche. 

— Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais… Est-ce 
que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta sœur ? Tu sais, ça 
finira par là. Je débarrasserai la maison, j'irai à la préfec- 
ture pour éviter [a course à maman. 

Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, 
elle ajouta : 

— Tu n'auras pas la peine de me battre, moi... Je me 
jetterai à l'eau, en repassant sur le pont. 

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s'enfuit dans 
sa chambre, fermant les portes avec violence. La mère Mé- 
hudin ne reparla plus de dénoncer Florent. Seulement; 
Muche rapporta à sa mère qu’il la rencontrait causant avec 
monsieur Lebigre, dans tous les coins du quartier. 

La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit 
alors un caractère plus muet et plus inquiétant. L’après- 
midi, quand la tente de la charcuterie, de coutil gris à 
bandes roses, se trouvait baissée, la poissonnière criait que 
la grosse avait peur, qu'elle se cachait. 11 y avait aussi le 
store de la vitrine, qui l’exaspérait, lorsqu'il était tiré; 1l 
représentait, au milieu d'une clairière, un déjeuner de 
chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames dé- 

colletées, qui mangeaient, sur l'herbe jaune, un pâté rouge 
aussi grand qu'eux. Certes, la belle Lisa n'avait pas peur. 
Dès que le soleil s’en allait, elle remontait le store ; elle re- 
gardäit tranquillement, de son comptoir, en tricotant, le 
carreau des Halles planté de platanes, plein d'un grouille- 
ment de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des 
arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe; 
aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d'affichage étaient 
comme vêtues d’un habit d’arlequin par les carrés verts, 
jaunes, rouges, bleus, des affiches de théâtre. Elle surveil- 
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lait parfaitement la belle Normande, tout en ayant l'air de 
s'intéresser aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait 
de se pencher, de suivre, jusqu'à la station de la pomte 
Sainte-Eustache, l'omnibus allant de la Bastille à la place 
Wagram; c'élait pour mieux voir la poissonnière, qui se 
vengeait du store en mettant à son Lour de larges feuilles de 
papier gris sur sa tête et sur sa marchandise, sous le pré- 
texte de se proléger contre le soleil couchant. Mais l’avan- 
tage restait maintenant à la belle Lisa. Elle se montrait 
très-calme à l'approche du coup décisif, tandis que l’autre, 
malgré ses eflorts pour avoir ce grand air distingué, se lais- 
sait toujours aller à quelque insolence trop grosse qu’elle 
regrettait ensuite. L'ambition dé la Normande était de pa- 
raître « comme il faut. » Rien ne la touchait davantage que 
d'entendre vanter les bonnes manières de sa rivale. La 
mère Méhudin avait remarqué ce point faible. Aussi n'atta- 
quait-elle plus sa fille que par là. 

J'ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, 
le soir. C'est étonnant comme cette femme-là se conserve. 
Et propre avec ça, et l'air d’une vraie dame!... C'est le 
comptoir, vois-tu. Le comptoir, ça vous maintient une 
femme, ça la rend distinguée. 

Il y avait là une allusion détournée aux propositions de 
monsieur Lebigre. La belle Normande ne répondait pas, 
restait un iustant soucieuse. Elle se voyait à l’autre coin de 
la rue Pirouette, dans le comptoir du marchand de vin, fai- 
sant pendant à la belle Lisa. Ce fut un premier ébranlement 
dans ses tendresses pour Florent. 

Florent, à la vérité, devenait terriblement difficile à dé- 
fendre. Le quartier entier se ruait sur lui. I] semblait que 
chacun eût un intérêt immédiat à l’exterminer. Aux Halles, 

maintenant, les uns juraient qu’il s’était vendu à la police ; 
les autres affirmaient qu'on l'avait vu dans la cave aux 
beurres, cherchant à trouer les toiles métalliques des res 
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serres, pour jeter des allumettes enflammées. C'était un 
grossissement de calomnies, un torrent d'injures, dont la 
source avait grandi, sans qu’on sût au Juste d’où elle sortait. 
Le payillon de la marée fut le dernier à se mettre en insur- 
rection. Les poissonnières aimaient Florent pour sa douceur. 
Elles le défendirent quelque temps ; puis, travaillées par des 
marchandes qui venaient du pavillon aux beurres et du pa- 
villon aux fruits, elles cédèrent. Alors, reconimenca, contre 

ce maigre, la lutte des ventres énormes, des gorges prodi- 
gieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les 
corsages pleins à crever, qui roulaient furieusement autour 
de ses épaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit 
à son idée fixe. | | 

Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le chapeau 

noir de mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce 
déchaïnement. Sa petite face pâle semblait se multiplier. 
Elle avait juré une rancune terrible à la société qui se 

- réunissait dans le cabinet vitré de monsieur Lebigre. Elle 
accusait ces messieurs d’avoir répandu l'histoire des roga- 
tons. La vérité était que Gavard, un soir, raconta que « cette 
vieille bique, » qui venait les espionner, se nourrissait des 
saletés dont la clique bonapärtiste ne voulait plus. Clémence 
eut une nausée. Robine avala vite un doigt de bière, comme 
pour se laver le gosier. Cependant le marchand de volailles 
répétait son mot : 
— Les Tuileries ont roté dessus. 
Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches 

de viande ramassées sur l'assiette de’ l'empereur, étrient 
pour lui des ordures sans nom, une déjection politique, un 
reste gâlé de toutes les cochonneries du règne. Alors, chez 
monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle Saget qu'avec 
des pincettes; elle devint un fumier vivant, une bête im- 
monde nourrie de pourritures dont les chiens eux-mêmes 
n'auraient pas voulu. C'émence et Gavard colportèrent l’his- 

25. 
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toire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en 
souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchan- 
des. Quand elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on 
Ja renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses ren- 
seignements. Certains Jours, elle ne savait même pas ce qui 
se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut à cette occasion 
qu’elle dit crûment à la Sarriette et à madame Lecœur : 

—' Vous n'avez plus besoin de me pousser, allez, mes pe- 
tites. … Je lui ferai son affaire, à votre Gavard. 

Les deux autres restèrent un peu interdites; mais elles ne 

protestèrent pas. Le lendemain, d'ailleurs, mademoiselle 
Saget, plus calme, s’attendrit de nouveau sur ce pauvre mon- 
sieur Gavard, qui était si mal conseillé, et qui décidément 
courait à sa perte. 

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que 
Ja conspiration mûrissait, il traînait partout dans sa poche le 
revolver qui effrayait tant sa concierge, madame Léonce: 

«C'était un grand diable de revolver, qu'il avait acheté chez 
le meilleur srmurier de Paris, avec des allures très-mysté- 
rieuses. Le lendemain, il le montrait à toutes les femmes du 

pavillon aux volailles, comme un collégien qui cache un ro- 
man défendu dans son pupitre. Lui, laissait passer le canon 
au bord de sa poche; il le faisait voir, d’un clignement 

d’yeux; puis, il avait des réticences, des demi-aveux, toute 
. la comédie d’un homme qui feint délicieusement d’avoir 

peur. Ce pistolet lui donnait une importance énorme ; il le 
rangeait définitivement parmi les gens dangereux. Parfois, 
au fond de sa boutique, il consentait à le sortir tout à fait 
de sa poche, pour le montrer à deux ou trois femmes. Il 
voulait que les femmes se missent devant lui, afin, disait-il, 
de le cacher avec leurs jupes. Alors, il l’armait, le manœu- 
vrait, ajustait une oie ou une dinde pendues à l'étalage. 
L’effroi des femmes le ravissait; il finissait par les rassurer, 

en leur disant qu’il n’était pas chargé. Mais il avait aussi des 



LE VENTRE DE PARIS. 295 

cartouches sur lui, dans une boîte qu'il ouvrait avec des pré- 
cautions infinies. Quand on avait pesé les cartouches, il se 
décidait enfin à rentrer son arsenal. Et, les bras croisés, ju- 
bilant, pérorant pendant des heures : 

— Un homme est un homme avec ça, disait-il d’un air de 

vantardise. Maintenant, je me moque des argousins.… Di- 
manche, Je suis allé l'essayer avec un ami, dans la plaine 
Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas à tout le monde 
qu'on a de ces joujoux-là.. Ah! mes pauvres pelites, nous 
tirions dans un arbre et, chaque fois, paf! l'arbre était tou- 
ché... Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps, vous 
entendrez parler d'Anatole, 

C'était son revolver qu’il avait appelé Anatole. II fit si bien 
que le pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et 
les cartouches. Sa camaraderie avec Florent, d'ailleurs, pa- 
raissait Jouche. Il était trop riche, trop gras,‘ pour qu’on le 
coufondit dans la même haine. Mais 1l perdit l'estime des 
gens habiles, 1l réussit même à effrayer les peureux. Dès 
lors, il fut enchanté. 

.— C'est imprudent de porter des armes sur soi, disait 
mademoiselle Saget. Ça lui jouera un mauvais tour. 

Chez monsieur Lebigre, Gavard triompbhait. Depuis qu'il 
ne mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait-là, dans 

le cabinet vitré. Il y déjeunait, y dinait, venait à chaque 
heure s’y enfermer. Il en avait fait une sorte de chambre à 
Jui, un bureau où il laissait traîner de vieilles redingotes, 
des livres, des papiers. Monsieur Lebigre tolérait cette prise 
de possession; 1l avait même enlevé l’une des deux tables, 
pour meubler l'étroite pièce d'une banquette rembourrée, 
sur laquelle, à l'occasion, Florent aurait pu dormir. Quand 
celui-ci éprouvait quelques scrupules, le patron le priait de 
ne point se gêner et mettait la maison entière à sa disposi- 
tion. Logre également lui témoignait une grande amitié, Il 
s'était fait son lieutenant, À toute heure, il l’entretenait de 
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« l'affaire, » pour lui rendre compte de ses démarches et lui. 
donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, il 
avait pris le rôle d’organisateur ; c'était lui qui devait abou- 
cher les gens, créer les sections, préparer chaque maille du 
vaste filet où Paris tomberait à un signal donné. Florent res- 
tait le chef, l'âme du complot. D'ailleurs, le bossu paraissait 
suer sang et eau, sans arriver à des résultats appréciables; 
bien qu'il eût juré connaître dans chaque quartier deux ou 
trois groupes d'hommes solides, pareils au groupe qui se 
réunissait chez monsieur Lebigre, il n'avait jusque-là fourni 
aucuns renseignements précis, jetant des noms en l'air, ra- 
contant des courses sans fin, au milieu de l'enthousiasme 
du peuple. Ce qu'il rapportait de plus clair, c'était des poi- 
gnées de main ; un tel, qu'il tutoyait, lui avait serré Ia main 

en lui disant « qu'il en serait ; » au Gros-Caillou, un grand 
diable, qui ferait un chef de section superbe, lui avait dé- 
manché le bras; rue Popincourt, tout un groupe d'ouvriers 
l'avait embrassé. À l'entendre, du jour au lendemain, on 
réunirait cent mille hommes. Quand il arrivait, l'air exténué, 

se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses 
histoires, Florent prenait des notes, s’en remettait à lui 
pour la réalisation de ses promesses. Bientôt dans la poche 
de ce dernier, le complot vécut; les notes devinrent des réa- 
htés, des données indiscutables, sur lesquelles le plan s’é- 
chafauda tout entier ; il n’y avait plus qu’une bonne occasion 
‘à attendre. Logre disait, avec ses gestes passionnés, que tout 
irait sur des roulettes. 

A cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne 
marchait plus à terre, comme soulevé par celte idée inteuse 
de se faire le juslicier des maux qu'il avait vu souffrir. Il 
était d’une crédulité d'enfant et d'une confiance de héros. 
Logre lui aurait conté que le génie de la colonne de Jui:let 
allait descendre pour se mettre à leur tête, sans le sur- 
preudre. Chez monsieur L-ligre, le soir, il avait des cfu- 
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sions, il parlait de la prochaine bataille comme d’une fête à 
aquelle tous les braves gens seraient conviés. Mais si Ga- 
vard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet. devenait 
plus aigre, ricanait en haussant les épaules. L’attitude de 
chef de complot prise par son rival, le mettait hors de lui, 
le dégoûtait de la politique. Un soir que, venu de bonne 
heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, 
il se soulagea. 
— Un garçon, dit-il, qui n’ a pas deux idées en politique, 

qui aurait mieux fait d'entrer comme professeur d'écriture 
dans un pensionnat de demoiselles... Ce serait un malheur, 
s'il réussissait, car il nous mettrait ses sacrés ouvriers sur 

les bras, avec ses rêvasseries sociales, Voyez-vous, c'est ça 
qui perd le parti. Il n'en faut plus, des pleurnicheurs, des 
poëtes humanitaires, des gens qui s'embrassent à la moin- 
dre égratignure.. Mais 1l ne réussira pas. Il se fera coffrer, 
voilà tout. 

Logre et le marchand de vin ne bronchèrent pas. Ils lais- 
saient aller Charvet. | 

— Et il ya longtemps, continua-t-il, qu'il le serait, cof- 
fré, s’il était aussi dangereux qu'il veut le faire croire, Vous 
savez, avec ses airs retour de Cayenne... Ça fait pitié. Je vous 
dis que la police, dèsle premier jour, a su qu’il était à Paris. 
Si elle l’a laissé tranquille, c’est qu’elle se moque de lui. 

Logre eut un léger tressaillement. 
— Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l'hébertiste 

avec une pointe d'orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela 
sur les toits. Seulement, je n’en serai pas de sa bagarre. 
Je ne veux point me laisser pincer comme un imbécile. 
Peut-être a-t-il une demi-douzaine de mouchards à ses trous- 
ses, qui vous le prendront au collet, le jour où la préfecture 
aura besoin de lui. 
— Oh ! non, quelle idée ! dit monsieur Lebigre qui ne 

parlait jamais, 
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Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la bosse rou- 
lait doucement contre la cloison vitrée. 

— Ce sont des suppositions, murmura le bossu. 
— Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur : 

libre. Je sais comment ça se pratique... En tous cas, ce n'est 
pas encore cette fois que les argousins me prendront. Vous 
ferez ce que vous voudrez, vous autres ; mais si vous m'écou- 

tiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous ne -compromet- 
triez pas votre établissement, qu'on vous fera fermer. 

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla 
plusieurs fois dans ce sens; il devait nourrir le projet de 
détacher les deux hommes de Florent en les effrayant. 
Il les trouva toujours d’un calme et d'une confiance qui 
le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez régu- 
lièrement le soir, avec Clémence. La grande brune n'était 
plus tablettière à la poissonnerie, Mousieur Manoury l'avait 
congédiée. 
— Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre. 
Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cige- 

rette entre ses longs doigts minces, répondait de sa voix 
nette : - 

— Eh! c'est de bonne guerre... Nous n’avions point les 
mêmes opinions politiques, n'est-ce pas? Ce Manoury, qui 
gagne de l'argent gros comme lui, lécherait les bottes de 
l'empereur. Moi, si j'avais un bureau, je ne le garderais pas 
vingt-quatre heures pour employé. 

La vérité était qu’elle avait la plaisanterie très-lourde, et 
qu'elle s'était amusée, un jour, à mettre, sur les tablettes de 

vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux ad- 

jugés, les noms des dames et des messieurs les plus counus 
de la cour. Ces surnoms de poissons donnés à de hauts di- 
gnitaires, ces adjudications de comtesses et dé baronnes, 
vendues à trente sous pièce, avaient profondément effrayé 
monsieur Manoury. Gavard en riait encore. 
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— N'importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, . 
vous êtes un homme, vous! 

Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire le grog. 
Elle emplissait d’abord le verre d’eau chaude ; puis, après 
avoir sucré, elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, 
le rhum goutte à goutte, de façon à ne pas le mélanger avec 
l'eau ; et elle l’allumait, le regardait brûler, très-sérieuse, 

fumant lentement, le visage verdi par la haute flamme de 
l'alcool. Mais c'était là une consommation chère qu'elle ne 
put continuer à prendre, quand elle eut perdu sa place. 
Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincé qu’elle n'é- 
lait plus riche, maintenant. Elle vivait d’une leçon de fran- 

ais qu’elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de très- 
bonne heure, à une jeune personne qui perfectionnait son 
instruction, en cachette même de sa femme de chambre. 
Alors, elle ne demanda plus qu’une chope, le soir. Elle la 
buvait, d’ailleurs, en toute philosophie. 

Les soirées du cabinet vitré n'étaient plus si bruyantes. 
Charvet setaisait brusquement, blême d’unerage froide, lors- 
qu'on le délaissait pour écouter son rival. La pensée qu'il 
avait régné là, qu'avant l’arrivée de l’autre, il gouvernait le 
groupe en despote, lui mettait au cœur le cancer d’un roi 

dépossédé. S'il venait encore, c'était qu'il avait la nostalgie 
de ce coin étroit, où il se rappelait de si douces heures de 
tyrannie sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre lui- 
même, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras d'Alexan- 
dre et Ja figure sombre de Lacaille ; d’un mot, il les pliait, 
leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son scep- 
tre sur les épaules. Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, 1l fi- 
nissait par ne plus parler, gonflant le dos, sifflant d'un air 
de dédain, ne daignant pas combattre les sottises débitées 
devant lui. Ce qui le désespérait surtout, c'était d’avoir êté 
évincé peu à peu, sans qu’il s’en aperçüt. Il ne s’expliquait 
pas la supériorité de Florent. Il disait souvent, après l'avoir 
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entendu parler de sa voix douce, un peu triste, pendant des 
heures : 

— Mais c'est un curé, ce garçon-là. Il ne lui manque 

qu'une calotte. 
Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui ren- 

contrat des vêtements de Florent à toutes les patères, fei- 
gnait de ne plus savoir où accrocher son chapeau, de peur 
de le salir. [1 repoussait les papiers qui traînaient, disait 
qu'on n'était plus chez soi, depuis que « ce monsieur » fai- 

sait tout dans le cabinet. Il se plaignit même au marchand 
de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait à un seul 
consommateur ou à la société. Cette invasion de ses États fut 
le coup de grâce. Les hommes étaient des brutes. 1l prenait 
l'humanité en grand mépris, lorsqu'il voyait Logre et mon- 
sieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard l'exaspérait 
avec son revolver. Robine, qui restait silencieux derrière sa 
chope, lui parut décidément l’homme le plus fort de la 
bande ; celui-là devait juger les gens à leur valeur, il ne se 
payait pas de mots. Quant à Lacaille el à Alexandre, ils le 
confirmaient dans son idée que le peuple est trop bête, qu'il 
a besoin d’une dictature révolutionnaire de dix ans pour 

apprendre à se conduire. 
Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientôt 

complétement organisées. Florent commençait à distribuer 
les rôles. Alors, un soir, après une dernière discussion où il 

eut le dessous, Charvet se leva, prit son chapeau, en di- 
sant : 
— Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela 

vous amuse... Moi, je n’en suis pas, vous entendez. Je n'ai 

jamais travaillé pour l’ambition de personne. 
Clémence qui mettait son châle, ajouta froidement : 
— Le plan est inepte. 
Et comme Robine les regardait sortir d’un œil très-doux, 

Charvet lui demanda s’il ne s’en allait pas avec eux. Robine, 
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ayant encore trois doigts de bière dans sa chope, secontenta 
d'allonger une poignée de main. Le couple ne revint plus. 
Lacaille apprit un jour à la société que Charvet et Clémence 
fréquentaient maintenant une brasserie de la rue Serpente ; 
il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup, au 
milieu d’un groupe attentif de très-Jeunes gens. 

Jaroais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva un 
instant de lui donner ses idées en poltique, d’en faire un 
disciple qui l'eût aidé dans sa tâche révolutionnaire. Pour 
l'initier, il l'amena un soir chez monsieur Lebigre. Mais 
Claude passa la soirée à faire un croquis de Robine, avec le 
chapeau et le palctot marron, la barbe appuyée sur la pomme 
de la canne. Puis, en sortant avec Florent : 

— Non, voyez-vous, dit-il, ça ne m'intéresse pas, tout 

ce que vous racontez là-dedans. Ça peut être Lrès-fort, mais 
ça m'échappe..… Ah! par exemple, vous avez un monsieur 
superbe, ce sacré Robine. Il est profond comme un puits, 
cet homme... J'y retournerai, seulement pas pour la politi- 
que. J'irai prendre un croquis de Logre et un croquis de 
Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau 

splendide, auquel je songeais, pendant que vous discutiez la 
question... comment dites vous ça ? la question des deux 
Chambres, n'est-ce pas ?.. Hein! vous imaginez-vous Ga- 
vard, Logre et Robine causant politique, embusqués der- 
rière leurs chopes? Ce serait le succès du Salon, mon 
cher, un succès à tout casser, un vrai tableau moderne 

celui-là. 
Florent fut chagrin de son scepticisme politique. fl le fit 

monter chez lui, le retint jusqu'à deux heures du matin sur 
l'étroite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. 
[ le catéchisait, lui disait qu'il n’était pas un homme, s'il 
se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le pein- 
tre secouait la tête, en répondant: 
— Vous avez peut-être raison. Je suis un égoïste. Je ne 

20 
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peux pas même dire que je fais de la peinture pour mon 
pays, parce que d’abord mes ébauches épouvantent tout le 
monde, et qu’ensuite, lorsque Je peins, je songe unique- 
ment à mon plaisir personnel. C'est comme si je me cha- 
touillais moi-même, quand je peins: ça me fait rire par tout 

le corps... Que voulez-vous, on est bâti de cette façon, on 

ne peut pourtant pas aller se jeter à l'eau. Puis, la France 
n'a pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me 
permettez-vous d'être franc? Eh bien ! si je vous aime, vous, 
c'est que vous m'avez l'air de faire de la politique absolu- 
ment comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez, 
mon cher. | 

Et comme l'autre protestait :” 
— Laissez donc ! vous êtes un artiste dans votre genre, 

vous rêvez politique ; je parie que vous passez des soirées 
ici, à regarder les étoiles, en les prenant pour les bulletins 
de vote de l'infini... Enfin, vous vous chatouillez avec vos 

idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que vos idées, 
de même que mes ébauches, font une peur atroce aux bour- 
geois… Puis là, entre nous, si vous étiez Robine, croyez- 

vous que je m'amuserais à être votrè ami... Ah! grand 
poëte que vous êles | 

Ensuite, il plaisanta, disant que [a politique ne le génait 
pas, qu'il avait fini par s'y accoutumer, dans les brasseries et 
dans les ateliers. À ce propos, il parla d’un café de la rue 
Vauvilliers, le café qui se trouvait au rez-de-chaussée de la 
maison habitée par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux 
banquettes de velours éraillé, aux tables de marbre jaunies 
par les bavures des glorias, était le lieu de réunion habi- 
tuel de la belle jeunesse des Halles. Là, monsieur Jules ré- 
gnait sur une bande de porteurs, de garçons de boutique, 
de messieurs à blouses blanches, à casquettes de velours, 
Lui, portait, à la naissance des favoris, deux mèches de 
poils collées contre les joues en accroche-cœur: Chaque 
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samedi, il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour 
avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-Écus, 
où il était abonné au mois. Aussi, donnait-il le ton à ces 

messienrs, lorsqu'il jouait au billard, avec des grâces étu- 
diées, développant ses hanches, arrondissant les bras et les 

jambes, se couchant à demi sur le tapis, dans une pose 
cambrée qui donnait à ses reins toute leur valeur. La 
partie finie, on causait. La bande était très-réactionnaire, 
très-mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux aimables. 
Il connaissait le personnel des petits théâtres, tuloyait les 
célébrités du jour, savait la chute ou le succès de la pièce 
jouée la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son 
idéal était Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait 
les séances du Corps législatif, en riant d’aise aux moindres 
mots de Morny. C'était Morny qui se moquait de ces gueux 
de républicains ! Et il partait de là pour dire que la crapule 
seule détestait l’empereur, parce que l’empereur voulait le 
plaisir de tous les gens comme il faut. 
— Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude à 

Florent. Ils sont bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs pipes, 

lorsqu'ils parlent des bals de la cour, comme s’ils y étaient 
invités. Le petit qui est avec la Sarriette, vous savez, s’est 
joliment moqué de Gavard, l'autre soir. Il l'appelle mon 
oncle. Quand la Sarriette est descendue pour le venir cher- 
cher, il a fallu qu'elle payât ; et elle en a eu pour six francs. 
parce qu'il avait perdu les consommations au billard... Une 
jolie fille, hein ! cette Sarriette, 
— Vous menez une belle vie, murmura Florent en sou- 

riant. Cadine, la Sarriette, et les autres, n'est-ce pas ? 
Le peintre haussa les épaules. 
— Ah bien! vous vous trompez, répondit-il, Il ne me 

faut pas de femmes à moi, ça me dérangerait trop. Je ne sais 
seulement pas à quoi ça sert, une femme; j'ai toujours cu 
peur d'essayer... Bonsoir, dormez bien. Si vous êtes ministre, 
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un jour, je vous donnerai des idées pour les embellissements 
de Paris. 

Florent dut renoncer à en faire un disciple docile. Cela 
le chagrina ; car, malgré son bel aveuglement de fanatique, 
i] finissait par sentir autour de lui l’hostilité qui grandissait 
à chaque heure. Même chez les Méhudin, il trouvait un 
accueil plus froid ; la vieille avait des rires en dessou:, Muche 

n’obéissait plus, la belle Normande le regardait avec de brus- 
ques impatiences, quand elle approchait sa chaise près.de la 
sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une 
fois qu’il avait l'air d’être dégoûté d'elle, et il ne trouva 

qu'un sourire embarrassé, tandis qu’elle allait s'asseoir 
rudement, de l'autre côté de la table, Il avait également 
perdu l'amitié d'Auguste. Le garçon charculier n’entrait plus 
dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il était très- 
effrayé par les bruits qni couraient sur cet homme, avec 

” lequel il osait auparavant s’enfermer jusqu'à minuit. Augus- 
tine lui faisait jurer de ne plus commettre une pareille im- 
prudence. Mais Lisa acheva de les fâcher, en les priant de 
retarder leur mariage, tant que le cousin n'aurait pas rendu 
la chambre du haut; elle ne voulait pas donner à sa nou- 
velle fille de boutique le cabinet du premier étage. Dès lors, 
Auguste souhaita qu'on « emballât le galérien. » Il avait 
trouvé la charcuterie rêvée, pas à Plaisance, un peu plus 
loin, à Montrouge ; les lards devenaient avantageux, Au- 
gusüne disait qu’elle était prête, en riant de son rire de 
grosse fille puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui 
le réveillait, éprouvait-il une fausse j joie, en croyant que la 
police empoignait Florent. 

Chez les Quenn-Gradelle, on ne parlait point de ces cho- 
ses. Une entente tacite du personnel de la charcuterie avait 
fait le silence autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la 

brouille de son frère êt de sa femme, se consolait en ficelant 
ses saucissons et en salant ses bandes de lard. T1 venait par- 
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fois sur le seuil de la boutique étaler sa couenne rouge, qui 
riait dans la blancheur du tablier tendu par son ventre, saus 
se douter du redoublement de commérages que son appari- 
tion faisait naître au fond des Halles. On le plaignait, on le 
trouvait moins gras, bien qu'il fût énorme ; d’autres, au 
contraire, l’accusaient de ne pas assez maigrir de la honte 
d’avoir un frère comme le sien. Lui, pareil aux maris trom- 
pés, qui sont les derniers à connaître leur accident, avait 
une belle ignorance, une gaieté attendrie, quand il arrêtait 
quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des nou- 
velles de son fromage d'Italie ou de sa tête de porc à la gelée. 
La voisine prenait une figure apitoyée, semblait lui présenter 
ses condoléances, comme si tous les cochons de la chareu- 

terie avaient eu la jaunisse. 
— Qu'ont-elles donc toutes, à me regarder d'un air 

d’enterrement? demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que tu 
me trouves mauvaise mine, toi ? 

Elle le rassura, lui dit qu'il était frais comme une rose ; 
car 1! avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant 
tout en l'air chez lui, lorsqu'il souffrait. de la moindre indis- 
position. Mais la vérité était que la grande charcuterie des 
Quenu-Gradelle devenait sombre : les glaces pâlissaient, les 
marbres avaient des blancheurs glacées, les viandes cuites 
du comptoir dormaient dans des graisses jaunies, dans des 
lacs de gelée trouble. Claude entra même un jour pour dire 
à sa tarite que son étalage avait l’air « tout embêté. » C'était 
vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues fourrées 
de Strasbourg prenaient des mélancolies blanchâtres de lan- 
gues malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jam- 
bonneaux, toutes malingres, étaient surmontées de pompons 
verts désolés. D'ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne 
demandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une 
demi-hvre de saindoux, sans baisser leur voix navrée, comme 
dans la chambre d’un moribond. Il y avait toujours deux 

26. 
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ou trois jupes pleurardes plantées devant l'étuve refroïdie. 
La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une 
dignité muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs 
d’une façon plus correcte sur sa robe noire. Ses mains pro- 
pres, serrées aux poignets par les grandes manches ; sa figure, 
qu'une tristesse de convenance embellissait encore, disaient 
nettement à tout le quartier, à toutes les curieuses défilant 

du matin au soir, qu'ils subissaient un malheur immérité, 
mais qu’elle en connaissait les causes et qu’elle saurait en 
triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du re- 
gard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets 
eux aussi, nageant dans l'aquarium de l'étalage, languis- 
samment. 

La belle Lisa ne se permettait plus qu’un régal. Elle don- 
nait sans peur des tapes sous le menton satiné de Marjolin. 
Il venait de sortir de l’hospice, le crâne raccommodé, aussi 
gras, aussi réjoui qu'auparavant, mais bête, plus bête en- 
core, tout à fait idiot. La fente avait dû aller jusqu’à la - 
cervelle. C'était une brute. Il avait une puérilité d'enfant de 

. cinq ans dans un corps de colosse. Il riait, zézayait, ne pou- 
vait plus prononcer les mots, obéissait avec une douceur de 
mouton. Cadine le reprit tout entier, étonnée d'abord, puis 
très-heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce 
qu’elle voulait ; elle le couchait dans les paniers de plumes, 
l'emmenait galopiner, s’en servait à sa guise, le traitait en 
chien, en poupée, en amoureux. Il était à elle, comme une 

friandise, un coin engraissé des Halles, une chair blonde 
dont elle usait avec des raffinements de rouée. Mais, bien que 
la petite obtint tout de lui et le trainit à ses talons en géant 
soumis, elle ne pouvait l'empêcher de retourner chez ma- 
dame Quenu. Elle l'avait battu de ses poings nerveux, sans 
qu'il parût même le sentir. Dès qu’elle avait mis à son cou 
son éventaire, promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou 
rue de Turbigo, il allait rôder devant la charcuterie. 
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— Entre donc! lui criait Lisa. 
Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les 

adorait, les mangeait avec son rire d’innocent, devant le 
comptoir. La vue de la belle charcutière le ravissait, le fai- 
sait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de 
petits cris, comme un gamin mis en face d’une bonne chose. 
Elle, les premiers jours, avait eu peur qu'il ne se souvint. 
— Est-ce que la tête te fait toujours mal? lui demanda- 

t-elle. 
1] répondit non, par un balancement de tout le corps, 

éclatant d’une gaieté plus vive. Elle reprit doucement : 
— Âlors, tu étais tombé? 

— Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur un 

ton' de satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le 
crâne. 

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regar- 
dant, les mots « belle, belle, belle, » sur un air plus ralenti. 
Cela touchait beaucoup Lisa. Elle avait exigé de Gavard qu'il 
le gardât. C'était lorsqu'il lui avait chanté son air de ten- 
dresse humble, qu'elle le caressait sous le menton, en lui 
disant qu’il était un brave enfant. Sa main s'oubliait là, tiède 
d'une joie discrète; cette caresse était redevenue un plaisir 
permis, une marque d'amitié que le colosse recevait en tout 
enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les yeux de 
jouissance, comme une bête que l'on flatte. La belle charcu- 
tière, pour s’excuser à ses propres yeux du plaisir honnête 
qu’elle prenait avec lui, se disait qu’elle compensait ainsi le 
coup de poing dont elle l'avait assommé, dans la cave aux 
volailles. 

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s’y 
hasardäit quelquefois encore, serrant la main de son frère, 
dans le silence glacial de Lisa. 11 y venait même diner de loin 
en loiu, le dimanche. Quenu faisait alors de grands efforts 
de gaiété, sans pouvoir échauffer le repas. Il mangeait mal, 
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finissait par se fâcher. Un soir, en sortant d’une de ces 

froides réunions de famille, il dit à sa femme, presque en 
pleurant : 
— Mais qu'est-ce que j'ai donc! Bien vrai, je ne suis pas 

malade, tu ne me trouves pas changé?.… C'est comme si 
j'avais un poids quelque part. Et triste avec ça, sans sa- 

. Yoir pourquoi, ma parole d'honneur... Tu ne sais pas, 

toi ? 
— Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa. 
— Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça m'é- 

touffe.. Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je n’ai pas 
de gros chagrin, je vais mon train-train habituel... Et toi 
aussi, ma bonne, tu n'es pas bien, tu sembles prise de tris- 

tesse.… Si ça continue, je ferai venir le médecin. : 
La belle charcutière le regardait gravement. 
— Îl n'y a pas besoin de médecin, dit-elle, Ça passera… 

Vois-tu, c'est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout 
le monde est malade dans le quartier… 

Puis, comme cédant à une tendresse maternelle : 

— Ne t'inquiète pas, mon gros... Je ne veux pas que tu 
tombes malade. Ce serait le comble. | 

Elle le renvoyait d'ordinaire à la cuisine, sachant que‘le 
bruit des hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des 
marmites, l’égayaient. D'ailleurs, elle évitait ainsi les indis- 
crétioris de mademoiselle Saget qui, maintenant, passait ses 
matinées entières à la charcuterie. La vieille avait pris à 
tâche d’épouvanter Lisa, de la pousser à quelque résolution 
extrême. D'abord, elle obtint ses confidences. 

— Ah! qu’il y a de méchantes gens! dit-elle, des gens 
qui feraient bien mieux de s'occuper de leurs propres af- 
faires.. Si vous saviez, ma chère madame Quenu... Non, 

jamais Je n'oserai vous répéter cela, 
Comme la charcutière lui affirmait que ça ne pouvait pas 

la toucher, qu’elle était au-dessus des mauvaises langues, 
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elle Jui murmura à l'oreille, par-dessus les viandés du 
comptoir : 
— Eh bien! on dit que monsieur Florent n’est pas votre 

cousin. 
Et, petit à petit, elle montra qu'elle savait tout. Ce n'é- 

tait qu'une façon de tenir Lisa à sa merci. Lorsque celle-ci 
confessa la vérité, par tactique également, pour avoir sous 
Ja main une personne qui la tint au courant des bavardages 
du quartier, la vieille demoiselle jura qu'elle serait muette 
comme un poisson, qu'elle nierait la chose le cou sur le bil- 
lot. Alors, elle jouit profondément de ce drame. Elle gros- 
sissoit chaque jour les nouvelles inquiétantes. | 
— Vous devriez prendre vos précautions, murmurait- 

elle. J'ai encore entendu à la triperie deux femmes qui cau- 

saient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux gens 
qu'ils en ont menti, vous comprenez. Je semblerais drôle... 
Ça court, ça court. On ne l’arrêtera plus. Il faudraque ça crève. 

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable 
assaut. Elle arriva tout effarée, attendit avec des gestes d’im- 
patience qu'il n'y eût personne dans la boutique, et la voix 
sifflante : 
— Vous savez ce qu'on raconte. Ces hommes qui se 

réunissent chez monsieur Lebigre, eh bien ! ils ont tons des 

fusils, et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si 
ce n’est pas malheureux de voir monsieur Gavard, un digne 
homme, celui-là, riche, bien posé, se mettre avec des 
gueux !... J'ai voulu vous avertir, à cause de votre beau- 
frère. 
— C'est des bêtises, ce n’est pas sérieux, dit Lisa pour 

l aiguillonner.. 
— Pas sérieux, merci! Le soir, quand on passe rue Pi- 

rouelte, on les entend qui poussent des cris affreux. Ils ne 
se gênent pas, allez. Vous vous rappelez bien qu'ils ont es- 
sayé de débaucher votre mari. Et les cartouches que je les 
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vois fabriquer de ma fenêtre, est-ce des bêtises ?... Après 

tout, je vous dis ça dans votre intérêt. 
— Bien sûr, je vous remercie. Seulement, on invente 

tant de choses. 
— Ah! non, ce n’est pas inventé, malheureusement. 

Tout le quartier en parle, d'ailleurs. On dit que, si la police 
les découvre, il y aura beaucoup de personnes compro- 
mises. Ainsi, monsieur Gavard.… 

Mais la charcutière haussa les épaules, comme pour dire 
que monsieur Gavard était un vieux fou, et que ce serait 

” bien fait. 

— Je parle de monsieur Gavard comme je parleraïs des 
autres, de votre beau-frère, par exemple, reprit sournoise- 
ment la vieille. Il est le chef, votre beau-frère, à ce qu’il 
paraît. C'est très-fâcheux pour vous. Je vous plains beau- 
coup; car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait 
très-bien prendre aussi monsieur Quenu. Deux frères, c'est 
comme les deux doigts de la main. 

La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. 

Mademoiselle Saget venait de la toucher au vif de ses inquié- 
tudes. À partir de ‘ce jour, elle n’apporta plus que des his- 
toires de gens innocents jetés en prison pour avoir hébergé 
des scélérats. Le soir, en allant prendre son cassis chez 
le marchand de vin, elle se composait un petit dossier pour 
le lendemain matin. Rose n'était pourtant guère bavarde. 
La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait 
parfaitement remarqué la tendresse de monsieur Lebigre 
pour Florent, son soin à le retenir chez lui, ses complai- 
sances si peu payées par la dépense que ce garçon faisait 
dans la maison. Cela la surprenait d'autant plus, qu'elle 
n'ignorait pas la situation des deux hommes, en face de la 
belle Normande. 
— On dirait, pensait-elle, qu'il l'élève à la becquée..… À 

qui peut-il vouloir le vendré ? 
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Uu soir, comme elle était dans la boutique, elle vit 
Logre se jeter sur la banquette du cabinet, en parlant de 
ses courses à travers les faubourgs, en se disant mort de 
fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers de 
Logre n'avaient pas un grain de poussière. Alors, elle eut 
uu sourire discret, elle emporta son cassis, les lèvres pincées. 

C'était ensuite à sa fenêtre qu'elle complétait son dossier. 
Cette fenêtre, très-élevée, dominant les maisons voisines, lui 
procurait des jouissances sans fin. Elle s’y installait, à cha- 

que heure de la journée, comme à un observatoire, d’où 
elle guettait le quartier entier. D'abord, toutes les cham- 
bres, en face, à droite, à gauche, lui étaient connues, jus- 

qu'aux meubles les plus minces ; elle aurait raconté, sans 
passer un détail, les habitudes des locataires, s'ils étaient 
bien ou mal en ménage, comment ils se débarbouillaient, ce 
qu’ils mangeaient à leur diner; elle connaissait même les 
personnes qui venaient les voir. Puis, elle avait une échap- 
pée sur les Halles, de façon que pas une femme du quartier 

ne pouvait traverser la rue Rambuteau, sans qu'elle l’aperçût; 
elle disait, sans se tromper, d’où la femme venait, où elle 

allait, ce qu'elle portait dans son panier, et son histoire, et 
son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ça, c'est 

madame Loret, elle fait donner une belle éducation à son 
fils ; ça, c'est madame Hutin, une pauvre petite femme que 

son mari néglige ; ça, c'est mademoiselle Cécile, la fille au 

boucher, une enfant impossible à marier parce qu’elle a des 
humeurs froides. Et elle aurait continué pendant des jour- 
nées, enflant les phrases vides, s'amusant extraordinaire- 
ment à des faits coupés menus, sans aucun intérêt. Mais, 

dès huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour la fenêtre, 
aux vitres dépolies, où se dessinaient les ombres noires des 
consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de 
Charvet et de Clémence, en ne retrouvant plus sur le trans- 
parent laiteux leurs silhouettes sèches. Pas un événement 
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ne se passait là, sans qu'elle finit par le deviner, à certaines 
révélations brusques de ces bras et de ces têtes qui surgis- 
saient silencieusement. Elle devint très-forte, interpréta 
les nez allongés, les doigs écartés, les bouches fendues, 
les épaules dédaigneuses, suivit de la sorte la conspiration 
pas à pas, à ce point qu’elle aurait pu dire chaque jour où 
en étaient les choses. Un soir, le dénoûment brutal lui appa- 
rut. Elle aperçut l'ombre du pistolet de Gavard, un profil 

énorme de revolver, tout noir dans la pâleur des vitres, la 
gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. 
C'était les armes dont elle avait parlé à madame Quenu. 
Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s’imagina 
qu'on fabriquait des cartouches, en voyant s'allonger des 
bandes d’étoffe interminables. Le lendemain, elle descendit 

à onze heures, sous le prétexte de demander à Rose si elle 

u’avait pas une bougie à lui céder ; et, du coin de Fœil, 
elle entrevit, sur la table du cabinet, un tas de linges rou- 
ges qui lui sembla très-effrayant. Son dossier du lendemain 
eut une gravité décisive. 
— Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit- 

elle; mais ça devient trop terrible... J’ai peur, ma parole! 
Pour rien au monde, ne répétez ce que je vais vous confier. 
Ils me couperaient le cou, s'ils savaient. ‘ 

Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne pas la com- 
promeltre, elle lui parla des linges rouges. 
— Je ne sais pas ce que ça peut être. Il y en avait un 

gros tas. On aurait dit des chiffons trempés dans du sang. 
Logre, vous savez, le bossu, s'en était mis un sur les épau- 
les. Il avait l'air du bourreau... Pour sûr, c'est encore 

quelque manigance. 
Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les veux bais- 

sés, jouant avec le manche d'une fourchette, arrangeant les 
morceaux de petit-salé dans leur plat. Mademoiselle Saget 
reprit doucement : 
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— Moi, si j'étais vous, je ne resterais pas tranquille, je 
* voudrais savoir. Pourquoi ne montez-vous pas regarder 

\ 

dans la chambre de votre beau-frère ? 
Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la four- 

chette, examina la vieille d'un œil inquiet, croyant qu'elle 
pénétrait'ses intentions. Mais celle-ci continua : 

— C'est permis, après tout... Votre beau-frère vous mè- 
nerait trop loin, si vous le laissiez faire. Hier, on catisait de 

vous, chez madame Taboureau. Vous avez là une amie bien 

dévouée. Madame Taboureau disait que vous étiez trop 
bonne, qu’à votre place elle aurait mis ordre à tout ça de- 

puis longtemps. 
— Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcu- 

tière, songeuse. 

— Certainement, et madame Taboureau est une femme 
que l’on peut écouter. Tâchez donc de savoir ce que c’est 
que les linges rouges. Vous me le direz ensuite, n'est-ce 
pas ? 

Mais Lisa ne l’écoutait plus. Elle regardait vaguement les 
petits Gervais et les escargots, à travers les guirlandes de 
saucisses de l’étalage. Elle semblait perdue dans une lutte 
intérieure, qui creusatt de deux minces rides son visage 
muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au- 
dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, comme se 
“parlant à elle-même : 

— Tiens ! il y a du saucisson coupé... Ça doit sécher, du 
saucisson coupé à l'avance... Et ce boudin qui est crevé. Il 
a reçu un coup de fourchette, bten sûr. Il faudrait l’ enlever, 
il salit le plat. 

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin el les 

ronds de saucisson, en disant : 
— C'est pour vous, si ça vous fait plaisir. 
Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était 

si bicn habituée aux cadeaux, qu'elle ne remerciait même 
21 
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plus. Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de 
la charcuterie. Elle s’en alla, avec l'intention de trouver son 

dessert chez la Sarriette et chez madame Lecœur, en leur 

parlant de Gavard. 
Quand elle fut seule, la charcutière s'assit sur la ban- 

quetle du comptoir, comme pour prendre une meilleure dé- 
cision, en se mettant à l'aise. Depuis huit jours, elle était 
très-inquiète. Un soir, Florent avait demandé cinq cents 
francs à Quenu, naturellement, en homme qui a un compte 
ouvert. Quenu le renvoya à sa femme. Cela l’ennuya, et il 
tremblait un peu en s'adressant à la belle Lisa. Mais, celle- 
ci, sans prononcer une parole, sans chercher à connaître 
la destination de la somme, monta à sa chambre, lui remit 

les cinq cents francs. Elle lui dit seulement qu'elle les avait 
inscrits sur le compte de l'héritage. Trois jours plus tard, 
il prit mille francs. 

— Ce n’était pas la peine de faire l'homme désintéressé, 
dit Lisa à Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j'ai 
bien fait de garder ce compte... Attends, je n'ai pas pris 
note des mille francs d'aujourd'hui. | 

Elle s’assit devant le secrétaire, relut la page de calculs. 
Puis, elle ajouta: 

— J'ai eu raison de laisser du blanc, Je marquerai les à- 
compte en marge... Maintenant, il va tout gaspiller ainsi 
par petits morceaux. Îl ÿ a longtemps que j'attends ça. 

Quenu ne dit rien, se coucha de très-mauvaise humeur. 

Toutes les fois que sa femme ouvrait le secrétaire, le tablier 
jetait un cri de tristesse qui lui déchirait l'âme. Il se promit 
même de faire des remonttances à son frère, de l'empêcher 

de se ruiner avec la Méhudin ; mais il n’osa pas. Florent, en 
deux jours, demanda encore quinze cents francs. Logre avait 
dit un soir que, si l’on trouvait de l'argent, les choses iraient 
bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole 
jetée en l’air retomber dans ses mains en un petit rouleau 
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d'or, qu'il empocha, ricanant , la bosse sautant de joie. 
Alors, ce furent de continuels besoins: telle section deman- 

dait à louer un local; telle autre devait soutenir des pa- 
triotes malheureux ; et il y avait encore les achats d'armes 
et de munitions, les embauchements, les frais de police. 

- Florent aurait tout donné. Il s'était rappelé l'héritage, les 
conseils de la Normande. Il puisait dans le secrétaire de 
Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu'il avait de son 
visage grave. Jamais, selon lui, 1l ne dépenserait son argent 
pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasmé, portait 
des cravates roses étonnantes et des bottines vernies, dont 

la vue assombrissait Lacaille. 
— Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa à 

Quenu. Qu'en dis-tu ? C’est joli, n'est-ce pas?.… S'il y va de 
ce train-là, ses cinquante mille francs lui feront au plus 
quatre mois. Et le vieux Gradelle, qui avait mis quarante 
ans à amasser son magot! 
— Tant pis pour toi! s’écria Quenu. Tu n'avais pas be- 

soin de Jui parler de l’héritage. 
Mais elle le regarda sévèrement, en disant : 
— C'est son bien, il peut tout prendre... Ce n'est pas de 

lui donner cet argent qui me contrarie; c'est de savoir le 
mauvais emploi qu'il doit en faire. Je te le dis depuis assez 
longtemps: il faudra que ça finisse. 
— Âgis comme tu voudras, ce n'est pas moi qui t'en 

empêche, finit par déclarer le charcutier, que l'avarice tor- 
turait. 

Ïl aimait bien son frère pourtant ; mais l'idée des c cin- 
quante mille francs mangés en quatre mois lui était insup- 
portable. Lisa, d'après les bavardages de mademoiselle Saget, 
devinait où allait l'argent. La vieille s'étant permis une al- 
Jusion à l'héritage, elle profita même de l'occasion pour faire 
savoir au quartier que Florent prenait sa part et la mangeait 
comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que l’histoire 
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des hnges rouges la décida. Elle resta quelques instants, 
luttant encore, regardant autour d'elle Ja mine chagrine de 
la charcuterie ; les cochons pendaiïent d'un air maussade ; 
Mouton, assis près d'un pot de graisse, avait le poil ébou- 
riffé, l'œil morne d’un chat qui ne digère plus en paix. 
Alors, elle appela Augustine pour tenir le comptoir, elle 
monta à la chambre de Florent. 

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la 

chambre. La douceur enfantine du lit était toute tachée d’un 
paquet d’écharpes rouges qui pendaient jusqu'à terre. Sur 
la cheminée, entre les boîtes dorées et les vieux pots de 
pommade, des brassards rouges traïnaient, avec des paqnets 
de cocardes qui faisaient d'énormes gouttes de sang élargies. 
Puis, à tous les clous, sur le gris effacé du papier peint, des 
pans d’étoffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrés, jau- 
nes, bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutièrereconnut 

les guidons des vingt sections. La puérilité de la pièce sern- 
blait tout effarée de cette décoration révolutionnaire. La 
grosse bêtise naïve que la fille de boutique avait laissée là, 
cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un reflet 
d'incendie; tandis que la photographie d’Auguste et d'Au- 
gustine s’effarait, plus blême et plus ahurie. Lisa fit le tour, 
examina les guidons, les brassards, les écharpes, sans tou- 
cher à rien, comme si elle eût craint que ces affreuses loques 
ne l’eussent brûlée. Elle songeait qu'elle ne s'était pas trom- 
pée, que l'argent passait à ces choses. C'était là, pour elle, 
une abomination, un fait à peine croyable qui soulevait tout 
son être. Son argent, cet argent gagné si honnêtement, ser- 
vant à organiser et à payer l’'émeute! Elle restait debout, 
voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la terrasse, pa- 
reilles à d’autres cocardes saignantes, écoutant le chant du 
pinson, ainsi qu’un écho lointain de la fusillade. Alors, l’idée 
lui vint que l'insurrection devait éclater le lendemain, le 
soir peut-être. Les guidons flottaient, les écharpes défilaient, 
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un brusque roulement de tambour éclatait à ses oreilles. Et 
elle descendit vivement, sans même s’attarder à lire les pa- 
piers étalés sur la table. Elle s'arrêta au premier étage, elle 
s’habilla. | 

A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, 
d’une main calme. Elle était très-résolue, sans un frisson, 

avec une sévérité plus grande dans les yeux. Tandis qu'elle 
agrafait sa robe de soie noire, en tendant l’étoffe de toute 
la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de 
l'abbé Roustan. Elle s’mterrogeait, et sa conscience lui ré- 
pondait qu’elle allait accomplir un devoir. Quand elle mit 
sur ses larges épaules son châle tapis, elle sentit qu’elle faisait 
un acte de haute honnêteté. Elle se ganta de violet sombre, 

attacha à son chapeau une épaisse voiletle. Avant de sortir, 
elle ferma le secrétaire à double tour, d’un air d'espoir, 
comme pour lui dire qu'il allait enfin pouvoir dormir tran- 
quille. . 

. Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de Ja charcu- 

terie. Il fut surpris de la voirsortir en grande toilette, à dix 
heures du matin. 

* — Tiens, où vas-tu donc ? lui demanda-t-il. 

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle 
ajouta qu'elle passerait au théâtre de la Gaîté, pour louer 
des places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de 
prendre des places de face, pour mieux voir. Puis, comme 
il rentrait, elle se rendit à la station de voitures, le long de 

Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle baissa les 
stores, en disant au cocher de la conduire au théâtre de la 
Gaîté. Elle craignait d’êtresuivie. Quand elle eut son coupon, 

elle se fit mener au Palais-de-Justice. Là, devant la grille, . 

elle paya et congédia la voiture. Et, doucement, à travers 
les salles et les couloirs, elle arriva à la préfecture de po- 
lice. 

Comme elle s'était perdue au milieu d'un tohu-bohu de 
27, 
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sergents de ville et de messieurs en grandes redingotes, elle 

donna dix sous à un homme, qui la guida jusqu'au cabinet 
du préfet. Mais une lettre d'audience était nécessaire pour 
pénétrer auprès du préfet. On l’introduisit dans une pièce 
étroite, d'un luxe d’hôtel garni, où un personnage gros et 
chauve, tout en noir, la reçut avec une froideur maussade. 
Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit son 

nom, raconta tout, carrément, d'un seul trait. Le person- 

nage chauve l’écoutait, sans l'interrompre, de son air las. 
Quand elle eut fini, il demanda simplement : 
— Vous êtes la belle-sœur de cet homme, n'est-ce pas ? 
— Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d’hon- 

nêtes gens... Je ne veux pas que mon mari se trouxe com- 
promis. | | 

Il baussa les épaules, comme pour dire que tout cela était 
bien ennuyeux. Puis, avec une sorte d'impatience : 
— Voyez-vous, c'est qu'on m'’assomme depuis plus d’un 

an avec cette affaire-là. On me fait dénonciation sur dénon- 
ciation, on me pousse, on me presse. Vous comprenez que 
si je n'agis pas, c'est que je préfère attendre, Nous avons 
nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis vous le mon- 
trer. 

Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une 
chemise bleue. Elle-feuilleta les pièces. C'était comme les 
chapitres détachés de l’histoire qu'elle venait de conter. Les 
commissaires de police du Havre, de Rouen, de Vernon, 

annonçaient l'arrivée de Florent. Ensuite, venait un rapport 
qui constatait son installation chez les Quenu-Gradelle. Puis, 
son entrée aux Halles, sa vie, ses soirées chez monsieur Le- 
bigre, pas un détail n'était passé. Lisa, abasourdie, remar- 
qua que les rapports étaient doubles, qu'ils avaient dà avoir 
deux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, 

des lettres anonymes de tous les formats et de toutes les 
écritures. Ce fut le comble. Elle reconnut une écriture de 
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chat, l'écriture de mademoiselle Saget, dénonçant la société 
du cabinet vitré. Elle reconnut une grande feuille de papier 
graisseuse, toute tachée des gros bâtons de madame Lecœur, 
et une page glacée, ornée d'une pensée jaune, couverte du 
griffonnage de la Sarrielte et de monsieur Jules ; les deux 

. lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde à Ga- 
vard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mère 
Méhudin, qui répétait, en quatre pages presque indéchif- 
-frables, les histoires à dormir debout qui couraient dans 
les Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut surtout 
émue par une facture de sa maison, portant en tête les mots : 
Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laquelle Au. 

guste avait vendu l'homme qu’il regardait comme un obsta- 
cle à son mariage. 

_ L'agent avait obéi à une pensée secrète en lui plaçant le 
dossier sous les yeux. 
— Vous ne reconnaissez aucuns de ces écritures ? lui de. 

manda-t-1l. 
Elle balbutia que non. Elle s'était levée. Elle restait toute 

suffoquée par ce qu'elle venait d'apprendre, la voilette bais- 
sée de nouveau, cachant la vague confusion qu'elle sentait 
monter à ses joues. Sa robe de soie craquait; ses gants som- 
bres disparaissaient sous le grand châle. L'homme chauve 
eut un faible sourire, en disant : | 
— Vous voyez, madame, que vos renseignements vien- 

nent un peu tard... Mais on tiendra compte de votre démar- 
che, je vous le promets. Surtout, recommandez à votre mari 
de ne point bouger... Certaines circonstances peuvent se 
produire. ! 

Il n’acheva pas, salua légèrement, en se levant à demi de 

son fauteuil. C'était un congé. Elle s'en alla. Dans l'anti- 
chambre, elle aperçut Logre et monsieur Lebigre qui se tour- 
nèrent vivement. Mais elle était plus troublée qu'eux. Elle 
traversait des salles, enfilait des corridors, était comme prise 
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par ce monde de la police, où elle se persuadait, à cette 
heure, qu’on voyait, qu'on savait tout. Enfin, elle sortit par 
la place Dauphine. Sur le quai de l'Horloge, elle marcha 
lentement, rafraîchie par les souffles de la Seine. 

Ce qu’elle sentait de plus net, c'était l'inutihité de sa dé- 
marche. Son mari ne courait aucun danger. Cela la soula-. 
geait, tout en lui laissant un remords. Elle était irritée contre 
cet Auguste et ces femmes qui venaient de la mettre dans 
une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant 
la Seine couler ; des chalands, noirs d’une poussière de char- 
bon, descendaient sur l'eau verte, tandis que, le long de la 
berge, des pêcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce n'é- 
tait pas elle qui avait livré Florent. Cette pensée qui lui vint 
brusquement, l’étonna. Aurait-elle donc commis une mé- 
chante action, si elle l'avait livré? Elle resta perplexe, sur- 
prise d’avoir pu être trompée par sa conscience. Les lettres 
anonymes lui semblaient à coup sûr une vilaine chose. Elle, 
au contraire, allait carrément, se nommait, sauvait tout le 

monde. Comme elle songeait brusquement à l'héritage du 
vieux Gradelle, elle s’interrogea, se trouva prête à jeter cet 
argent à la rivière, s’il le fallait, pour guérir la charcuterie 
de son malaise, Non, elle n’était pas avare, l'argent ne l'avait 
pas poussée. En traversant le pont au Change, elle se tran- 
quillisa tout à fait, reprit son bel équilibre. Ça valait mieux 

, que les autres l’eussent devancée à la préfecture : elle n'aurait 
pas à tromper Quenu, elle en dormirait mieux. 
— Est-ce que tu as les places! lui demanda Quenu, lors- 

qu'elle rentra. 
Il voulut les voir, se fit expliquer à à quel endroit du balcon 

elles se trouvaient au juste. Lisa avait cru que la police allait 
accourir, dès qu’elle l'aurait prévenue, et son projet d'aller 
au théâtre n’était qu’une façon habile d'éloigner son mari, 
pendant qu’on arrêterait Florent. Elle comptait, l'après-midi, 
le pousser à une promenade, à un de ces congés qu'ils pre- 
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naient parfois; ils allaient au Bois de Boulogne, en fiacre, 
mangeaient au restaurant, s'oubliaient dans quelque café 
concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la jour- 

née comme d'habitude dans son comptoir, la mine rose, plus 
gaie et plus amicale, comme au sortir d’une convalescence. 
— Quand ] je te dis que l'air te fait du bien! lui répéta 

Quenu. Tu vois, ta course de la matinée t’a toute ragaillardie. 
— Eh non! finit-elle par répondre, en reprenant <on air 

sévère. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé. 
Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer la Grâce de Dieu. 

Quenu, en redingote, ganté degris, peigné avec soin, n'était 
occupé qu'à chercher dans le programme les noms des ac- 
teurs. Lisa restait superbe, le corsage nu, appuyant sur le 

velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants 
blancs trop étroits. Ils furent tous les deux très-touchés par 
les infortunes de Marie; le commandeur était vraiment un 

vilain homme, et Pierrot les faisait rire, dès qu’il entrait en 
scène. La chareutière pleura. Le départ de l'enfant, la prière 
dans la chambre virginale, le retour de la pauvre folle, 

mouillèrent ses beaux yeux de larmes discrètes, qu'elle es- 
suyait d'une petite tape avec son mouchoir. Mais cette soirée 
devint un véritable triomphe pour elle, lorsque, en levant la 
tête, elle aperçut là Normande et sa mère à la deuxième ga- 
lerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenn lui cher- 

cher une boîte de caramels au buffet, joua de l'éventail, un 
éventail de nacre, très-doré. La poissonnière était vaincue ; 

elle baissait la tête, en écoutant sa mère qui lui parlait bas. 
Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle. Normande se 

rencontrèrent dans le vestibule, avec un vague sourire. 
Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez mon- 

sieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui présenter un 
ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait du 
plan d’attaque contre le Palais-Bourbon et l'Hôtel-de-Ville. 
La nuit venait, une pluie fine, qui s’était mise à tomber 
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dans l'après-midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles se 
détachaient en noir sur les fumées roüsses du ciel, tandis que 
des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des 
toitures, comme accrochés et déchirés à la pointe des para- 
tonnerres. Florent était attristé par le gâchis du pavé, par ce 
ruissellement d’eau jaune qui semblait charrier et éteindre 
le crépuscule dans la boue. 1] regardait le monde réfugié sur 
les trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous 
l’averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus so- 
nores, au milieu de la chaussée vide. Une éclaircie se fit. 
Une lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une armée 
de balayeurs parut à l'entrée de la rue Montmartre, pousèimt 
à coups de brosse un lac de fange liquide. 

Logre n'amena pas le sergent. Gavard était allé diner chez 
des amis, aux Batignolles. Florent en fut réduit à passer la 
soirée en tête à tête avec Robine. Il parla tout le temps, finit 
‘par se rendre très-triste ; l'autre hochait doucement la barbe, 
n'allongeait le bras, à chaque quart d'heure, que pour ava- 
ler une gorgée de bière. Florent, ennuyé, monta se coucher. 
Mais Robine, resté seul, ne s’en: alla pas, le front pensif sous 
le chapeau, regardant sa chope. Rose et le garçon, qui comp- 
taient fermer de meilleure heure, puisque la société du 
cabinet n'était pas là, attendirent pendant près d'une grande 
demi-heure qu'il voulôt bien se retirer. 

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. 
Il était pris d'un de ces malaises nerveux qui le trainaient 
parfois, durant des nuits entières, au milieu de cauchemars 
sans fin. La veille, à Clamart, 1l avait enterré monsieur Ver- 
laque, qui était mort après une agonie affreuse, Il se sentait 
encore tout attristé par cette bière étroite, descendue dans 
la terre. Il ne pouvait surtout chasser l’image de madame 
Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux yeux; elle 
le suivait, parlait du cercueil qui n'était pas payé, du con- 
voi qu'elle ne savait de quelle façon commander, n'ayant 
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plus un sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien 
avait exigé le montant de sa note, en apprenant la mort du 
malade. Florent dut avancer l'argent du cercueil et du con- 
voi; il donna même Île pourboire aux croque-mort. Comme 
il allait partir, madame Verlaque le regarda d'un air si 
navré, qu'il lui laissa vingt francs. 

À cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait cn 
question sa situation d'inspecteur. On le dérangerait, on son- 
gerait à le nommer titulaire. C'étaient là des complications 
fàcheuses qui pouvaient donner l'éveil à la police. Il aurait 
voulu que le mouvement insurrectionnel éclatit le lende- 
main, pour jeter à la rue sa casquette galonnée. La tête pleine 
de ces inquiétudes, 1] monta sur la terrasse, le front brûlant, 
demandant un souffle d'air à la nuit chaude. L’averse avait 
fait tomber le vent. Une chaleur d'orage emplissait encore 
le ciel, d’un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyées 
étendaient sous lui leur masse énorme, de la couleur du ciel, 
piqué comme lui d'étoiles jaunes, par les flammes vives 
du gaz. | 

Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait qu’il serait 
puni tôt ou tard d’avoir consenti à prendre cette place d'in- 
specteur. C'était comme une tache dans sa vie. Il avait 
émargé au budget de la préfecture, se parjurant, servant 
l'empite, malgré les serments faits tant de fois en exil. Le 
désir de contenter Lisa, l'emploi charitable des appointe- 
ments touchés, la façon honnête dont il s'était efforcé de 
remphr ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments 
assez forts pour l’excuser de sa lâcheté. S'il souffrait de ce 
milieu gras et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et 
il revit l’année mauvaise qu’il venait de passer, la persécu- 
tion des poissonnières, les nausées des journées humides, 
l’indigestion continue de son estomac de maigre, la sourde 

hostilité qu'il sentait grandir autour de lui. Toutes ces 
choses, il-les acceptait en châtiment. Ge sourd grondement 
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de rancune dont la cause lui échappait, annonçait quelque 

catastrophe vague, sous laquelle il pliait d'avance les 
épaules, avec la honte d'une faute à expier. Puis, il s’em- 
porta contre lui-même, à la pensée du mouvement popu- 
laire qu'il préparait; il se dit qu'il n’était plus assez pur 
pour le succès. 

Que de rêves 1l avait fait, à cette hauteur, les yeux perdus 
sur les toitures élargies des pavillons ! Le plus souvent, il 
les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de cou- 
trées lointaines. Par les nuits sans lune, elles s’assombris- 

saient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empes- 
lées et croupies. Les nuits limpides les changeaient en 
fontaines de lumière ; les rayons coulaient sur les deux 
étages de toits, mouillant les grandes plaques de zinc, dé- 
bordant et retombant du bord de ces immenses vasques 
superposées. Les temps froids les roidissaient, les gelaient, 
ainsi que des baies de Norwége, où glissent des patineurs ; 

tandis que les chaleurs de juin les endormaient d’un som- 
neil lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa fenêtre, il 

les avait trouvées toutes blanches de neige, d’une blancheur 
vierge qui éclairait le ciel couleur de rouille; elles s’éten- 
daient sans la souillure d’un pas, pareilles à des plaines du 
Nord, à des solitudes respectées des traïneaux ; elles avaient 

un beau silence, une douceur de colosse innocent. Et lui, 

à chaque aspect de cet horizon changeant, s’abandonnait à 
des songeries tendres ou cruelles; la neige le calmait, l’im- 
mense drap blauc lui semblait un voile de pureté jeté sur 
les ordures des Halles; les nuits limpides, les ruisselle- 
ments de lune, l'emportaient dans le pays féerique des 
contes. 11 ne souffrait que par les nuits noires, les nuits 
Lbrülantes de juin, qui étalaient le marais nauséabond, l'eau 

dormante d’une mer maudite. Et toujours le même cauche- 
mar revenait. 

Elles étaient sans cesse là, Il ne pouvait ouvrir sa fenêtre, 
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s'accouder à la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant 

J'horizon: I] quittait les pavillons, le soir, pour retrouver à 
. son coucher les toitures sans fin. Elles Jui barraient Paris, 

lui imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de 
chaque heure. Cette nuit-là, son cauchemar s'effara encore, 
grossi par les inquiétudes sourdes qui l'agitaient. La pluie 

. de l'après-midi avait empli les Halles d'une humidité in- 
fecte. Elles lui soufflaient à la face toutes leurs mauvaises 
haleines, roulées au milieu de la ville comme un ivrogne 
sous la table, à la dernière bouteille. Il lui semblait que, 
de chaque pavillon, montait une vapeur épaisse. Au loin, 
c'étaient la boucherie et la triperie qui fumaient, d’une 
fumée fade de sang. Puis, les marchés aux légumes et aux 
fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes 
pourries, de verdures Jetées au fumier. Les beurres empes- 
taient, la poissonnerie avait une fraicheur poivrée. Et il 

. voyait surtout, à ses pieds, le pavillon aux volailles dégager, 
par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puan- 
teur qui roulait comme une suie d'usine. Le nuage de 
toutes ces haleines s'amassait au-dessus des toitures, ga- 
gnait les maisons voisines, s'élargissait en nuée lourde sur 
Paris entier. C’élaient les Halles crevant dans leur ceinture 
de fonte trop étroite, et chauffant du trop-plein de leur indi- 
gestion du soir le sommeil de la ville gorgée. 

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un 

rire de gens heureux. La porte de l'allée fut refermée 
bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du théâtre. Alors, 
Florent, étourdi, comme ivre de l'air qu'il respirait, quitta 
la terrasse, avec l'angoisse nerveuse de cet orage qu'il sen- 
tait sur sa tête. Son malheur était là, dans ces Halles” 

chaudes de la journée. Il poussa violemment sa fenêtre, les 
laissa vautrées au fond de l'ombre, toutes nues, en sueur 

encore, dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se 
soulageant sous les étoiles. 

28 



VI 

Huit jours plus tard, Florent crut qu'il allait enfin pou- 
voir passer à l’action. Une occasion suffisante de méconten- 
tement se présentait pour lancer dans Paris les bandes 
insurrectionnelles. Le Corps législatif, qu'uneloi de dotation 

avait divisé, discutait maintenant un projet d'impôt très- 
impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le ministère, 
redoutant un échec, luttait de toute sa puissance. De long- 
temps peut-être unmeilleur prétexte ne s'offrirait. 

Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du 
Palais-Bourbon. Il y oublia sa besogne d'inspecteur, resta à 
examiner les lieux jusqu'à huit heures, sans songer seule- 
ment que son absence devait révolutionner le pavillon de la 
_narée. Îl visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de l’Unr 

versité, la rue de Bourgogne, la rue Saint-Dominique ; il 
poussa jusqu'à l'esplanade des Invalides, s'arrêtant à cer- 
tans carrefours, mesurant les distances en marchant à gran- 
des enjambées. Puis, de retour sur le quai d'Orsay, assis 
sur le parapet, il décida que l'attaque serait donnée de tous 
les côtés à la fois : les bandes du Gros-Caillou arriveraient 
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par le Champ-de-Mars; les sections du nord de Paris des- 
cendraient par la Madeleine ; celles de l’ouest et du sud sui- 
vraient les quais ou s’engageraiént par petits groupes dans 
les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l'autre rive, 
les Champs-Elysées l'inquiétaient, avec leurs avenues décou- 
vertes ; il prévoyait qu'on mettrait là du canon pour balayer 
les quais. Alors, il modifia plusieurs détails du plan, mar- 
quant la place de combat des sections, sur un carnet qu'il 
tenait à la main. La véritable attaque aurait décidément lieu 
par la rue de Bourgogne et la rue de l’Université, tandis 
qu'une diversion serait faite du côté de la Seine. Le soleil 
de huit heures qui lui chauffait la nuque, avait des gaietés 
blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes dun 
graud monument, en face de lui. Et il voyait déjà la ba- 
taille, des grappes d'hommes pendues à ces colonnes, les 
grilles crevées, le péristyle envahi, puis tout en haut, brus- 
quement, des bras maigres qui plantaient un drapeau. 

Il revint lentement, la tête basse. Un roucoulement la 

Jui fit relever. Il s’aperçut qu’il traversait le jardin des Tui- 
leries. Sur une pelouse, une bande de ramiers marchait, 
avec des dandinements de gorge. Il s’adossa un instant à la 
caisse d’un oranger, regardant l’herbeet les ramiers baignés 
de soleil. En face, l'ombre des marronniers était toute noire. 

Un silence chaud tombait, coupé par des roulements conti- 
nus, au loin, derrière la grille de la rue de Rivoli. L'odeur 
des vérdures l’attendrit beaucoup, en le faisant songer à 
madame François. Une petite fille qui passa, courant der- 
rière un cerceau, effraya les ramiers. Ils s’envolèrent, allè- 
rent se poser à la file sur le bras de marbre d’un lutteur an- 
tique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se rengorgeant 
d’une façon plus douce. 

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, 
il entendit la voix de Claude Lantier qui l'appelait. Le pein- 
tre descendait dans le sous-sol du pavillon de la Vallée. 
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. — Eh! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette 
brute de Marjolin. 

Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour 
retarder de quelques minutes son retour à la poissonnerie. 

Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin n'avait plus 
rien à désirer ; il était une bête. Il nourrissait le projet de 
le faire poser à quatre pattes, avec son rire d'innocent. Quand 
il avait crevé de rage une ébauche, il passait des heures en 
compagnie de l'idiot, sans parler, tâchant d'avoir son rire. 

— 1! doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, 
Je ne sais pas où est la resserre de monsieur Gavard. 

Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans l’omire 

pâle, deux foutaines coulent. Les resserres sout exclusive- 
ment réservées aux pigeons. Le long des treillages, c’est un 
éternel gazouillement plaintif, un chant discret d'oiscaux 
sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit à rire, 
en entendant cette musique. Il dit à son compagnon : 
— Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris 

s'embrassent là-dedans ! 
. Cependant, pas une resserre n’était ouverte, il commen- 
çait à croire que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, 
lorsqu'un bruit de baisers, mais de b:users sonores, l’arrèta 
net devant une porte entrebällée. Il l’ouvrit, il aperçut cet 
animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par 
terre, sur la paille, de façon à ce que le visage du garçon 

.arrivât Juste à la hauteur de ses lèvres. Elle l'embrassait 
doucement, partout. Elle écartait ses longs cheveux blonds, 
allait derrière les oreilles, sous le menton, le long de la nu- 
que, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser, 
mangeant ce visage à petites caresses, ainsi qu'une bonne 
chose à elle, dont elle disposait à son gré. Lui, complaisam- 
ment, restait comme elle le posait. 11 ne savait plus. Il ten- 
dait la chair, sans même craindre les chatouilles. 

— Eh bien! c’est ça, dit Claude, ne vous gênez pas!.. 
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Tu n’as pas honte, grande vaurienne, de le tourmenterdans 
cette saleté. Il a des ordures plein les genoux. 

— Tiens! dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente 

pas. Îl aime bien qu'on l’embrasse, parce qu'il a peur, 
maintenant, dans les endroits où il ne fait pas clair. N’est- 
ce pas, que tu as peur ? 

Elle l'avait relevé; il passait les mains sur son visage, 
ayant l'air de chercher les baisers que la petite venait d'y 
mettre. Il balbutia qu'il avait peur, tandis qu'elle repre- 
nul : 
— D'ailleurs, j'étais venue l'aider ; je gavais ses pigeons. 
Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des planches, 

autour de la resserre, étaient rangés des coffres sans cou- 
vercle, dans lesquels les pigeons, serrés les uns contre les 
autres, les pattes roidies, mettaient la bigarrure blanche et 
noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur 
celt: nappe mouvante ; puis, les corps se tassaient, on n’en- 
tendait plus qu'un caquetage confus. Cadme avait près d'elle 
ne casserole, pleine d'eau et de grains ; elle s’emplissait la 
beuche, prenait les pigeons un à un, leur soufflait une gor- 

gée dans le bec. Et eux, se débattaient, étouffant, retom- 

bant au fond des coffres, l'œil blanc, ivres de cette nourri- 
ture avalée de force. 

— Ces innocents! murmura Claude. 
—.Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont 

meilleurs, quand on les a bien gavés.., Voyez-vous, dans 
deux heures, on leur fera avaler de l'eau salée, à ceux-là 

Ça leur donne la chair blanche et délicate. Deux heures 
après, on les saigne... Mais, si vous voulez voir signer, ily 
en a là de.tout prêts, auxquels Marjolin va faire leur affaire. 

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des 
coffres. Claude et Florent le suivirent. Il s'établit près d’une 
fontaine, par terre, posant le coflre à côté de lui, plaçant sur 
une sorte de caisse en zinc un cadre de bois grillé de traver-. 

28. 
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ses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant 

entre les doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur 
donnait sur la tête un coup de manche qui les étourdissait, 
leur entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un 
court frisson, les plumes chiffonnées, tandis qu'il les ran- 
gcait à la file, la tête entre les barreaux du cadre de bois, 
au-dessus de la caisse de zinc, où le sang tombait goutte à 
goutte. Et cela d’un mouvement régulier, avec le tic-tac du 
manche sur les crânes qui se brisaient, le geste balancé de 
la main prenant, d’un côté, les bêtes vivantes et les couchant 
mortes, de l’autre côté. Peu à peu, cependant, Marjolin al- 

Jait plus vite, s’égayait à ce massacre, les yeux luisants, 
accroupi comme un énorme dague mis en joie. Il finit par 
éclater de rire, par chanter : « Tic-tac, Lic-tac, tic-tac, » 

. accompagnant la cadence du couteau d'un claquement de 
langue, faisant un bruit de moulin écrasant des têtes. Les 
pigeons pendaient comme des linges de soie. 

— Hein ! ça t’amuse, grande bête, dit Cadine qui riait 
aussi. Îls sont drôles, les pigeons, quand ils rentrentla tête, 

comme ça, entre les épaules, pour qu'on ne leur trouve pas 

le cou... Allez, ce n’est pas bon, ces animaux-là ; ça vous 

pincerait, si Ça pouvait. 
Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus fiévreuse de 

Marjolin, elle ajouta : 
— J'ai essayé, mais je ne vais pas s1 vite que lui. Un 

jour, il en a saigné cent en dix minutes. 
Le cadre de bois s’emplissait; on entendait les gouttes de 

sang sourdre dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, 

vit Florent tellement pâle, qu'il se hâta de l'emmener. En 
haut, il le fit asseoir sur une marche de l'escalier. 

+. — Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les 
mains. Voilà que vous vous évanouissez comme une femme. 

— C'est l'odeur de la cave, murmura Florent un peu 
honteux. 
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Ces pigeôns, auxquels on fait avaler du grain et de l’eau 
salée, qu’on assomme et qu'on égorce, lui avaient rappelé les 
ramiers des Tuilleries, marchant avec leurs robes de satin 

changeant dans l'herbe jaune de soleil. Il les voyait roucou- 
lant sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu du 
grand silence du jardin, tandis que, sous l'ombre noire des 

marronniers, des pelites filles jouent au cerceau. Et c'était 
alors que cette grosse brute blonde faisant son massacre, 
tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette 
cave nauséabonde, lui avait donné froid dans les os:'il 

s'était senti tomber, les jambes molles, les paupières bat- 
tantes. 
— Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne 

feriez pas un bon soldat... Ah bien ! ceux qui vous ont en- 

voyé à Cayenne, sont encore de jolis messieurs, d’avoir eu 
peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous mettez jamais 

d’une émeute, vous n'’oserez pas tirer un coup de pistolet ; 
vous aurez trop peur de tuer quelqu'un. 

Florent se leva, sans répondre. Il était devenu très-som- 
bre, avec des rides désespérées qui lui coupaient la face. Il 
s’en alla, laissant Claude redescendre dans la cave ; et, en se 

rendant à la poissonnerie, il songeait de nouveau au plan 
d'attaque, aux bandes armées qui envahiraient le Palais- 

Bourbon. Dans les Champs-Élysées, le canon gronderait ; 
les grilles seraient brisées ; il y aurait du sang sur les mar- 
ches, des éclaboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut 
une vision rapide de bataille. Lui, au milien, très-pâle, ne 
pouvait regarder, se cachait la figure entre les mains. 

Comme 1l traversait la rue du Pont-Neuf, il crut aperce- 
voir, au coin du pavillon aux fruits, la face blème d'Au- 
guste qui tendait le cou. Il devait guetter quelqu'un, les 
yeux arrondis par une émotion extraordinaire d’imbécile, 
Il disparut brusquement, il rentra en courant à la charcu- 
terie. 
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— Qu'a-til donc? pensa Florent. Est-ce que‘ je lui fais 

peur? - 
Dans cette matinée, il s'était passé de très-graves évêue- 

ments chez les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste 
accourut tout effaré réveiller la patronne, en lui disant que 
la police venait prendre monsieur Florent. Puis, balbutiant 
davantage, il lui conta confusément que celui-ci était sorti, 
qu’il avait dû se sauver. La belle Lisa, en camisole, sans 
corset, se moquant du monde, monta vivement à la cham- 
bre de son beau-frère, où elle prit la photographie de la Nor- 
mande, après avoir regardé si rien ne les compromettait. 
Elle redescendait, lorsqu'elle rencontra les agents de. police 
au second étage. Le commissaire la pria de les accompagner. 
Il l'entretint un instant à voix basse, s’installant avec ses 

hommes dans la chambre, lui recommandant d'ouvrir la 

boutique comme d'habitude, de façon à ne donner l'éveil à 
personne. Une souricière était tendue. 

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le 

coup que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, eu 
outre, qu'il fit tout manquer par ses larmes, s’il apprenail 
que la police se trouvait là. Aussi exigea-t-elle d'Auguste le 
serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre son 
corset, conta à Quenu endormi une histoire. Une demi- 

heure plus tard, elle était sur le seuil de la charcuterie, pei- 
gnée, sanglée, vernie, la face rose. Auguste faisait tranquil- 
lement l'étalage. Quenu parut un instant sur le trottoir, 
bâillant légèrement, achevant de s’éveiller dans l'air frais 
du matin. Rien n'’indiquait le drame qui se nouait en 
haut. 

Mais le commissaire donna lui-même l'éveil au quartier, 
en allant faire une visite domiciliaire chez les Méhudin, 
rue Pirouette. Il avait les notes les plus précises. Dans les 
lettres anonymes reçues à la préfecture, on affirmait que 
Florent couchait le plus souvent avec la’ belle Normande. 
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Peut-être s'était-il réfugié là. Le commissaire, accompagné 
de deux hommes vint secouer la porte, au nom de la loj. Les 
Méhudin se levaient à peine. La vieille ouvnit, furieuse, 
puis subitement calmée et ricanant, lorsqu'elle sut de quoi 
il s'agissait. Elle s'était assise, rattachant ses vêtements, 
disant à ces messieurs : 
— Nous sommes d'honnêtes gens, nous n'avons rien à 

craindre, vous pouvez chercher. 
Comme la Normande n'ouvrail pas assez vite la porte 

de sa chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle s’habil- 

lait, Ja gorge libre, montrant ses épaules superbes, un 
jupon entre les dents. Cette entrée brutale, qu'elle ne s’ex- 
pliquait pas, l'exaspéra ; elle lâcha le jupon, voulut se 
jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colère que & 

© [4 

nue, s’avançait, protégeant ses hommes, répétant de sa } 
froide: 
— Au nom de la loi ! au nom de la loi ! 
Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secouée 

par une crise, à se sentir trop faible, à ne pas comprendre 
ce qu’on voulait d’elle. Ses cheveux s'étaient dénoués, sa 
chemise ne lui venait pas aux genoux, les agents avaient 
des regards de côté pour la voir. Le commissaire de police 
lui jeta un châle qu'il trouva pendu au mur. Elle ne s’en 
enveloppa même pas ; elle pleurait plus fort, en regardant 
les hommes fouiller brutalement dans son lit, tâter de la 

main les oreillers, visiter les draps. 
— Mais qu'est-ce que j'ai fait ? finit-elle par bégayer. 

Qu'est-ce que vous cherchez donc dans mon lit ? 
Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme 

la vieille Méhudin était restée sur le seuil de la chambre : 
— Ah! la coquine, c'est elle! s’écria la jeune femme, en 

voulant s’élancer sur sa mère. 
Elle l'aurait battue. On la retint, on l'enveloppa de farce 
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dans le châle. Elle se débattait, elle disait d’une voix suffo- 
quée : 

— Pour qui donc me prend-on !.….. Ce Florent n’est 
jamais entré ici, entendez-vous. Il n’y a rien eu entre nous. 
Ou cherche à me faire du tort dans le quartier, mais qu’on 
vienne me dire quelque chose ‘en face, vous verrez. On me 
mettra en prison, après; ça m'est égal... Ah bien! Florent, 
j'ai mieux que lui! Je peux épouser qui Je veux, Je les ferai 
crever de rage, celles qui vous envoient. 

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre 
Florent, qui était la cause de tout. Elle s'adressa au com- 
missaire, se justifiant : 
— Je ne savais pas, monsieur. Îl avait Fair très-doux, il 

nous a trompées. Je n'ai pas voulu écouter ce qu'on disait, 
parce qu'on est si méchant. Il venait donner des leçons au 
petit, puis il s’en allait. Je le nourrissais, je lui faisais sou- 
vent cadeau d'un beau poisson. C'est tout... Ah! nan, par 
exemple, on ne me reprendra plus à à être bonne comme ça | 

— Mais, demanda le commissaire, il a dû vous donner 
des papiers à garder ? 

— Non, je vous jure que non... Moi, ça me serait égal, 

je vous les remettrais, ces papiers. J'en ai assez, n'est-ce 

pas? Ça ne m'amuse guère de vous voir tout fouiller. Allez, 
c'est bien inutile. 

Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent 
alors pénétrer dans le cabinet où Muche couchait. Depuis 
un instant, on entendait l'enfant, réveillé par le bruit, qui 
pleurait à chaudes larmes, en croyant sans doute qu’on allait 
venir l’égorger. 
— C'est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant 

la porte. 
Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le consola, 

le coucha dans son propre lit. Les agents ressortirent pres- 
que aussitôt du cabinet, et le commissaire se décidait à se 
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retirer, lorsque l'enfant, encore tout éploré, murmura à 
l'oreille de sa mère : 
— Ils vont prendre mes cahiers. Ne leur donne pas 

mes cahiers. 
— Ah! c'est vrai, s’écria la Normande, il y a les cahiers... 

Attendez, messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux vous 
montrer que je m'en moque. Tenez, vous trouverez de son 
écriture, là-dedans. On peut bien le pendre, ce n’est pas moi 
qui irai le décrocher. 

Elle donna les cahiers de Muche et les modèles d' écriture. 
Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et égra- 
tignant sa mère, qui le recoucha d’une calotte. Alors, :l se 
mit à hurler. Sur le seuil de la chambre, dans le vacarme, 

mademoiselle Saget allongeait le cou; elle était entrée, 
trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses services à la 
mère Méhudin. Elle regardait, elle écoutait, en plaignant 
beaucoup ces pauvres dames, qui n’avaient personne pour 
les défendre. Cependant, le commissaire lisait les modèles 
d'écriture, d'un air sérieux. Les « tyranniquement, » les 
« liberticide, » les « anticonstitutionnel, » les « révolution- 

naire, » Jui faisaient froncer les sourcils. Lorsqu'il lut la 
phrase : € Quand l'heure sonnera, le coupable tombera, » 
il donna de petites tapes sur les papiers, en disant : 

— (C'est très-grave, très-grave. 
Il remit le paquet à un de ses agents, il s’en alla, Claire, 

qui n'avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces 
hommes descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa 

sœur, où elle n'était pas entrée depuis un an. Mademoi- 
selle Saget paraissait au mieux avec la Normande; elle s’at- 

tendrissait sur elle, ramenait les bouts du châle pour la mieux 
couvrir, recevait avec des mines apitoyées les premiers 
aveux de sa colère. 
— Tu es bien lâche, dit Claire 6 en se plantant devant sa 

sœur. 
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Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle. 
— Tu mouchardes donc! cria-t-elle: Répète donc un peu 

ce que tu viens de dire. 

— Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d’une voix plus 
insultante. 

Alors, la Normande, à toute volée, donna nn soufflet à 
Claire, qui pâlit affreusement et qui saula sur elle, en lui 
enfonçant les ongles dans le cou. Elles Juttèrent un instant, 
s'arrachant les cheveux, cherchant à s'étrangler. La cadette, 
avec unc force surhumaine, toute frêle qu'elle était, poussa 

l'aînée si violemment, qu'elles allèrent l’une et l’autre tom- 
ber dans l'armoire, dont la glace se fendit. Muche sanglo- 
tait, la vieille Méhudin criait à mademoiselle Saget de l'aider 
à les séparer. Mais Claire se dégagea, en disant : 
— Lâche, lâche... Je vais aller le prévenir, cc malheu- 

reux que Lu as vendu. 
Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle 

par derrière. Et, mademoiselle Saget aidant, à elles trois, 
elles la poussèrent dans sa chambre, où elles l'enfermèrent 
à double tour, malgré sa résistance affolée. Elle donnait des 
coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on 
n'entendit plus qu'un grattement furieux, un bruit de fer 
égratignant le plâtre. Elle descellait les gonds avec la pointe 
de ses ciseaux. 
— Elle m'aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la 

Normande, en cherchant ses vêtements pour s'habiller. Vous 
verrez qu'elle finira par faire un mauvais coup, avec sa ja- 
Jousie…. Surtout, qu'on ne lui ouvre pas la porte. Elle ameu- 
terait le quartier contre nous. 

Mademoiselle Saget s'était empressée de descendre. Elle 
arriva au coin de la rue Pirouette juste au moment où le 
commissaire rentrait dans l'allée des Queru-Gradelle. Elle 
comprit, elle arriva à la charcuterie, les yeux si brillants, 
que Lisa lui recommanda le silence d'un ge:te, en lui mon- 
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trant Quenu qui accrochait des bandes de petit-salé. Quand 

il fut retourné à la cuisine, la vieille conta à demi-voix le 

drame qui venait de se passer chez les Méhudin. La charcu- 
tière, penchée au-dessus du comptoir, la main sur la ter- 
rine du veau piqué, écoulait, avec la mine heureuse d’une 

femme qui triomphe. Puis, comme une cliente demandait 
deux pieds de cochou, elle les enveloppa d'un air songeur. 
— Moi, je n'eu veux pas à la Normande, dit-elle enfin à 

mademoiselle Saget, lorsqu'elles furent seules de nouveau. 
Je l’aimais beaucoup, j'ai regretté qu'on nous eût fâchées 
‘ensemble. Tencz, la preuve que je ue suis pas méchante, 

c’est que j'ai sauvé ça des mains de la police, et que je suis 
toute prête à le lui rendre, si elle vient me le demander elle- 
même. 

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Sa- 
get le flaira, ricana en lisant : « Louise à son bon ami Flo- 
rent; » puis, de sa voix pointue : 

— Vous avez peut-être tort. Vous devriez garder ça. 
-— Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les 

caucans finissent. Aujourd'hui, c'est le jour de la réconci- 
lation. Il y en a assez, le quartier doit redevenir tranquille. 
— Eh bien! voulez-vous que j'aille dire à la Normande 

que vous l'attendez? demanda la vieille. 
— Oui, vous me ferez plaisir. . 
Mademoiselle Saget retourna rue Pirouelte, effraya beau- 

coup la poissonnière, en lui disant qu’elle venait de voir son 
portrait dans la poche de Lisi1. Mais elle ne put la décider 
tout de suite à la démarche que sa rivale exigeait. La Nor- 
mande fit ses conditions ; elle irait, seulement la charcutitre 
s’avancerait pour la recevoir jusqu’au seuil de la bouti- 
que. La vieille dut faire eucore deux voyages, de l’une à 
l'autre, pour bien réoler Les points de l’entrevue. Enfin, elle 
eut la joie de négocier ce raccommodement qui allait faire 
tant de bruit. Comme elle repassait une dernière fois devant 
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la porte de Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, 
dans le plâtre. 

Puis, après avoir rendu une réponse définitive à la char- 
cutière, elle se hâta d'aller chercher madame Lecœur et la 
Sarriette. Elles s’établirent toutes trois au coin du pavillon 
de la marée, sur le trottoir, en face de la charcuterie. Là, 

elles ne pouvaient rien perdre de l’entrevue. Elles s’impa- 
tientaient, feignant de causer entre elles, guettant la rue Pi- 
rouette, d’où la Normande devait sortir. Dans les Halles, le 
bruit de la réconciliation courait déjà; les marchandes, - 

droites à leur banc, se haussant, cherchaient à voir ; d’au- 

tres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent même se 
planter sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se 
tournaient vers la charcuterie. Le quartier était dans l’at- 
tente. 

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue 
Pirouette, les respirations restèrent coupées. 
— Elle a ses brillants, murmura la Sarriette. 

— Voyez donc comme elle marche, ajoula madame Le- 
cœur ; elle est trop effrontée. 

La belle Normande, à la vérité, marchait en reine qui 
daignait accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignée, 
coiffée avec ses cheveux frisés, relevant un çoin de son ta- 

<blier pour montrer sa Jupe de cachemire; elle étrennait 
même un nœud de dentelle d'une grande richesse. Comme 

elle sentait les Halles la dévisager, elle se rengorgea encore 
en approchant de la charcuterie.’ Elle s'arrêta devant la 
porte. | 
— Maintenant, c'est au tour de la belle Lisa, dit made- 

moiselle Saget. Regardez bien. 
La belle Lisa quitta son comptoir en souriant, Elle traversa 

la boutique sans se presser, vint tendre la main à la 

belle Normande. Elle était également très comme il faut, 
avec son linge éblouissant, son grand air de propreté. Un 
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murmure courut la poissonnerie; toutes les têtes, sur le trot- 

toir, se rapprochèrent, causant vivement. Les deux femmes 
étaient dans la boutique, et les crépines de l'étalage empé- 
chaient de les bien voir. Elles semblaient causer affectueu- 

sement, s’adressaient de petits saluts, se complimentaient 
sans doute. 
— Tiens! reprit. mademoiselle Saget, la belle Normande 

achète quelque chose... Qu'est-ce donc qu’elle achète? C'est 
une andouille, je crois... Ah! voilà! Vous n'avez pas vu, 

_ vous autres? La belle Lisa vient de lui rendre la photogra- 
phie, en lui mettant l’andouille dans la main. 

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dé. 
passant même les amabilités réglées à l’avance, voulut ac- 
compagner la belle Normande jusque sur le trottoir. Là, elles 
rirenttoutes les deux, se montrèrent au quartier en bonnes 
amies. Ce fut une véritable joie pour les Halles; les mar- 
chandes revinrent à leur banc, en déclarant que tout s'était 
très-bien passé. 

“Mais mademoiselle Saget retint madame Lecœur et la Sar- 
riette. Le drame se nouait à peine. Elles couvaient toutes 
trois des yeux la maison d'en face, avec une âpreté de curio- 
sité qui cherchait à voir à travers les pierres. Pour patien- 
ter, elles causèrent encore de la belle Normande. 

— La voilà sans homme, dit madame Lecœur. 

— Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, 
qui se mit à rire, | 
— Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus. | 
Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant : 
— Vous ne le connaissez guère. Il se moque pas mal de 

tout ça. C’est un homme qui sait faire ses affaires, et la Nor- 
mande est riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous 
verrez. Îl ya longtemps que la mère Méhudin travaille à ce 
mariage. 

— N'importe, reprit la marchande de beurre, le commis- 
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saire ne l'en a pas moins trouvée couchée avec ce Florent. 
— Mais non, je ne vous ai pas dit ça. Le grand maigre 

venait de partir. J'étais là quan on a regardé dans le lit. Le 
commissaire a tâté avec la main. Il y avait deux places toutes 
chaudes. 

La vieille reprit haleine, et d'une voix indignée : 
— Ah! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est 

d'entendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait au 
petit Muche. Non, vous ne pouvez pas croire... Il y en avait 
un gros paquet. 

— Quelles horreurs? demanda la Sarriette alléchée. 
— Est-ce qu'on sait! Des saletés, des cochonneries. Le 

commissaire a dit que ça suflisait pour le faire pendre. 
C'est un monstre, cethomme-là. Aller s'attaquer à un enfant, 

s'il est permis! Le petit Muche ne vaut pas grand'chose, 
mais ce n'est pas une raison pour le fourrer avec les rou- 
ges, ce marmot, n'est-ce pas? 
— Bien sûr, répondirent les deux autres. 
— Enfin, on est en train de mettre bon ordre à tout 

ce micmac. Je vous le disais, vous vous rappclez : « I y aun 
micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon. » Vous voyez 
si J'avais le nez fin. Dieu merci, le quartier va pouvoir res- 
pirer un peu. Ça demandait un fier COUP de balai; car, ma 
parole d'honneur, on fiuissait par avoir peur d'être assassiné 
en plein jour. On ne vivait plus. C'étaient des cancans, des 
fâcheries, des tueries. Et ça pour un seul homme, pour ce 
Florent... Voilà la belle Lisa et la belle Normande remises ; 

c’est très-bien delenr part, elles devaient ça à la tranquillité 
de tous. Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez 

voir. Tiens, ce pauvre monsieur Quenu qui rit là-bas. 
Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débor- 

dant dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne 
de madame Taboureau., Il était très-gaillard, ce matin-là. I] 
pressaif les mains de Ja petite bonne, lui cassait les poignets 
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à a faire crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa 

avait toules les peines du monde à le renvoyer à la cuisine. 
Elle marchait d'impatience dans la boutique, craignant que 
Florent n'arrivât, appelant son mari pour éviter une ren- 
contre. 

— Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. 
Ce pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit-1l comme un ir- 

nocent !.. Vous savez que madame Taboureau disait qu'elle 
se fâcherait avec les Quenu, s'ils se déconsidéraient davan- 

tage en gardant leur-Florent chez eux. 
— En attendant, ils gardent l'héritage, fit remarquer ma- 

dame Lecœur. 
— Eh! non, ma bonne... L'autre a eu sa part. 
— Vrai... Comment le savez-vous ? 
— Pardieu ! ça se voit, reprit la vieille, après une courte 

hésitation, et sans donner d'autre preuve. 11 a même pris 
plus que sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs mil- 
liers de francs. Il faut dire qu'avec des vices, ça va vite. 

Ah! vous ignorez, peut-être : 1l avait une autre femme... 
— Ça ne m'étonne pas, interrompit la Sarriette ; ces 

hommes maigres sont de fiers hommes. 
— Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, 

quand un homme en veut, il en veut ; il en ramasserait par 
terre... Madame Verlaque, la femme de l’ancien inspecteur, 
vous la connaissez bien, celte dame toute jaune … 

Mais les deux autres se récrièrent, Ce n’était pas possible. 
Madame Verlaque était abominable. Alors mademoiselle 
Saget s ‘emporta. 
— Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n'est- 

ce pas ?.. On a des preuves, on a trouvé des lettres de cette 
femme, tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui 
demandait de l'argent, des dix et vingt francs à la fois. C’est 
clair, enfin. À eux deux, ils auront fait mourir le mari. 

La Sarriette et madame Lecœur furent convaincues. Mais 
29. 
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clles perdaïent patience. Il y avait plus d'une heure qu’elles 
attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce 
temps, on les volait peut-être, à leurs bancs. Alors, ma- 
demoiselle Saget les retenait avec une nouvelle histoire. 
Florent ne pouvait pas s'être sauvé; il allait revenir ; ce 
serait très-intéressant, de le voir arrêter. Et élle donnait des 

détails minutieux sur la souricière, tandis que la marchande 
de beurre et la marchande de fruits continuaient à examiner 
la maison de haut en bas, épiant chaque ouverture, s’atten- 
dant à voir des tricornes de sergents. de ville à toutes les 
fentes. La maison, calme et muetté, baignait béatement dans 
le soleil du matin. _ | 
— Si l’on dirait que c’est plein de police ! murmura ma- 

dame Lecœur. 
— Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. 

Voyez-vous, ils ont laissé la fenêtre comme ils l'ont trouvée. 
Ah! regardez, il y en a un, je crois, caché derrière le gre- - 
nadier, sur la terrasse. 

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien. 
— Non, c'est l'ombre, expliqua la Sarriette. Les petits 

rideaux eux-mêmes ne remuent pas. Îls ont dû s'asseoir tous 
dans la chambre et ne plus bouger. 
À ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du pa- 

villon de la marée, l’air préoccupé. Elles se regardèrent avec 
des yeux luisants, sans parler. Elles s'étaient rapyrochées, 
droites dans leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles 
viut à elles. | 
— Est-ce que vons avez vu passer Florent ? demanda-t-il. 
Elles ne répondirent pas. 
— J'ai besoin de lui parler tout de suite, continua Ga- 

vard. Il n’est pas à la poissonnerie. Il doit être remonté cliez 
lui. Vous l’auriez vu, pourtant. 

.. Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se regar- 
daient toujours, d’un air profond, avec de légers tressaille- 
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ments aux coins des lèvres. Comme son beau-frère hésitait : 
— Ïl n'y a pas cinq minutes que nous sommes là, dit 

nettement madame Lecœur. Il aura passé auparavant. 
— Âlors, je monte, je risque les cinq étaggs, reprit Ga- 

vard en riant. 
La Sarriette fit un mouvement, comme pour l'arrêter; 

mais sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant 
à l'oreille : 
— Laisse donc, grande bête! C’est bien fait pour Ini. Ça 

lui apprendra à nous marcher dessus. 
-_ — Iln'ira plus dire que je mange de la viande gâtée, mur- 
mura plus bas encore mademoiselle Saget. 

Puis, elles n’ajoutèrent rien. La Sarriette était très-rouge; 
les deux autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la 
tête maintenant, gênées par leurs regards, embarrassées de 
leurs mains, qu'elles cachèrent sous leurs tabliers. Leurs 
yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, 
suivant Gavard à travers les pierres, le voyant monter les 
cinq étages. Quand elles le crurent dans la chambre, elles 
s’examinèrent de nouveau, avec des coups d'œil de côté. La 
Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un mstant que 
les rideaux de la fenêtre remuaient, ce qui les fit croire à 
quelque lutte. Mais la façade de la maison gardait sa tran- 
quillité tiède ; un quart d'heure s’écoula, d'une paix absolue, 
pendant lequel une émotion croissante les prit à la gorge. 
Elles défaillaient, lorsqu'un homme, sortant de l'allée, courut 
enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard 
descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui était venue sur 
le trottoir, en apercevant le fiacre, se hâta de rentrer dans 

- la charcuterie. 
Gavard était blême. En haut, on l'avait fouillé, on avait 

trouvé sur lui son pistolet et sa boîte de cartouches. À la 
rudesse du commissaire, au mouvement qu'il venait de faire 

en entendant son nom, il se jugeait perdu. C'était un dénoû- 
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ment terrible, auquel il n'avait jamais nettement songé. Les 
Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes fléchissaient, 
comme si le peloton d'exécution l’eût attendu. Lorsqu'il vit 
la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa vantardise 

pour marcher droit. Îl eut même uu dernier sourire, en pen- 
sant que les Halles le voyaient et qu'il mourrait brave- 
ment. 

Cependant, la Sarriette et madame Lecœur étaient accou- 
rues. Quand elles eurent demandé une explication, la mar- 
chande de beurre se mit à sangloter, tandis que la nièce, 
très-émue, embrassait son oncle. Il la tint serrée entre ses 

bras, en lui remettant une clef et en lui murmurant à l’o- 

reille : 
— Prends tout, et brûle les papiers. 
Il monta en fiacre, de l'air dont il serait monté sur l'é- 

chalaud. Quand la voiture eut disparu au coin de la rue 
Pierre-Lescot, madame Lecœur aperçut la Sarriette qui cher- 
chait à cacher la clef dans sa poche. 

— C'est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents sorrées, 
j'ai vu qu'il te la mettait dans la main... Aussi vrai qu'il n’y 
a qu’un Dieu, j'irai tout lui dire à la prison, situ n'es pas 
gentille avec moi. 
— Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette 

avec un sourire embarrassé. 
— Allons tout de suite chez lui, alors. Ce u’est pas la peine 

de laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans 
ses armoires. 

Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards 
flamboyants, les suivit, courut derrière elles, de toute la 

Jongueur de ses petites jambes. Elle se moquait bien d’at- 
tendre Florent, maintenant. De la rue Rambuteau à la rue 

de la Cossonnerie, elle se fit très-humble; elle était pleine 
d'obligeance, elle offrait de parler la première à la portière, 
madame Léonce. 
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— Nous verrons, nous verrons, répétait brièvement la mar- 

chande de beurre. - 
Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait 

pas laisser monter ces dames à l'appartement de son loca- 
taire. Elle avait la mine très-austère, choquée par le fichu 
mal noué de la Sarrictte. Mais quand la vieille demoiselle 
lui eut dit quelques mots tout bas, et qu’on lui eut montré 
la clef, elle se décida. En haut, elle ne livra les pièces 
qu’une À une, exaspérée, le cœur saignant comme si elle 
avait dù indiquer elle-même à des voleurs l'endroit où son 
argent se trouvait caché. | ; 
— Allez, prenez tout, s'écria-t-elle, en se jetant dans un 

fauteuil. 
La Sarriette essayait déjà la clef à tontes les armoires. 

Madame Lecœur, d'un air soupçonneux, la suivait de siprès, 
était tellement sur elle, qu'elle lui dit : 

— Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les bras 

libres, au moins. 

Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenêtre, entre 

la cheminée et le lit. Les quatre femmes poussèrent un sou- 
pir. Sur la planche du milieu, il y avait une dizaine de mille 
francs en pièces d’or, méthodiquement rangées par petites 
piles. Gavard, dont la fortune était prudemment déposée 
chez un notaire, gardait cette somme en réserve pour « le 
coup de chien. » Comme il le disait avec solennité, il tenait 
prêt son apport dans la révolution. Il avait veridu quelques 
titres, goûtant une jouissance purliculière à regarder les dix 
mille fraucs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trou- 

vant la mine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rè- 
vait qu’on se battait dans son armoire ; il y entendait des 
coups de fusil, des pavés arrachés et roulant, des voix de 
vacarme ct de triomphe : c'était son argent qui faisait de 
l'opposition. . 

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie. 
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.— Bas les griffes ! ma petite, dit madame Lecœur d’une 
voix rauque. 

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de l'or, la face 
marbrée par la bile, les yeux brûlés par la maladie de foie 
qui la minait sourdement. Derrière elle, mademoiselle Saget 
se haussait sur la pointe des pieds, en extase, regardant 
jusqu’au fond de l'armoire. Madame Léonce, elle aussi, s’é- 

tait levée, mâchant des paroles sourdes. 

— Mon oncle m'a dit de tout prendre, reprit nettement 
_la jeune femme. 

— Et moi qui l'ai soigné, cet homme, je n'aurai rien, 
alors, s’écria la portière. 

Madame Lecœur étouffait ; elle les repoussa, se cramponna 
à l'armoire, en bégayant : 
— C'est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous 

êtes des voleuses, entendez-vous.. J'aimerais mieux tout 

jeter par la fenêtre. | 
11 y eut un silence, pendant lequel elles se regardèrent 

toutes les quatre avec des regards louches. Le foulard de la 
Sarriette s'était tout à fait dénoué; elle montrait la gorge, 
adorable de vie, la bouche humide, les narines roses. Madame 

Lecœur s’assombrit encore en la voyant si belle de désir. 
— Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous 

battons pas. Tu es sa nièce, je veux bien partager... Nous 
allons prendre une pile, chacune à notre tour. 

Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut la marchande 
de beurre qui commença. La pile disparut dans ses jupes. 
Puis, la Sarriette prit une pile également. Elles se surveil- 
laient, prêtes à se donner des tapes sur les mains. Leurs 
doigts s’allongeaient régulièrement, des doigts horribles et 
noueux, des doigts blancs et d'une souplesse de soie. Elles 
.s’emplirent les poches. Lorsqu'il ne resta plus qu'une pile, 
la jeune femme ne voulut pas que sa tante l'eût, puisque 
c'était elle qui avait commencé. Elle la partagea brusque- 



LE VENTRE DE PARIS. 541 

- ment entre mademoiselle Saget et madame Léonce, qui les 
avaient regardées empocher l'or avec des piétinements de 
fièvre. 
— Merci, gronda la portière, cinquante francs, pour l'a- 

voir dorloté avec de la tisane et du bouillon ! Il disait qu'il 
n'avait pas de famille, ce vieil enjôleur. 

Madame Lecœur, avant de fermer l'armoire, voulut la vi- 

siter de haut en bas. Elle contenait tous les livres politiques 
défendus à la frontière, les pamphlets de Bruxelles, les his- 

toires scandaleuses des Bonaparte, les caricatures étrangères 
ridiculisant l’empereur. Un des grands régals de Gavard était 
de s’enfermer parfois avec un ami pour lui montrer ces 
choses compromettantes. 
— ]l m'a bien recommandé de brûler les papiers, fit re- 

marquer la Sarrielte. 
— Bah ! nous n'avons pas de feu, ça serait trop long. 

Je flaire la police. Il faut déguerpir. 
Et elles s’en allèrent toutes quatre. Elles n'étaient pas au 

bas de l'escalier, que la police se présenta. Madame Léonce 
dut remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois 
autres, serrant les épaules, se hâtèrent de gagner la rue. 
Elles marchaïent vite, à la file, la tante et la nièce gênées 
par le poids de leurs poches pleines. La Sarriette qui allait 
la première, se retourna, en remontant sur le trottoir de la 
rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre : 

— Ça me bat contre les cuisses. 
Et madame Lecœur lâeha une obscénité, qui les amusa. 

Elles goûtaient ne jouissance à sentir ce poids qui leur tirait 
les jupes, qui se pendait à elles comme des mains chaudes 
de caresses. Mademoiselle Saget avait gardé les cinquante 
francs dans son poing fermé. Elle restait sérieuse, bâtissait 
un plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses po- 
ches qu’elle suivait, Comme elles se retrouvaient au coin de 
Ja poissonnerie : 
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— Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, - 
voilà le Florent qui va se faire pincer. 

Florent, en cffet, rentrait de sa longue course. Il alla 
changer de paletot dans son bureau, se mit à sa besogne quo- 
tidienne, surveillant le lavage des pierres, se promenant len- 
tement le Jong des allées. 11 Jui sembla qu'on le regardait 
singulièrement ; les poissonnières chuchottaient sur son pas- 

sage, baissaient le nez, avec des yeux sournois, Il crut à 
quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, cesgros- 
ses et terribles femmes ne lui laissaient pas une matinée de 
repos. Mais comme il passait devant le banc des Méhudin, il 
fut très-surpris d'entendre la mère lui dire d'une voix dou- 
cereuse : . | 
— Mousieur Florent, il y a quelqu'un qui est venu vous 

demander lout à l'heure. C'est un monsieur d’un certain 
âge. 11 est monté vous attendre dans votre chambre. 

La vieille poissonnière, tassée sur une chaise, goûtait, à 

dire ces choses, un raffinement de vengeance qui agitait 
d’un tremblement sa masse énorme. Florent, doutant en- 

core, regarda la belle Normande. Celle-ci, remise complétc- 
ment avec sa mère, ouvrait son robinet, lapait ses poissons, 
paraissait ne pas entendre. 

— Vous êtes bien sûre? demanda-t-il. 
— Oh! tout à fait sûre, n'est-ce pas, Louise? reprit la 

vieille d’une voix plus aigaë. 
Il pensa: que c'était sans doute pour la grande affaire, et 

il se décida à monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, 
en se retournant machinalement, il aperçut la belle Nor- 
mande qui le suivait des yeux, la face loute grave. Il passa 
à côté des trois commères. 
— Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, 

la charcuterie est vide. La belle Lisa n’est pas une femme 
à se compromeltre. 

C'était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait 
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sa façade ensoleillée, son air béat de bonne maison se chauf- 
fant honnêtement le ventre aux premiers rayons. En haut, 
sur la terrasse, le grenadier était tout fleuri. Comme Florent 
traversait la chausée, il fit un signe de tête amical à Logre 
et à monsieur Lebigre, qui paraissaient prendre l’air sur le 
seuil de l’étab'issement de ce dernier. Ces messieurs lui 
sourirent. ]l allait s’enfoncer dans l'allée, lorsqu'il crut aper- - 
cevoir, au bout de ce couloir étroit et sombre, le visage pâle 
d'Auguste qui s’évanouit brusquement. Alors, il revint, jeta 
un coup d’œil dans Îa charcuterie, pour s'assurer que le 
monsieur d'un certain âge ne s'était pas arrêté là. Mais il ne 
vit que Mouton, assis sur un billot, le coutemplant de ses 
deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses gran- 
des moustaches hérissées de chat défiant. Quand ii se fut 

décidé à entrer dans l'allée, le visage de la belle Lisa se 
montra au fond, derrière le petit rideau d’une porte vitrée. 

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ven- 
tres et les gorges énormes retenaient leur haleine, atten- 
dait qu’il eût disparu. Puis tout déborda, les gorges s’éla- 
lèrent, les ventres crevèrent d’une joie mauvaise. La farce 

avait réussi. Rien n’était plus drôle. La vieille Méhudin rit 

avec des secousses sourdes, comme une outre pleine que 

l’on vide. Son histoire du monsicur d’un certain âge faisait 
le tour du marché, paraissait à ces dames extrêmement 
drôle. Enfin, le grand maigre était emballé, on n'aurait plus 
toujours là sa fichue minc, ses yeux de forçat. Et toutes lui 
souhaitaient bon voyage, en comptant sur un inspecteur qui 
fut bel homme. Elles couraient d’un banc à l'autre, elles 

auraient dansé autour de leurs pierres comme des filles 
échappées. La belle Normande regardait cette joie, toute 
droite, n'osant bouger de peur de pleurer, les mains sur une 
grande raie pour calmer sa fièvre. 

—— Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, quand il n'a 
plus le sou, dit madame Lecœur. 

40 
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— Tiens ! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. 
Puis, ma chère, c’est la fin, n'est-ce pas? Il ne faut plus 

se manger... Vous êtes contente, vous. Laissez les autres 
arranger leurs affaires. 
— Il n'y aque les vieilles qui rient, fit remarquer la 

Sarriette. La Normande n'a pas l'air gai. 
Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre 

comme un mouton. Les agents se jetèrent sur lui avec 

rudesse, croyant sans doute à une résistance désespérée. 
ll les pria doucement dele lâcher. Puis, il s’assit, pen- 
dant que les hommes emballaient les papiers, les échar- 
pes rouges, les brassards et les guidons. Ce dénoûment 
ne semblait pas le surprendre; il était un soulagement pour 

lui, sans qu'il voulût se le confesser nettement. Mais il 
souffrait, à la pensée de Ja haïne qui venait de le pousser 
dans cette chambre. Il revoyait la face blême d’Auguste, les 
nez baissés des poissonnières ; il se rappelait les paroles de la 
mère Méhudin, le silence de la Normande, Ja charcuterie 

vide ; et il sedisait que les Halles étaient complices, que c’é- 
tait le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait | 
la boue de ces rues grasses. 

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans 
un éclair, il évoqua tout d’un coup l’image de Quenu, il fut 
pris au cœur d’une angoisse mortelle. 
— Allons, descendez, dit brutalemeut un agent. 

Il se leva, il descendit. Au troisième étage, 1l demanda à 
remonter ; .il prétendait avoir oublié quelque chose. Les 
hommes ne voulurent pas, le poussèrent. Lui, se fit sup- 
pliant. Il leur offrit même quelque argent qu'il avait sur lui. 
Deux consentirent enfin à le reconduire à la chambre, 

en le menaçant de lui casser la tête, s'il essayait de lur 
‘jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de 
leur poche. Dans la chambre, il alla droit à la cage du 
piuson, prit l'oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna 
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la volée. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit 
de la poissonnerie, comme étourdi, puis, d'un autre vol, 

disparaître par-dessus les Halles, du côté du square des 
Innocents. Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel 

libre ; il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux 

pigeons des resserres, la gorge crevée par Marjolin. Alors, 
tout se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient leurs 
revolvers dans la poche, en haussant les épaules. 

Au bas de l'escalier, Florent s'arrêta devant la porte qui 
ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le commissaire, qui 
l’attendait là, presque touché par sa douceur obéissante, lui 
demanda : 
— Voulez-vous dire adieu à votre frère? 
Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terri- 

ble de hachoirs et de marnutes venait de la cuisine. Lisa, 

pour occuper son mari, avait imaginé de lui faire emballer 
dans la matinée le boudin qu'il ne fabriquait d'ordinaire 
que le soir. L’ognon chantait sur le feu. Florent entendit la 
voix joyeuse de Quenu qui dominait le-vacarme, disant : 
— Ah! sapristi, le boudin sera bon... Auguste passez-moi 

les gras ! | 

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de ren- 
trer dans cette cuisine chaude, pleine de l'odeur forte de 
l'ognon cuit. Il passa devant la porte, heureux de croire que 
son frère ne savait rien, hâtant le pas pour éviter un der- 
nier chagrin à la charcuterie. Mais, en recevant au visage le 
grand soleil de la rue, il eut honte, il monta dans le fiacre, 
l'échine pliée, la face .terreuse. Il sentait en face de lui la 
poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout le quar- 
tier était là qui jouissait. 
— Hein! Ja fichue mine, dit Mademoiselle Saget. 

— Une vraie mine de forçat pincé la main dans le sac, 
ajouta madame Lecœur. 

— Moi, reprit la Sa riette en montrant ses dents blanches, 
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j'ai vu çuillotiner un homme qui avait tout à fuit celte 
figure-là. ° 

Elles s'étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour 

voir encore, dans le fiacre. Au moment où la voiture s'é- 

branlait, 1 vieille demoiselle tira vivement les jupes des 
deux autres, en lear montrant Claire qui débouchait de la ruc 
Pirouette, atfolée, les chevenx dénoués, les ongles saignants. 

. Elle avait descellé sa porte. Quand elle comprit qu'elle arri- 
vait trop tard, qu'on emmenait Florent, elle s'élança der- 

rière le fiacre, s'arrêta presque aussitôt avec un geste de 
rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient. 
Puis, tonte rouge sous la fine poussière de plâtre qui Fa 
couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette. 
‘— Est-ce qu'il lui avait promis le mariage! s’écria la 

Sarriette en riant. Elle est toquée, cette grande bête! 
Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’à la fermeture 

des pavillons, causèrent des événements de la matinée. On 
regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa évita de 
paraître, laissant Augustine au comptoir. L'après-midi, elle 
crut devoir enfin tout dire à Quenu, de peur que quelque 
bavarde ne lui portât le coup trop rudement. Elle attendit 
d'être seule avec lui dans la cuisine, sachant qu'il s’y plai- 
sait, qu'il y pleurerait moins. Elle procéda, d'ailleurs, avec 
des ménagements maternels. Mais quand il connut la vérité, 
il tomba sur la planche à hacher, 1l fondit en larmes comme 

un veau. 

— Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme 
cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans 
ses bras. 

Ses yeux conlaient sur son tablicr blanc, sa masse inerte 
avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand 

il put parler : 
— Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon 

pour inoi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard, C'était 
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Jui qui balayaiït, qui faisait la cuisine... Il m’aimait comme 
son enfant, vois-lu ; 1l revenait crotté, las à ne plus remuer ; 
et moi, je maugeais bien, j'avais chaud, à la maison. 
Maintenant, voilà qu'on va le fusiller. 

Lisa se récria, dit qu'on ne le fusillerait pas. Mais il se- 
couait la tête. Il continua : 
— Ça ne fait rien, je ne l'ai pas assez aimé. Je puis bien 

dire ça, à cette heure. J'ai eu mauvais cœur, j'ai hésité à lui 
rendre sa part de l'héritage. 
— Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s’écria-t-elle. 

Nous n’avons rien à nous reprocher. 
— Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu Jui aurais tout 

donné... Moi, ça me faisait quelque chose, que veux-tu ! Ce 
sera le chagrin de toute ma vie. Je penserui toujours que si 
j'avais partagé avec lui, 1l n’aurait pas mal tourné une se- 
conde fois. C’est ma faute, c’est moi qui l’ai livré. 

Elle se fit plus douce, lui dit qu'il ne fallait pas se frapper 
l'esprit. Elle plaignait même Florent. D'ailleurs, il était très- 
coupable. S'il avait eu plus d'argent, peut-être qu'il aurait 
fait davantage de bêtises. Peu à peu, elle arrivait à laisser 
entendre que ça ne pouvait pas finir autrement, que tout le 
monde allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, s’es- 
suyait les joues avec son tablier, étouffant ses sanglots pour 
l'écouter, puis éclatant bientôt en larmes plus abondantes. 
Il avait machinalement mis les doigts dans un tas de chair 
à saucisse qui se trouvait sur la planche à bacher; il y fai- 
sait des trous, la pétrissait rudement. 

— Tu te rappelles, tu ne te-sentais pas bien, continua 
Lisa. C'est que nous n'avions plus nos habitudes. J'étais très- 
inquiète, sans Le le dire ; je voyais bien que tu baissais. 
— N'est-ce pas? murmura-t-1l, en cessant un instant de 

sangloter. 
— Et la maison, non plus, n'a pas marché cette année. 

C'était comme un sort... Va, ne pleure pas, tu verras comme 
30, 
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tout reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour 
moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs à remplir envers 
nous. 

Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. L'émotion 
le reprenait, mais une émotion attendrie qui mettait déjà 
un sourire vague sur sa face navrée. Lisa le sentit convaincu. 
Elle appela vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui 
nut sur les genoux, en disant : 
— Pauline, n'est-ce pas que ton père doit être raisonnable? 

Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine. 
L'enfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent, serrés 

dans la même embrassade, énormes, débordants, déjà cou- 
valescents de ce malaise d'une année dont ils sortaient à 
peine; et ils se sourirent, de leurs larges figures rondes, 

tandis que la charcutière répétait : 
— Après tout, il n'y a que nous trois, mon gros, il n'y a 

que nous trois. | 

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné 
à la déportation. L'affaire fit un bruit énorme. Les journaux 
s'emparèrent des moindres détails, donnèrent les portraits 
des accusés, les dessins des guidons et des écharpes, les plans 
des lieux où la bande se réunissait. Pendant quinze jours, 
il ne fut question dans Paris que du complot des Ilalles. La 
police lançait des notes de plus en plus inquiétantes; on fi- 
nissait par dire que tout le quartier Montmartre était miné. 
Au Corps législatif, l'émotion fut si grande, que le centre et 
la droite oublièrent cette malencontreuse loi de dotation qui 
les avait un instant divisés, et se réconcilièrent, en votant 

à une majorité écrasante le projet d'impôt impopulaire, 
dont les faubourgs eux-mêmes n'osaient plus se plaindre, 
dans la panique qui soufflait sur la ville. Le procès dura 
toute une semaine. Florent se trouva profondément surpris 
du nombre considérable de complices qu’on lui donna. Il en 
connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, 
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assis au banc des prévenus. Après la lecture de l'arrêt, il 
crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s’en 
allant doucement au milieu de la foule. Logre était acquitté, 
ainsi que Lacaille. Alexandre avait deux aus de prison pour 
s'être compromis en grand enfant. Quant à Gavard, il était, 
comme Florent, condamné à la déportation. Ce fut un coup 
de massue qui l’écrasa dans ses dernières jouissances, au 
bout de ces longs débats qu'il avait réussi à emplir de sa 
personne. Îl payait cher sa verve opposante de boutiquier 
parisien. Deux grosses larmes coulèrent sur sa face effarée de 
gamin en cheveux blancs. | 
Et, un matin d'août, au milieu du réveil des Halles, 

Claude Lantier, qui promenait sa flänerie dans l’arrivage des 
légumes, le ventre serré par sa ceinture rouge, vint toucher 

la main de madame François, à la pointe Saint-Eustache. 

Elle était là, avec sa grande figure triste, assise sur ses na- 
vets et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgré le 
clair soleil qui attendrissait déjà le velours gros vert des 
montagnes de choux. 

— Eh bien! c’est fini, dit-il. Lis le renvoient là-bas. Je 

crois qu'ils l'ont déjà expédié à Brest. 
La maraïîchère eut un geste de douleur muette. Elle pro- 

mena la main lentement autour d'elle, elle murmura d’une 
voix sourde : 
— C'est Paris, c'est ce gueux de Paris. 
— Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables, reprit 

Claude dont les poings se serraient. Imaginez-vous, madame 
François, qu'il n'y a pas de bêtises qu'ils n'aient dites, au 
tribunal... Est-ce qu'ils ne sont pas allés jusqu’à fouiller les 
cahiers de devoirs d'un enfant! Ce grand imbécile de pro- 
cureur a fait là-dessus une tartine, le respect de l'enfance 
par-ci, l'éducation démagogique par-là.… J'en suis malade. 

I fut pris d’un frisson nerveux ; il continua, en renfonçant 

les épaules dans son paletot verdâtre : 
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— Un garçon doux comme une fille, que j'ai vu se tronver 

mal en regardant saigner des pigeons... Ça m'a fait rire de 

pitié, quand je l'ai aperçu entre deux gendarmes. Allez, nous 

ne le verrous plus, il restera là-bas, cette fois. 

— ll aurait dû m'écouter, dit la maraïîchère au bout d'un 

silence, venir à Nanterre, vivre Jà, avec mes poules et mes 

lapins. Je l’aimais bien, voyez-vous, parce que j'avais com- 

pris qu'il était bon. On aurait pu être heureux... C'est un 

grand chagrin. Consolez-vous, n'est-ce pas? monsieur 

Claude. Je vous attends, pour manger une omelette, un de 

ces matins. | 

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme ‘ 

vaillante qui porte rudement la peine. | 

— Tiens! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient 

m'acheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mère 

Chantemesse… | 

Claude s'en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe 

blanche, avait monté du fond de la rue Rambuteau. Le so- 

leil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes 

tombantes qui touchaient déjà les pavés. Et Claude sentait 

un réveil de gaieté dans les grandes Halles sonores, dans 

le quartier empli de nourritures entassées. C'était comme 

une joie de guérison, un tapage plus haut de gens soulagés 

enfin d’un poids qui leur génait l'estomac. Il vit la Sarriette, 

avec une montre d'or, chantant au milieu de ses prunes el 

de ses fraises, tirant les petites moustaches de monsieur Ju- 

les, vêtu d'un veston de velours. Il aperçut madame Lecœur 

et mademuiselle Saget qui passaient sous une rue couverte, 

moins jaunes, les joues presques roses, En bonnes amies 

amusées par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la mère 

Méhudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons, en- 

gueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un 

jeune homme auquel elle avait juré de donner le fouet ; tan- 

dis que Claire, plus molle, plus paresseuse, ramenait de ses 
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mains bleuies par l’eau des viviers, un tas énorme d’escar- 
gots que la bave moirait de fils d'argent. À la triperie, Au- 
guste et Augustine venaient acheter des pieds de cochon, 
avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et repartaient 
en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, 
comme il était huit heures, qu'il faisait déjà chaud, il trouva, 

en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au 
cheval : Muche marchait à quatre pattes, pendant que Pau- 
line, assise sur son dos, se tenait à ses cheveux pour ne pa 
tomber. Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttières, 
une ombre qui passa lui fit lever la tête : c'étaient Cadine 
et Marjolin riant et s'embrassant, brûlant dans le soleil, do- 
minant le quartier de leurs amours de bêtes heureuses. 

Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré, par 
cette fête du pavé et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait 
que les Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus 
que des Gras, s’arrondissant, crevant de santé, saluant un 

nouveau jour de belle digestion. Comme il s’arrêtait en face 
de la rue Pirouette, le spectacle qu'il eut à sa droite et à sa 
gauche, lui porta le dernier coup. 

. À sa droite, la belle Normande, la belle madame Lebigre, 
comme on la nommait maintenant, était debout sur le seuil 
de sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre à son 
commerce de vin un bureau de tabac, rêve depuis longtemps 
caressé, et qui s'était enfin réalisé, grâce à de grands ser- 
vices rendus. La belle madame Lebigre lui parut superbe, en 
robe de soie, les cheveux frisés, prête à s'asseoir dans son 

comptoir, où tous les messieurs du quartier venaient lui 
acheter leurs cigares ct leurs paquets de tabac. Elle était de- 
venue distinguée, tout à fait dame. Derrière elle, la salle, 
repeinte, avait des pampres fraîches, sur un fond tendre; le 
zinc du comptoir luisait; tandis que les fioles de liqueur 
allumaient dans la glace des feux plus vifs, Elle riait à la 
claire matinée, | 
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À sa gauche, la belle Lisa, an seuil de la charcuterie, 

tenait toute la largeur de la porte. Jamais son linge n’avait 
eu une telle blancheur ; jamais sa chair reposée, sa face rose, 

ne s'était encadrée dans des bandeaux mieux lissés. Elle 
montrait un grand ealme repu, une tranquillité énorme, 
que rien ne troublait, pas même un sourire. C'était 
l'apaisement absolu, une félicité complète, sans secousse, 
sans vie, baignant dans l'air chaud. Son corsage tendu di- 
gérait encore le bonheur de la veille; ses mains potelées, 
perdues dans le tablier, ne se tendaient même pas pour 
prendre le bonheur de la journée, certaines qu’il viendrait 
à elles. Et, à côté, l'étalage avait une félicité pareille ; 1l était 

guéri, les langues fourrées s’allongeaient plus rouges et plus 
saines, les .jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures 

_jaunes, les guirlandes de saucisses n'avaient plus cet air dés- 
espéré qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, 
dans la cuisine, accompagné d’un tintamarre réjouissant de 
casseroles. La charcuterie suait de nouveau la santé, une 

santé grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés de 
cochon pendues contre les marbres, mettaient là des ron- 
deurs de ventre, tout un triomphe du ventre, tandis que Lisa, 
immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles le bon- 
jour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse. 

Puis, toutes deux se penchèrent. La belle madame Lebigre 
et la belle madame Quenu échangèrent un salut d'amitié. : 

Et Claude, qui avait certainement oublié de diner la veille, 
pris de colère à les voir si bien portantes, si comme il faut, 
avec leürs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant 
d’une voix fâchée : 

— Quels gredins que les honnêtes gens! 

FIN 
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