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LE

VENTRE DE PARIS

Au milieu du grandsilence, et dans le désert de I’avenue,
les voitures de maraichers montaient vers Paris, avec les
cahots rhythmés de leurs roues, dont les échos battaient
les facades des maisons, endormies aux deux bords, derriére
les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un
tombereau de pois, au pont de Neuilly, s’étaient joints aux
Luit voitures de navets et de carottes qui descendaient de
Nanterre ; et les chevaux allaient tout seuls, la téte basse,
de leur allare continue et paresseuse, que la montée ralen-
tissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés
& plat ventre, couverts de leur limousine A petites raies
noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides
aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d'une nappe d’ombre,
éclairait les clous d'un soulier, la manche bleue d’une
blouse, le bout d'une casquette, entrevus dans cette florai-
son énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets
blancs des navets, des verdures débordantes des pois et des
choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et
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2 "LES ROUGON-MACQUART.

en arriére, desronflements lointains de charrois annongaient
des convois pareils, tout un arrivage traversant les ténébres
et le gros sommeil de deux heures du matin, bergant la
ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Frangois, une béte trop
grasse, tenait la téte de la file. Il marchait, dormant & demi,
dodelinant des oveilles, lorsque, a la hauteur de la rue de
Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre
pieds. Les autres bétes vinrent donner de la téte contre le
cul des voitures, et la file s’arréta, avec la secousse des fer-
railles, au milieu des jurements des charretiers réveillés.
Madame Francois, adossée & une planchette contre ses l1é-
gumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur
jetée & gauche par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait
guére qu'un des flancs luisants de Balthazar.

— Eh! la mére, avancons! cria un des hommes, qui
s'était mis & genoux sur ses navets... G’est quelque cochon
d'ivrogne.

Elle s’était penchée, elle avait apergu, 3 droite, presque
sous les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la
route. '

— On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant i terre.

C’était un homme vautré tout de son long, les bras éten-
dus, tombé la face dans la poussiére. Il paraissait d’unelon-
gueur extraordinaire, maigre comme une branche séche ; le
miracle était que Balthazar ne I'edt pas cassé en deux d’un
coup de sabot. Madame Francois le crut mort; elle s’ac-
croupit devant lui, lui prit une main, et vit qu'elle était
chaude. ‘

— Eh! 'homme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était age-
noutllé dans ses légumes reprit de sa voix enrouée :

— Foueltez donc, la mére!... Il en a plein son sac, le
sacré porc! Poussez-moi ¢a dans le ruisseau !
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Cependant, I'homme avait ouvert les yeux. Il regardait
madame Francois d’un air effaré, sans bouger. Elle pensa
qu’il devait étre ivre, en etfet.

— Il ne faut pas rester 13, vous allez vous faire écraser,
lui dit-elle... O alliez-vous?

— le ne sais pas..., répondit-il d’'une voix trés-basse.

Puis, avec effort, et le regard inquiet :

— J’allais 4 Paris, je suis tombé, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pan-
talon noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les
sécheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue
peureusement sur les sourcils, découvrait deux grands yeux
bruns, d’une singuliére douceur, dans un visage dur et tour-
menté. Madame Francois pensa qu'il était vraiment trop
maigre pour avoir bu. |

— Et ot alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nou-
veau.

Il ne répondit pas tout de suite; cet interrogatoire le gé-
nail. Il parut se consulter ; puis, en hésitant :

— Par 13, du cdté des Halles,

Il s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait
mine de vouloir continuer son chemin, La maraichére le vit
qui s'appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

— Vous étes las ? ,

— Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors elle prit une voix brusque et comme mécontente.
Elle le poussa, en disant :

— Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites
perdre un temps, 1 !... Je vais aux Halles, je vous débal-
. lerai avec mes légumes,

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros
bras, le jeta sur les carotles et les navets, tout i fait fichée,
criant :

— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous m’em-
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bétez, mon brave... Puisque je vous dis que je vais aux
Halles ! Dormez, je vous réveillerai. '

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de
biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche,
se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures
suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir, battant
de nouveau du cahot des roues les facades endormies. Les
charretiers recommencérent leur somme sous leurs limou--
sines. Celui qui avait interpellé la maraichére s'allongea, en
grondant : |

— Ah! malheur! s’il fallait ramasser Jes ivrognes!...
Vous avez de la constance, vous, la mére!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la
téte basse. L’homme que madame Frangois venait de re-
cueillir, couché sur le ventre, avait ses longnes jambes per-
dues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de la voi-
ture; sa face s’enfoucait au beau milieu des carottes, dont
les bottes montaient et s’épanouissaient; et, les bras élargis,
exténué, embrassant la charge énorme des 1égumes, de peur
d'étre jeté & terre par un cahot, il regardait, devant lui,
les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rappro-
chaient et se confondaient, tout 1a-haut, dans un pullulement
d’autres lumiéres. A 1’horizon, une grande fumée blanche
flottait, mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de
toutes ces flammes. _

— Je suis de Nanterre, je me nomme madame Frangois,
dit l]a maraichére, au bout d'un instant. Depuis que j'ai
perdu mon pauvre homme, je vais {ous les matins aux Halles.
C’est dur, allez!... Et vous? .

— Je me nomme Florent, je viens de loin..., répondit
I'inconnu avec embarras. Je vous demande excuse; je suis
si fatigué, que cela m’est pénible de parler.

I 'ne voulait pas causer. Alors, ellese tut, lichant un peu
les guides sur I'échine de Balthazar, qui suivait son chemin
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en béte connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur
I'immense lueur de Paris, songeait & cette histoire qu'il
cachait. Echappé de Cayenne, ol les journées de décembre
. l'avaient jeté, rédant depuis deux ans dans la Guyane hol-
landaise, avec- 1’envie folle du retour et la peur de la police
impériale, il avait enfin devant lui la chére grande ville,
tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait, il y vivrait de
sa vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien. D’ail-
leurs, il serait mort, 13-bas. Etil se rappelait son arrivée au
Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le
coin de son mouchoir. Jusqu'a Rouen, 1l put prendre la
voiture. De Rouen, comme il lui restait & peine trente sous,
il repartit & pied. Mais, & Yernon, il acheta ses deux derniers
sous de pain. Puis, 1l ne savait plus. Il croyait avoir dormi
plusieurs heures dans uu fossé. 1l avail dii montrer i un
gendarme les papiers dont il s’était pourvu. Tout cela dan-
sait dans sa téte. 1l était venu de Vernon sans manger, avec
des rages et des désespoirs brusques qui le poussaient a
mécher les feuilles des haies qu’il longeait; et 1l continuait
a marcher, pris de crampes et de souleurs, le ventre plié,
la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu'il en eit con-
science, par cette image de Paris, au loin, trés-loin, derriére
I'horizon, qui I'appelait, qui I'altendsit. Quand il arriva i
Courbevoie, la nuit était trés-somnbre. Paris, pareil 4 un pan
de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui appa-
rut sévére et comme faché de son retour. Alors, il eut une
faiblesse, 1l descendit la céte, les jambes cassées. En traver-
sant le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se pen-
chait sur la Seine roulant des flots d’encre, entre les masses
épaissies des rives ; un fanal rouge, sur l'eau, le suivait d’un
@il saignant. Maintenant, 1l lui fallait monter, atteindre
Paris, tout en haut. L’avenue lui paraissait démesurée. Les -
centaines de lieues qu'il venait de faire n’étaient rien; ce
bout de route le désespérait, jamais il n’arriverait i ce som-’
1.
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met, couronné de ces lumidres. L'avenue plate s'étendait,
avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses
larges trottoirs grisdtres, tachés de I'ombre des branches,
les trous sombres des rues transversales, tout son silence et
toutes ses ténébres; et les becs de gaz, droits, espacés régu-
liérement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes
jaunes, dans ce désert de mort. Florent n’avancait plus,
I'avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au fond de la
nuit. Il lm1sembla que les becs de gaz, avec leur il unique,
couraient & droite et a gauche, en emportant la route; il
trébucha, dans ce tournoiement; ll s'affaissa comme une
.masse sur les pavés.

A présent, il roulait doucement sur cette couche de ver-
dure, qu’il trouvait d’une mollesse de plume. Il avait levé
un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui grandis-
sait, au-dessus des toits noirs devinés a I'horizon. Il arrivait,
il était porté, il n’avait qu'a s’abandonner aux secousses ra-
leuties de la voilure; et cette approche sans fatigue ne le lais-
sait plus souffrir que de la faim. La faim s’était réveillée,
intolérable, atroce. Ses membres dormaient; il ne sentait
en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer
rouge. L’odeur fraiche des légumes dans lesquels il était en-
foncé, celte senteur pénétrante des carottes, le troublait jus-
qu’a I’évanouissement. 1l appuyait de toutes ses forces sa
poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer
I'estomac, pour I'empéchier de crier. Et, derriére, les neuf
autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs
montagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, de sa-
lades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement
sur lui et vouloir I'énsevelir, dans 'agonie de sa faim, sous
un éboulement de mangeaille. 11 y eut un arrét, un bruit de
.grosses voix ; ¢’était la barriére, les douaniers sondaient les
voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents
serrées, sur les carottes.

’
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— Eh! Phomme, li-haut! cria brasquement madame
Francois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua.
Alors, Florent se mit sur son séant. Il avait dorm, il ne
" sentait plus sa faim; 1l était {out hébété. La maraichére le
fit descendre, en lui disant :

— Vous allez m’aider a décharger, hein ?

Il I'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau
de feutre, qui portait une plaque sur le revers gauche de
son palelot, se fichait, tapait du bout de sa canne sur le
trottoir. :

— Allons donc, allons donc, plus vite que ¢a! Faites
avancer la voiture... Combien avez-vous de métres ? Quatre,
n’est-ce pas? ‘

Il délivra un bulletin & madame Frangois, qui sortit des
gros sous d'un petit sac de toile. Et il alla se facher et ta-
per de sa canne un peu plus loin. La maraichére avait pris
* Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voiture, les
roues conlre le (rottoir. Puis, la planche de derriére en-
levée, aprés avoir marqué ses quatre métres sur le trottoir
avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer
les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea méthodique-
ment sur le carrcau, parant la marchandise, disposant les
fanes de facon & encadrer les tas d’un filet de verdure, dres-
sant avec une singuliére promptitude tout un étalage, qui
ressemblait, dans 1'orbre, a une tapisserie aux couleurs sy-
métriques. Quand Florent lui cut donné une énorme brassée
de pers1l qu’il trouva au fond, elle lui demanda encore un
service,

— Yous seriez bien gentil de garder ma marchandise,
pendant que je vais remiser la voiture... C'est & deux pas,
1ue Montorgueil, an Compas d’or.

Il lui assura qu’clle pouvait étre tranquille. Le mouve-
vement ne lui valait rien ; il sentait sa faim se réveiller, de-



8 LES ROUGON-MACQUART.

puis qu’il se remuait. I s’assit contre un tas de choux, i
coté de la marchandise de madame Francois, en se disant
qu’il était bien 13, qu’il ne bougetait plus, qu'il attendrait.
Sa téte lui paraissait toute vide, etil ne s’expliquait pas net-
‘tement ol il se trouvait. Dés les premiers jours de septem-
bre, les matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de
lui, filaient doucement, s’arrétaient dans les ténebres. Il
était au bord d'une large rue, qu’il ne reconnaissait pas.
Elle s’enfoncait en pleine nuit, trés-loin. Lui, ne distinguait
guére que la marchandise qu'il gardait. Au deld, confusé-
ment, le long du carreau, des amoncellements vagues mou-
+ tonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils grisa-
tres de tombereaux barraient la rue ; et, d’'un bout 4 'autre,
un souffle qui passait faisait deviner une file de bétes atte-
lées qu'on ne voyait point. Des appels, le bruit d'une piéce
de bois ou d’une chaine de fer tombant sur le pavé, I'ébou-
. lement sourd d’une charretée de légumes, le dernier ébran-
lement d’une voilure buttant contre la bordure d’un trot- -
toir, mettaient dans I’air encore endormi le murmure doux
de quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait
I'approche, au fond de toute cette ombre frémissante. Flo-
rent, en tournant la téte, apercut, de I'autre coté de ses
~ choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans
une limousine, la téte sur des paniers de prunes. Plus prés,
a gauche, 1l reconnut un enfant d'une dizaine d’années, as-
soupi avec un sourire d’ange, dans le creux de deux monta-
gnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n’y avait encore
de bien éveillé que les lanternes dansant’au bout de bras
invisibles, enjambant d’un saut le sommeil qui trainait la,
gens et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le sur-
prenait, ¢’était, aux deux bords de la rue, de gigantesques
pavillons, dont les toits superposés lui semblaient grandir,
s'étendre, se perdre, au fond d’'un poudroiement de lueurs.
I révait, I'esprit affaibli, a une suite de palais, -énormes et
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réguliers, d’une légéreté de cristal, allumant sur leurs faca-
des les mille raies de flamme de persiennes continues et sans
fin. Entre les arétes fines des piliers, ces minces barres jaunes
mettaient des échelles de lumiére, qui montaient jusqu’a la
ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient I'entasse-
ment des toits supérieurs, posant dans leur carrure les gran-
des carcasses a jour de salles immenses, ol trainaient, sous
le jaunissement du gaz, un péle-méle de formes grises, effa-
cées et dormantes. Il tourna la téte, fiché d’ignorer ol il
était, inquiété par cette vision colossale et fragile ; et, comme
il Jevait les yeux, il apercut le cadran lumineux de Saint-
Eustache, avec 1a masse grise de I'église. Cela I'étonna pro-
fondément. 11 était i la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame Francois était revenue. Elle discu-
tait violemment avec un homme qui portait un sac sur 1’é-
paule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

— Tenez, vous n’étes pas raisonnable, Lacaille..... Yous
les revendez quatre et cing sous aux Parisiens, ne dites pas
non... A deux sous, si vous voulez.

Et comme ’homme s’en allait :

— Les gens croient que ¢a pousse tout seul, vraiment..

Il peut en chercher, des carottes & un sou, cet ivrogne de
, Lacaille... Vous verrez qu’il reviendra.

Elle s’adressait a Florent. Puis, sasseyant prés de lui :

— Dites donc, s’1l y a longtemps que vous étes absent de
Paris, vous ne connaissez peut-étre pas les nouvelles Halles ?
Voici cinq ans au plus que c’est béti... La, tenez, le pavillon
qui est & cote de nous, c'est le pavillon aux fruits et aux
fleurs ; plus loin, la marée, la volaille, et, derriére, les gros
légumes, le beurre, le fromage... Il y a six pavillons, de ce
coté-1a ; puis, de I'autre coté, en face, il y en a encore qua-
tre.: la viande, la triperie, la Vallée... C'est trds-grand,
mais il y fait rudement froid, I’hiver. On dit qu’on bitira
encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour
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de la Halle au blé. Est-ce que vous connaissiez tout ¢a?

— Non, répondit Florent. J'étais i I'étranger... Et cette
grande rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-
t-on ? ’

— C'est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part
de la Seine et qui arrive jusqu’ici, 2 la rue Montmartre et i
la rue Montorgueil... S'il avait fait jour, vous vous seriez
tout de smte reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses
navets. '

— C’est vous, mére Chantemesse ? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’était 12
qu'une bande de sergents de ville 1'avait pris, dans la nuit
du 4 décembre. 11 suivait le boulevard Montmartre, vers
deux heures, marchant doucement au milieu de la foule,
souriant de tous ces soldats que I'Elysée promenait sur le
pavé pour se faire prendre au sérieux, lorsque les soldats
avaient balayé les trottoirs, a bout portant, pendant un
quart d’heure. Lui, poussé, jeté & terre, tomba au coin de
la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolée i)assait
sur son corps, avec I'horreur affreuse des coups de feu.
Quand il n’entendit plus rien, 1l voulut se relever. 1l avait
sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le chile
glissait, découvrant une guimpe plissée 4 petits plis. Au-
dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles étaient
entrées; et, lorsqu’il repoussa doucement la jeune femme,
pour dégager ses jambes, deux filets de sang coulérent des
trous sur ses maius. Alors, il se releva d’'un bond, il s’en
alla, fou, sans chapeau, les. mains humides. Jusqu’au sorr,
il réda, la téte perdue, voyant toujours la jeune femme, en
travers sir ses jambes, avec sa face toute pale, ses grands
yeux bleus ouverts, ses 1évres souffrantes, son étonnement
d’étre morle, 13, si vite. Il était timide; & trente ans, il
n'osait regarder en face les visages de femme, et il avait
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celui-ld, pour la vie, dans sa mémoire et dans son eeur.
(' était comme une femme a lui qu'il aurait perdue. Le soir,
sans savolr comment, encore dans 'ébranlement des scénes
horribles de l’aprés-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez
un marchand de vin, ot des hommes buvaient en parlant
de faire des barricades. Il les accompagna , les aida 4 arra-
cher quelques pavés, s'assit sur la barricade, las de sa
course dans les rues, se disant qu’il se battrait, lorsque les
soldats allaient venmir. Il n’avait pas méme un couteau sur
lui; il était toujours nu-téte, Vers onze heures, il s’as-
soupit; il voyait les deux trous de la guimpe blanche &
petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de
larmes et de sang. Lorsqu’il se réveilla, il était tenu par
quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de
poings. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite.
Mais les sergents de ville devinrent furicux et faillirent
I'étrangler,, quand 1ils s’apercurent qu’il avait du sang aux
mains. G'était le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le
cadran lumineux de Saint-Eustache, sans méme voir les
aiguilles. Il était prés de quatre heures. Les Halles dor-
maient toujours. Madame Francois causait avec la mére
Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navels.
Et Florent se rappelait qu’on avait manqué le fusiller.]3,
contrele mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes ve-
naitd’ycasser la téte a cinq malhienreux, pris 3 une barricade -
de la rue Grenéta. Les cing cadavres trainaient sur le trot-
torr, & un endroit od il croyait apercevoir aujourd’hui des
tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils , parce que les
sergents de ville n’avaient que des épées. On lc conduisit &
un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne
écrite au crayon sur un chiffon de papier : « Pris les mains
couvertes de sung. Trés-dangereux. » Jusqu’au matin, 1l fut
trainé de poste en poste. Le chiffon de papier I'accompa-
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gnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme
un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des sol-
dats 1vres voulurent le fusiller; ils avaient déja allumé le
falot, quand l'ordre vint de conduire les prisonniers au
Dépdt de la préfecture de police. Le surlendemain, il était
dans une casemale du fort de Bicétre. C'était depuis ce jour
qu’il souffrait de la faim ; il avait eu faim dans la casemate,

et la faim ne I'avait plus quitté. lls se trouvaient une cen-
taine parqués au fond de cette cave, sans air, dévorant les

quelques bouchées de pain qu’on leur jetait, ainsi qu’'a des

bétes enfermées. Lorsqu’il parut devant un juge d’instruc-

tion, sans témoins d’aucune sorte, sans défenseur, il fut

accusé de faire partie d'une société secréte; et, comme il

jurait que ce n’était pas vrai, le juge tira de son dossier le

chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de sang. Trés-

dangereux. » Cela suffit. On le condamna aa déportation.

Au bout de six semaines, en janvier, un gedlier le réveilla,

une nuit, I'enferma dans une cour, avec quatre cents et

quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce pre-

mier convoi partait pour les pontons et I'exil, les menotles’
aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargés.

[ls traversérent le pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des

boulevards, arrivérent 4 la gare du Havre. (C’était une nuat

heureuse de carnaval ; les fenétres des restaurants du bou-

levard luisaient ; 3 la hauteur de larue Vivienne, 4 ’endroitou

il voyait toujoursla morte inconnue dontil emportait I'image,

Florent apercut, au fond d’une grande caléche, des femmes

masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fichant de ne
pouvoir passer, faisant les dégoiitées devant « ces forgats qui

1’'en finissaient plus. » De Paris au Havre, les prisouniers
n'eurent pas une beuchée de pain, pas un verre d’'eau; on
avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ.

[ls ne mangérent que trente-six heures plus tard, quand on

les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada.
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Non, la faim ne I'avait plus quitté. Il fouillait ses
souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plénitude. 1
était devenu sec, 1'eslomac rétréci, la peau collée aux os. Et
il retrouvait Pans, gras, superbe, débordant de nourriture,
au fond des ténébres ; il y rentrait, sur un lit de légumes;
il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu’il sentait
pulluler autour de lui et qui I'inquiétait. La nuit heureuse
de carnaval avait donc centinué pendant sept ans. Il revoyait
les fenétres luisantes des boulevards, les femmes ricuses, la
ville gourmande qu'il avait laissée par cette lointaine nuit
de jamvier; et il lui semblait que tout cela avait grandi,
s’était épanoui dans cette énormité des Halles, dont il com-
mencait i entendre le souffle colossal, épais encore de 1'indi-
gestion de la veille.

La meére Chantemesse s'était décidée a acheter douze
bottes de navets. Elle les tenail dans son tablier, sur son
ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle res-
tait 13, causant toujours, de sa voix trainante. Quand elle
fut partie, madame Francois vint se rasseoir & coté de Flo-
rent, en disant :

— Cette pauvre meére Chantemesse, ellc a au moins
soixante-douze ans. J'élais gamine, qu’elle achelait déja ses
navels & mon pére. Et pas un parent avec ¢a, rien qu'une
coureuse qu’elle a ramassée je ne sais o, et qui la fait
damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle
se fait encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne pour-
rais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journée, sur
un trottoir. Si 'on y avait quelques parents, au moins !

Et, comme Florent ne causait guére :

— Yous avez de la famille & Paris, n’est-ce pas? de-
manda-t-elle.

11 parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait, ll avait a
téte pleine d’histoires de police, d’agents guettant & chaque
coin de rue, de femmes vendant les secrets qu’elles arra-

2
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chaient aux pauvres diables. Elle était lout prés de lui, elle
lui semblait pourtant bien honnéte, avec sa grande figure
calme, serrée au front par un foulard noir et jaune. Elle
pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie
en plein air et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d'une
tendresse charitable. Elle était certainement trés-curieuse,
mais d'une curiosité qui devait étre toute bonne.

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent :

— Mo, j’ui et un neveu i Paris. 11 a mal tourné, 1l s’est
engagé... Enfin, c’est heureux quand on sait ot descendre.
Yos parents, peut-étre, vont étre bien surpris de vous voir,
Kt c’est une joie quand on revient, n’est-ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, api-
toyée sans doute par son extréme maigreur,” sentant que
c¢’était un « monsieur, » sous sa lamentable défroque noire,
n’osant lui mettre une piéce blanche dans la main.

Enfin, timidement :

— 81, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez bhesoin de
quelque chose... | |

Mais il refusu avec une fierté inquiéte; il dit qu'il avait
tout ce qul lui fallait, qu’il savait oit aller. Elle parut
heureuse , elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer
elle-méme sur son sort : '

— Ah! bien, alors, vous n’avez qu’a atlendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la téte de Florent, au
coin du pavillon des fruits, se mit i sonner. Les coups, lents
et réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le
sommeil trainant sur le carreau. Les voitures arrivaient
toujours ; les cris des charretiers, les coups de fouet, les
écrasements du pavé sous le fer des roues et le sabot des
bétes, grandissaient; et les voitures n'avancaient plus que
par secousses, prenant la file, s'étendant au dela des re-
gards, dans des profondeurs grises, d’olt montait un brou-
haha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on dé-
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- chargeait, les tombereaax acculés aux ruisseaux, les chevaux
immobiles et serrés, rangés comme dans une foire. Florent
s'intéressa a4 une énorme voiture de houeux, pleine de
choux superbes, qu’on avait eu grand’'peine i faire reculer
jusqu’au trottuir; la charge dépassait un grand diable de
bee de gaz planté a cété, éclairant en plein I'entassement
des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de
velours gros vert, découpé et gaulré. Une petile paysanne
de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée
dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux épaules, les
prenait un ‘a un, les lancait i quelqu'un que I'ombre ca-
chait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glis-
sait, disparaissait sous un éboulement ; puis, son nez rose
reparaissait au milieu des verdures épaisses ; elle riait , et
les choux se remettaient i voler, & passer entre le bec de
gaz et Florent. Il les complait macinnalement. Quand le
tombereau fut vide, cela I'ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s'étendaient maintenant
jusqu’a la chaussée. Entre chaque tas, les maraichers mé-
nageaient un étroit sentier pour que le monde pit circuler.,
Tout le large trottoir, couvert d'un bout a I'autre, s’allon-
geait, avec les bosses sombres des légumes. On ne voyait
encore, dans la clarté brusque et tournante des lanternes,
que I'épanouissement charnu d'un paquet d’artichauts, les
verts délicats des salades, le corall rose des carottes, 1'ivoire
mat des navets; et ces éclairs de couleurs intenses filaient
le long des tas, avec les lanternes. Le trotloir s’était peuplé ;
une foule s’éveillait, allait entre les marchandises, s'arré-
tant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait :
« Eh! la chicorée! » On venait d’ouviir les grilles du pa-
villon aux gros légumes; les revendeuses de ce pavillon, en
bonnets blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et
les jupes relevées par des épingles pour ne pas se salir, fai-
saient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats -
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les grandes hottes des porteurs posées a terre. Du pavillon
a la chaussée, le va-et-vient des hottes s’animait, au milien
des tétes cognées, des mots gras, du tapage des voix s’en-
rouant & discuter un quart d’heure pour un sou. Et Florent
s’étonnait du calme des maraichéres,” avec leurs madras et
leur teint halé, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derriére lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on ven-
dait les fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas,
s'alignaient, couverts.de toile.ou de paille ; et une cdeur de
mirabelles trop mires trainait. Une voix douce et lente,
qu’il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la téte. Il
vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui
marchandait.

— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?

L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas,
- et la jeune femme, 4u bout de cing grandes minutes, re-
prenait : |

— Dis, Marcel, cent sous ce panier-13, et quatre francs
'autre, ¢a fait-il neuf francs qu'il faut te donner?

Un nouveau silence se fit :

— Alors qu’est-ce qu'il faut te donner?

— Eh! dix francs, tu le sais bien, je te I'ai dit... Et ton
Jules, qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette ?°

La jeune femme se mit a rire, en tirant une grosse poi-
gnée de monnaie. '

— Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée...
11 prétend que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon
aux fruits qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur
légéreté noire, avec les mille raies de flammedes persiennes;
sous les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis
que les pavillons, au loin, restaient déserts, au milieu du
grouillement grandissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint-
" Eustache, les boulangers et les marchands de vins otaient
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leurs volets ; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz
allumés, trouaient les énébres, le long des maisons grises.
Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil , a gauche,
toute pleine et toute dorée de la derniére cuisson, et il croyait
sentir la bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures
et demie.

Cependant, madame Frangois s'était débarrassée de sa
marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes quand
Lacaille reparut, avec son sac.

— Eh bien, ca va-t-1l 4 un sou ? dit-il.

— J'étais bien siire de vous revoir, vous, répondit tran-
quillement la maraichére. Voyons, prenez mon reste. 11 LA TH
dix-sept bottes. & S

— (a fait dix-sept sous.

— Non, trente-quatre.

lls tombérent d’accord & vingt-cinq. Madame Fran
était pressée de s’en aller, Lorsque Lacaille se fut éloigné,
avec ses carottes dans son sac :

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle a Florent. Ce vieux-
1d rdle sur tout le marché; il attend quelquefois le dermer
coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise...
O ces Parisiens! ¢a se chamaille pour deux liards, et ca
va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame Frangois parlait de Paris, elle était pleine
d’ironie et de dédain; elle le traitait en ville trés-éloignée,
tout & fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne con-
sentait & mettre les pieds que la nuit.

— A présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant
de nouveau prés de Florent, sur les légumes d'une voisine.

Florent baissait la téte, 1l venait de commettre un vol.
Quand Lacaille s’en était allé, il avait apergu une carolte par
terre. Il I'avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main
droite. Derriére lui, des paquets de céleris, des tas de persil
mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient a la gorge.

2.
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— Je vais m’'en aller, répéla madame Francois.
Elle s’intéressait & cet inconnu,elle le sentait souffrir, sur
ce trottoir, dont il n’avait pas remué. Eile lui fit de nouvelles

olfres de service; mais il refusa encore, avec une fierté plus -

apre. Il se leva ménie, se tint debout, pour prouver qu’il
était gaillard. Et, comme elle tournait la téte, il mit la ca-
rotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instaut, mal-
gré I'envie terrible qu'il avait de serrer les dents; elle le re-
gardait de nouveau en face, elle I'interrogeait, avec sa
curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas parler, répon-
dait par des signes de téte. Puis, doucement, lentement, il
mangea la carotte.

La maraichére allait décidément partir, lorsqu'une voix
forte dit tout d coté d'elle : ,
- — Bonjour, madame Frangois.

(7 était un gargon maigre, avec de gros os, une grosse téle,
* barbu, le nez trés-fin, les yeux minces et clairs. I portait un
_chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au
fond d’'un immense paletot, jadis marron tendre, que les
pluies avaient déteint en larges trainées verdatres. Un peu

courbé, agité d’'un frisson d’inquiéiude nerveuse qui devait.

lui étre habituel, il restait planté dans ses grossouliers lacé: ;
et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.

— Bonjour, monsicur Claude, répondit gaiement la ma-
raichére. Vous savez, je vous_ai attendu, lundi; et comme
vous n’étes pas venu, j'ai garé votre toile ; je I'ai accrochée
a un clou, dans ma chambre.

— Vous étes trop bonne, madame Frangois, j’irai termi-
ner mon étude, un de ces jours... Lundi, je n'ai pas pu...
Esi-ce que volre grand prunier a encore loutes ses feulles ?

— Certainement,

— C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du
tableau. 11 fera bien, & gauche du poulailler. J'ai réfléchi a
ca toute la semaine... Hein! les beaux légumes, ce matin.
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Je suis descendu de bonne heure, me doutant qu'il y aurait
un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La ma-
raichére reprit :

— Eh bien, je m’en vais. Adieu; & bientdt, monsieur
Claude !

Et comme elle partait, présentant Florent au jeune
peintre :

— Tenez, voild monsieur qui revient de loin, parait-il. 11
ne se reconnait plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez
" peut-étre lui donner un bon renseignement.

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes
ensemble. Claude regardait Florent avec intérét; cette longue
figure, mince et flottante, lui semblait originale. La présen-
tation de madame Frangois suffisait ; et, avec la familiarité
d'un fliueur habitué i toutes les rencontres de hasard, il lui
dit tranquillement :

— Je vous accompagne. Ou allez-vous?

Florent resta géné. Il se livrait moins vite; mais, depuis
son arrivée, il avait une questionsur les lévres. 1l se risqua,
Il demanda, avec la peur d’une réponse ficheuse :

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?

— Mais ouli, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux
Paris, cette rue-la! Elle tourne comme une danseuse, et les
maisons y ont des ventres de femme grosse...J’en ai [ait une
eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous-viendrez chez moi,
Je vous la montrerai... C’est 13 que vous allez?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue
Pirouette- existait, jura que non, assura qu’il n'avait nulle
part & aller. Toute sa méfiance se réveillait devant I'insis-
tauce de Claude.

— Ca ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de méme rue
Pirouette. La nuit, elle est d’'une couleur!... Venez donc,
c’est i deux pas.
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11 dut le suivre. Ils marchaient cote & céte, comme deux
camarades, enjambant les paniers et les 1égumes. Sur le car-
reau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques -
de choux-fleurs, rangés en pile comme des boulets, avec une
régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres des
choux s’épanouissaient, pareilles a3 d'énormes roses, au mi-
lieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient a des
bouquets de mariée, alignés dans des jardinitres colossales.
Claude s’était arrété, en poussant de petits cris d’admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque
mdison. Un seul bec de gaz brdlait dans un coin. Les mai-
sons, tassées, renflées, avangaient leurs auvents comme « des
ventres de femme grosse, » selon I'expression du peintre,
penchaient leurs pignons en arriére, s’appuyaient aux épaules
les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire,au fond
de trous d’ombre, semblaient prés de tomber sur le nez. Le
bec de gaz en éclairait une, trés-blanche, badigeonnée a neuf,
avec sa taille de vieille femme cassée et avachie, toute pou-
. drée a blanc, pemturlurée comme une jeunesse. Puis la file
bossuée des autres s’en allait, s’enfoncant en plein noir, 1é-
zardée, verdie par les écoulements des pluies, dans une dé-
bandade de couleurs et d'attitudes telle, que Claude en riait
d’aise. Florent s’était arrété au coin de la rue de Mondétour,
en face de I'avant-derniére maison,  gauche. Les trois élages
dormaient, avec leurs deux fenédtres sans persiennes, leurs
petits rideaux blancs bien tirés derriére les vitres; en haut,
sur les rideaux de I'étroite fenétre du pignon, une lumiére
allait et venait. Mais la boutique, sous I'auvent, paraissait lui
causer une émotion extraordinaire. Elle s’ouvrait. G’était
un marchand d’herbes cuites; au fond, des bassines lui-
saient; sur la table d'étalage, des patés d’épinards et de chi-
corée, dans des terrines, s'arrondissaient, se terminaient en
pointe, coupés, derriére, par de petites pelles, dont on ne
voyait que le manche de métal blanc. Getle vue clouait Flo-
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rent de surprise; il devait ne pas reconnaitre la boutiqué 3
il lut le nom du marchand, Godeboeuf, sur une enseigne
rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il examinait les
patés d’épinards, de I'air désespéré d'un homme auquel il
arrive quelque malheur supréme.

Cependant, la fenétre dupignon s’était ouverte, une petite
vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au
loin.

— Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude
qui avait levé la téte.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon :

— J’al eu une tante, dans cette maison-1a. C’est une hoite
i cancans... Ah! voild les Méhudin qui se remuent; il y a
de la lumiére au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant,
dans son grand paletot déteint; il le suivit, sans mot dire,
tandis que P'autre lui parlait des Méhudin. C’étaient des pois-
sonniéres ; I'ainée était superbe; la petite, qui vendait du
poisson d’eau douce, ressemblait i une vierge de Murillo,
toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et
il en vint & dire, en se fichant, que Murillo peigmait comme
un polisson. Puis, brusquement, s’arrélant au milieu de la
rue : '

— Voyons, ot allez-vous, i la fin !

— Je ne vais nulle part, a présent, dit Florent accablé.
Allons ot vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela
Claude, du fond de la boutique d'un marchand de vin, qui’
faisait le coin. Claude entra, trainant Florent & sa suite. 11
'y avait qu'un coté des volets enlevé. Le gaz brilait dans
I'air encore endormi de la salle; un torchon oublié, les
cartes de la veille, trainaient sur les tables, et le courant
d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraiche-au
milieu d3 P'odeur chaude et renfermée du vin. Le patron,
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M. Lebigrel, un bel homme, servait, en gilet & man-
ches, son collier de barhe tout cM{fonné, sa grosse figure
réguliére toute blanche de sommeil. Des hommes, deLout,
par groupes, buvaient devant le.comploir, toussant, cra-
chant, les yeux battus, achevanl de s’éveiller dans.le vin
blanc et dans I'eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont.
le sac, & cette heurc, débordait de légumes. 1l en était A
la lroisitme tournée, avec un camarude, qui racontait
longuement I'achat d’un panier de pommes de terre. Quand
1l eut vidé son verre, 1l alla causer un instant avec M. Le-
bigre, dans un pelit cabinet vitré, au fond, od le gaz
n'était pas allumé. |

— Que voulez-vous prendre ? demanda Claude 4 Florent.

En entrant, il avait serré la main de I’homine qui I'invitait.
G’était un fort, un beau garcon de vingt-deux ausau plus,
rasé, ne portant que de pelites moustaches, I'air gaillard,
avec son vaste chapeau enduit de craic et son colletim de
tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu.
Claude I'appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui de-
mandait quand ils iraient 3 Charenlonneau. Et ils parlaient
d’une grande partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot,
sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin.

— Yoyons, que prenez-vous ? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, (rés-embarrassé. Au bout,
des théiéres de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre,
chauffaient sur les courtes flammes bleues et roses d’un
appareil & gaz. 1l confessa enfin qu'il prendrait volontiers
quelque chose de chaud. M. Lebigre leur servit trois
verres de punch. Il y avait, prés des théiéres, dans une cor-
beille, des petits pains au beurre qu’on venait d’apporter
et qui fumalent. Mais les autves n’en prirent pas, et Florent
but son verre de punch; 1l le sentit qui tombait dans son
estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut

Alexandre qui paya.
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— Un bon gari;on, cet Alexandre, dit Glaude, quand ils se
retrouvérent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambi-
teau. Il est trés-amusaut & la campagne ; il fait des tours de
force; puis, 1l est superbe, le gredin; je I'ai vu nu, et s'il
voulait me poser des académies, en plein air... Maintenant,
si cela vous plait, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au
fond de Ja rue Rambuteau, annoncait le jour. La grande
voix des Halles grondait plus haut ; par instants, des volées
de cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient cette clameur
roulante et montante. lls entrérent sous une des 1ues cou-
vertes, entre le pavillon de la marée ct le pavillon de la
volaille. Florent levait les yeux, regardait la haule voute,
dont les boiseries 1ntéricures luisaient, entre les deuntelles
noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la
grande rue du milieu, il songea & quelque ville étrange,
avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses
promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise
tout entiére sous un hangar, un jour de pluie, par quelque
caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant dans les creux
des toitures, multipliait la forét des piliers, élargissait &
I'infini les nervures délicates, les galeries découpées, les
persiennes transparentes; et c’était, au-dessus de la ville,
jusqu’au fond des ténébres, toute une végétation, toulc une
floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les
tiges qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient
et se nouaient, couvraient un monde avec les légerelés de
feuillage d’une futaie séculaire. Des quartiers dormaient
encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre ct de
la volaiile alignaient leurs petites boutiques treillagées,
allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des becs de
gaz. Le pavillon de la marée venait d’étre ouvert; des
femmes (raversaient les rangées de pierres blanches, tachées
de 'ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros
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légumes, aux fleurs et aux ﬁ:uits, le vacarme allait gran-
dissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, des
quartiers populeux ol les choux s’entassent dés quatre heures
du matin, au quarlier paresseux et riche qui naccroche
des poulardes et des faisans i ses maisons que vers les huit
heures.

Muis, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le
long des trottoirs, aux deux bords, des maraichers étaient
encore 13, de petits cultivateurs, venus -des environs de
Paris, étalaut sur des paniers leur récolte de la veille au
soir, boltes de légumes, poignées de fruits. Au milieu du
va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous
les voiites, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux.
Deux de ces voitures, laissées en travers, barraient la rue.
Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des sacs
grisitres, pareils & des sacs de charbon, et dont I'énorme
charge faisait plier les essieux; les sacs, mouillés, avaient une
odeur fraiche d’algues marines; un d’eux, crevé par un
bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. A tous les
pas, maintenant, ils devaient s’arréter. La marée arfivait, les
camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois
pleines de bourriclics, que les chemins de fer apportent tout
chargées de 1I'Océan. Et, pour se garer des camions de la
marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient
sous les roues des camions du beurre, des ceufs et des fro-
mages, de grands chariols jaunes, a quatre chevaux, a lan-
ternes de couleur ; des forts enlevaient les caisses d’ceuls, les
paniers de fromages et de beurre, qu'ils portaient dans le
pavillon de la criée, ol des employés en casquette écrivaient
sur des calepins, a la lueur du gaz. Claude était ravi de ce
tumulte ; il s’oubliait & un effet de lumiére, 3 un groupe de
blouses, au déchargement d’une voiture. Enfin, ils se déga-
gérent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, 1ls
marchiérent dans une odeur exquise qui trainait autour d’eux
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et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché des
fleurs coupées. Sur le carreau, & droite et. & gauche, des
femmes assises avaient devant elles des corbeilles carrées,
pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de mar-
gueriles. Les bottes s’assombrissaient, pareilles 4 des taches
de sang, palissaient doucement avec des gris argentés d'une
grande délicatesse. Prés d'une corbeille, une bougie allumée
mettait 13, sur tout le noir d’alentour, une chanson aigué
de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge
saignant des dahlias, le blemissement des violettes, les chairs
vivantes des roses. Et rien n’'était plus doux ni plus prin-
tanier que les tendresses de ce parfum rengontrées sur un
trottoir, au sortir des souffles dpres de la marée et de la sen-
teur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flinant, s’attar-
dant au milieu des fleurs. Ils s’arrétérent curieusement
devant des femmes qui vendaient des bottes de fougere et
des paquets de feuilles de vigue, bien réguliers, attachés
par quarterons. Puis ils tournérent dans un bout de rue
couverte, presque désert, ot leurs pas sonnaient comme
sous la voiite d'une église. Ils y trouvérent, attelé & une voi-
ture grande comme une brouette, un tout petit dne qui
s’ennuyait sans doute, et qui se mit 3 braire en les voyant,
d’un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures
des Halles en tremblaient. Des hennissements,de chevaux
répondirent ; il y eut des piétinements, tout un vacarme
au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en
face d’eux, rue Berger, les boutiques nues des commission -
naires, grandes ouverles, montraient, sous la clarté vive du
gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs
sales ccuverts d’additions au crayon. Et comme ils étaientla,
ils apergurent une dame bien mise, pelotonnée d'un air de
lassitude heureuse dans le coin d'un fiacre, perdu au milieu
de I'’encombrement de la chaussée, et filant sournoisement.

S
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— C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude
_ avec un sourircs

[Is causaient maintenant, en retournant sons les Halles.
Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son
grand amour pour ce débordement de nourriture, qui monte
au beau milicu de Paris, chaque matin. 1l rédait sur le car-
reau des nuits entiéres, révant des natures mortes colossales,
des tableaux extriordinaires. Il en avait méme commencé un;
il avait fait poscr son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine;
mais ¢'était dur, c’était trop beau, ces diables de 1égumes,
et les fruils, etles poissons, et la viande ! Florent écoutait, le
ventre serré, cet enthousiasme d’artiste. Et 1l était évident
que Claude, en ce moment-1a, ne songeait méme pas que
ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur
couleur. Brusquement, il sc tut, serra d’'un mouvement qui
lui était habituel la longue ceinture rouge qu'il portait sous
son paletot verditre, et reprit d'un air fin:

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moius, ct cela
vaut encore mieux (que de ne rien prendre. Quelquefois,
quand j’oublie de din:r, la veiile, je me donne une indiges-
tion, le lendemain, & regarder arriver toutes sortes de bonnes
choses. Ces matins-13, j’a1 encore plus de tendresses pour
mes légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce (ui
n'est pas juste, c’est que ces gredins de bourgeois mangeng
tout ca!

" Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez Ba-
ratte, un jour de splendeur ; ils avaient eu des huitres, du
poisson, du gibier. Mais Baralte était bien tombé ; tout le
carnavaldel’ancien marché des Innocents se trouvait enterré,
A celte heure ; on en était aux Halles centrales, & ce colo-se
de fonte, A cette ville nouvelle, si originale. Les imbceiles
avaient beau dire, toutc I'époque était 13 Et Florent ne sa-
vait plus s'il condammnait le coté pittoresque ou la bonne
chére de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le roman-
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tisme ; il préférait ses tas de choux aux guemilles du moyen
age. 11 finit par s’accuser de son eau-forte de la rue Pirouette
comme d'une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cam-
buses par terre et faire du moderne.

— Tenez, dit-1l en s'arrétant, régardez, au coin du trot-
toir. N'est-ce pas un tablcau tout fuit, et qui serait plus
humain que leurs sacrées peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes ven-
daient du café, de la soupe. An coin du trottoir, un large
rond de consommaleurs s’était formé autour d’'une mar-
chande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc étamé,
plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les
trous jetaient une lueur pile de braise. La femme, armée
d’une cuiller & pot, prenant de minces tranches de pain au
fond d’une corbeille garnie d’un linge, trempait la soupe
dans des tasses jaunes. 1l y avait 13 des marchandes trés-
propres, des maraichers en blouse, des porteurs sales, le pa-
letot gras des charges de nourriture qui avaient trainé sur
les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims
matinales des Halles, mangeant, se brilant, écartant un peu
le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers.
Et le peintre ravi clignait les yeus, cherchait le point de
vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais
celte diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible.
Florent lournait la téte, géné par ces tasses pleines, que les
consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de
colé d’animaux méfiants. Alors, comme la femme servait
un nouvel arrivé, Claude lui-méme fut attendri parla va-
peur forte d’une cuillerée qu’il regut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fiché ; puis, seremettant a
marcher, faisant allusion au verre de punch d’Alexandre,
il dit A Florent d'une voix un peu basse : |

— (’est drole, vous avez di remarquer cela, vous?...
On trouve toujours quclqu'un pour vous payer a boire,
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on ne rencontre jamais personne qui vous paye A manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, .

les maisens du boulevard Sébastopol étaient toutes noires ;
et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé
de la grande rue couverte taillait, dans le bleu pile, une
demi-lune de clarté. Claude, qui s’était penché au-dessus
de certains regards, garnis de grilles, s'ouvrant, au ras du
trottoir, sur des profondeurs de cave ou brilaient des lueurs
louches de gaz, regardait enl’air maintenant, entre les hauts
piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair.
1l finit par sarréter encore, les yeux levés sur une des
minces échelles de fer qui relient les deux étages de toitures
et permeltent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu'il
voyait 13-haut.

— (C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répon-
dre. Il est, pour sir, dans quelque gouttiére, & moins qu’il

n’'ait passé la nuit avec les bétes de la cave aux volailles... .

J’ai besoin de lui pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin,
par une marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa
sur le carreau, libremeut. Quand on voulut I'envoyer i I'é-
cole, il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en
connaissait les moindres recoins, les aimait d'une tendresse
de fils, vivait avec des agilités d’écureuil, au milieu de cette
forét de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse
de Cadine, que Ia mére Chantemesse avait ramassée, un soir,
ati coin de I'ancien marché des Innocents. Lui, était splen-
dide, ce grand béta, doré comme un Rubens, avec un duvet
roussdtre qui accrochait le jour; elle, la petite, futée et
mince, avait un drdle de museau, sous la broussaille noire
de ses chevenx crépus.

Claude, tout en causant, hitait le pas. Hl ramena son
compagnon i la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa
tomber sur un banc, prés du bureau des omnibus, les jambes
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cassées de nouveau. L’air fraichissait. Au fond de la rue
Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sa-
bré, plus haut, par de grandes déchirures grises. Cette
aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un
instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude
lui montra, de P’autre coté du banc, le marché aux aromates.
Le long du carreau de la triperie, on edt dit des champs
de thym, de lavande, d’ail, d’échalote; et les marchandes
avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de
hautes branches de laurier qui faisaient des trophées de
verdure, G’était I'odeur puissante du laurier qui dominait.
Le cadran lumineux de Saint-Eustache plissait, agoni-
sait, pareil A une veilleuse surprise par le matin. Chez les
marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de
gaz s’éteignaient un a un, comme des étoiles tombant dans
de la lumiére. Et Florent regardait les grandes Halles sortir
de I'ombre, sortir du réve, o 1l les avait vues, allongeant
A I'infini leurs palais & jour. Elles se solidifiaient, d’un gris
verdatre, plus géantes encore, avec leur méiture prodigieuse,
supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entas-
saient leurs masses géométriques; et, quand toutes les clar-
tés intérieures furent éteintes, qu’elles baignérent dans le
jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une
niachine moderne, hors de toute mesure, quelque machine
a vapeur, quelque chaudiére destinée & la digestion d’'un
peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait
de bois, de verre et de fonte, d'une élégance et d'une puis-
sance de moleur mécanique, fonctionndnt 13, avec la chaleur
du chauftage, I'étourdissement, le branle furieux des roues.
Mais Claude était monté debout sur le banc, d’entliou-
siasme. 1l forga son compagnon a admirer le jour se levant
sur les 1égunies. (’élait une mer. Elle s’élendait de la pointe
Sainl-Eustache & la rue des Halles, entre les deux groupes
de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours,
3. )
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le flot grandissait encore, les 1égumes submergeaient les pa-
vés. Le Jout se levait lentement, d'un gris trés-doux, lavant
toutes choses d'une teinte claire d’aquarelle. Ces tas mou-
tonnants comme des flols pressés, ce fleuve de verdure qui
semblait couler dans I'encaissement de la chaussée, pareil 3
la débicle des$pluies d’automne, prenaieut des ombres déli-
cates el perlées, des violets attendris, des roses teintées de
lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les pileurs qui
font du ciel une soie changeante au lever du soleil; et, &
mesure que !'incendie du matin montait en jets de flammes
au fond de la rue Rambuteau, les légumes s'éveillaient da-
vantage, sortaient du grand bleuissement (rainant a terre.
Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes
et grasses encore de terr.au, montraient leurs cceurs écla-
tants ; les paquets d’épinards, les paquets d’oseille, les Lou-
quets d’artichauts, les entassements de haricols et de pois,
les empilements de romaines, liées d’'un brin de paille,
chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des
cosses au gros vert des feuilles ; gamnie soutenue qui allait
en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de céleris
et des botles de poireaux. Mais les notes aigués, ce qui chan-
tait plus haut, c’étaient toujours les taches vives des caiottes,
les taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse
le long du marché, I'éclairant du bariolage de leurs deux
couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux fai-
saient des montagnes ; les énormes choux blancs, serrés et
durs comme des bou'ets de métal pile ; les choux firisés, dont
les grandes feuilles ressemblaient a des vasques de bronze ;
les choux rouges, que Paunbe changeait en des floraisons
superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de carmin ct de
pourpre sombre. A l'autre bout, au-arrefour de la pointe
Saint-Eustache, P'ouverture de la rue Rambuteau était bar-
rée par une barricade de potirons orangés, sur deux rangs,
s'étalant, élargissaut leurs ventres. Et le verni$ mordoré

-
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d’un panier d’ognons, le rouge saignant d’un tas de tomates,
I'effacement jaunatre d'un lot de concombres, le violet som-
bre d’'une grappe d’aubergines, ¢i et 13, s’allumaient ; pen-
dant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil,
laissaient encore quelques trous de ténébres au milieu des
joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, a ce spectacle. Il trouvait « ces
gredins de légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il
soutenait qu’ils n’étaient pas morts, qu’arrachés de la veille,
ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur
le pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles,
comme s’ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds
dans le fumier. 1l disait entendre 12 le rile de tous les pota-
gers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs,
des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les élroits
sentiers, entre les tas. C’était toute une campagne bourdon-
nante. Les graudes hottes des porteurs filaient lourdement
au-dessus des tétes. Les revendeuses, les marchands des
qualre saisons, les fruitiers, achetalent, se hitaient. 11 y
avait des caporaux et des bandes de religieuses autour des .
montagnes de choux ; landis que des cuistniers de collége
flairaient, cherchant les bonnes aubuaines. On déchargeait
toujours ; des tombereaux jelaient leur charge i terre, conime
une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres flots, qu
venaicnt maintenant baltre le trotloir opposé. Et, du fond
de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient,
éternellement.

— (’est cranement beau' tout de méme, murmurait
Claude en extase.

Florent souffrait. 1l croymt a quelyue tentation surhu-
maine. Il ne voulait plus voir, il regardait Samt-Eustache,
posé de biais; comme lavé a la sépia sur le bleu du ciel, avec
ses rosaces, ses larges fenétres cintrées, son clocheton, ses
toits d’ardoises. Il s’arrétait a 'enfoucement sombre de la
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rue Montorgueil, odt éclataient des bouts d’enseignes vio-
lentes; au pan coupé de la rue Montmartre, dont les balcons
Iuisaient, chargés de lettres d’or. Et, quand il revenait au
carrefour, il était sollicité par d’autres enseignes, des Dro-
guerie et pharmacie, des Farines et léqumes secs, aux
grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds déteints.
Les maisons des angles, a fenétres étroites, s’éveillaient,
mettaient, dans I'air large de la nouvelle rue du Pont-Neu,
quelques jaunes et bonnes vieilles fagades de I'ancien Paris.
Au coin de la rue Rambuteau, debout au miheu des vitrines
vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien
mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges
manchetles éblouissantes, faisaient 1'étalage. Plus loin,
la maison Guillout, sévére comme une caserne, étalait déli-
catement, derriére ses glaces, des paquets dorés de biscuits
et des compotiers pleins de petits-fours. Toutes les bout:ques
s'étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenaut
leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversalent la
chaussée. ' -

Claude n’était pas descendu de son banc. Il se grandissait,
pour voir jusqu'au fond des rues. Brusquement, il apercut,
dans la foule.qu’il dominait, une téte blonde aux larges
cheveux, suivie d'une petite téte noire, toute crépue et
~ ébouriffée.

— Eh! Marjolin! eh! Cadine ! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il
sauta a terre, 1l prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait
Florent; il revint d’un saut ; il dit rapidement :

— Yous savez, au fond de 'tmpasse des Bourdonnais...
Mon nom est écrit A la craie sur la porte, Claude Lantier...
Yenez voir 'eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. 11 ignorait le nom de Florent; il le quittait
comme 1l I'avait pris, au bord d'un trottoir, aprés lui avoir
expliqué ses prétérences artistiques.
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Florent était seul. 11 fut d’abord heureux de cette soli-
tude. Depuis que madame Francois I'avait recueilli, dans
I'avennie de Neuilly, il marchait au milieu d'une somnolence
et d’'une souffrance qui lui dtaient 1'idée exacte des choses.
Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce réve
intolérable de nourritures gigantesques dont il se sentait
poursuivi. Mais sa téte restait vide, il n'arriva qu’i re-
trouver au fond de luil une peur sourde. Le jour grandissait,
on pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon
et sa redingote lamentables. 11 boutonna la redingote, épous-
seta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant en-
tendre ces loques noires dire tout haut d’ou il venait. 1l
était assis au milieu du banc, & coté de pauvres diables, de
rodeurs échoués li, en attendant le soleil. Les nuits des
Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de
ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et Ie képi,
marchant cote & cote, les mains derriere le dos, allaient et
venaient le long du trottoir; chaque fois qu'ils passaient de-
vant le banc, ils jetaient un coup d’eil sur le gibier qu'ils
y flairaient. Florent s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils
se consultaient pour I'arréter. Alors I'angoisse le prit. 11 eut
une envie folle de se lever, de courir. Mais il n’osait plus, il
ne savait de quelle fagon s’en aller. Et les coups d’eil régu-
liers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la -
police, le mettait au supplice. Enfin, il quitta le banc, se
retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de sesgrandes
Jambes, s’éloignant pas a pas, serrant les épaules, avec ’hor-
reur de sentir les mains rudes des sergents de ville le
prendre au collet, par derriére.

Il n’eut plus qu'une pensée, qu’un besoin, s’éloigner des
Halles. 1l attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand
le carreau serait libre, Les trois rues du carrefour, la rue
Montmartre, la rue Montorgueil, Ia rue Turbigo, I'inquié-
térent : elles étaient encombrées de voitures de toutes sortes;
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des légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui,
jusqu’a la rue Pierre-Lescot, ot le marché au cresson et le
marché aux pommes de terre lui parurent infranchissables.
Il préféra suivre larue Rambuteau. Mais, au boulevard Sé-
‘bastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissiéres,
de charrettes, de chars & bancs, qu’il revint prendie la rue
Saint-Denis. L3, 1l rentra dans les légumes. Aux deux bords,
les marchands forains venaient d’installer leurs élaluges, des
planches posées sur de hauts paniers, et le déluge de choux,
de carottes, de navets; recommengaient. Les llalles débor-
daient. Il essaya de sortir de ce flot qui I'atteignait dans sa
fuite ; il tenta la rue de la Cossonuerie, la rue Berger, le
. square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des
Halles. Et il s'arréla, découragé, effaré, ne pouvant se dé-
gager de cette infernale ronde d’herbes qui finissaient par
tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs min-
ces verdures. Au loin, jusqu’a la’ rue de Rivoli, jusqu'a la
place de I'Hitel-de-Ville, les éternelles files de roues et de
bétes attelées se perdaient dans le péle-méle des marchan-
dises qu’on chargeaient; de grandes tapissiéres emportaient
les lots des fruitiers de tout un quartier; des chars & banes
dont les fluncs craquaient, partaient pour la banlicue. Rue
du Pont-Neuf, 1l s’égara tout a fait ; 1l vint trébucher au mi-
‘hieu d’une remise de voitures 3 bras; des marchauds des
guatre saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il
reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant
devant lu1 une brouettée de carottes et de choux-fleurs. 1l le
suivit, espérant qu’il I'aiderait a soitir de la cohue. Le pavé
était devenu gras, bien que le temps fit sec; des tas de
qucues d’artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la
chaussée périlleuse. 1l butait a chaque pas. 1l perdit Lacaille,
rue Yauvilliers. Du coté de la Halle-aux-Blé, les bouts de
ruc se barricadaient d’'un nouve!l obstacle de charrettes et de
tombereaux. 11 ne tenta plus de lutter, il était repris par les
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Halles, le flot le ramenait. [l revint lentement, il se retrouva
i la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des
Halles. Paris machait les bouchées a ses deux millions d’ha-
bitants. CG’était comme un grand organe central battant fu- -
rieusement, jetant le sang de [a vie dans toutes les veines.
Bruit de méchoires colossales, vacarme fait du tapage de
I'approvisionnement, depuis les coups de fouet des grosreven-
deurs partant pour les marchés de quartier, jusqu’aux sava-
tes trainantes des pauvres femmes qui vont de porte en.porte
offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, a gauche, dans le groupe
des quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande om-
bre silencieuse pendant la nuit. 1l espérait s’y réfugier, y
trouver quelque trou. Mais, & cette heure, ils s’étaient éveil-
1és comme les-aulres. Il alla jusqu’au bout de la rue. Des ca-
mions arrivaient au'trot, encombrant le marché de la Vallée
de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés
ot des volailles mortes Staient rangées par lits profonds. Sur
le trottoir opposé, d’autres camions déchargeaient des veaux
entiers, emmaillottés d'une nappe, couchés tout du long,
comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer
que les quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait
aussi des moutons entiers, des quartiers de beeuf, des cuis-
seaux, des épaules. Les bouchers, avec de grands tabhers
blancs, marquaient Ia viande d’un timbre, la voituraient, la
pesaient, I'accrochaient aux barres de la criée; tandis que,
le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps pen-
dus, les beeufs et les moutons rouges, les veaux plus piles,
tachés de jaune par la graisse etles tendons, le ventre ouvert.
Il passa au carreau de la triperie, parmi les tétes et les pieds .
de veau blafards, les tripes proprement roulées en paquels
dans des boites, les cervelles rangées délicatement sur des
paniers plats, les foies.saignants, les rognons violatres. 1l
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s'arréta aux longues charrettes & deux roues, couvertes
d’une biche ronde, qui apportent des moitiés de cochon, ac-
crochées des deux cotés aux ridelles, au-dessus d’un lit de
paille ; les culs des charrettes ouverts montraient des cha-
pelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les
lueurs flambantes de ces chairs réguliéres et nues; et, sur
le lit de paille, il y avait des boites de fer-blanc, pleines du
sang des cochons. Alors Florent fut pris d'une rage sourde;
I'odeur fade de la boucherie, I'odeur 4cre de la tiiperie,
I'exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir
une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf. |
C’était V'agonie. Le frisson du matin le prenait ; il cla-
quait des dents, il avait peur de tomber 13 et de rester par
terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; 1l y
aurait dormi, quitte & étre réveillé par les sergents de ville.
Puis, comme un éblouizsement I'aveuglait, il s’adossa & un
arbre, les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte
crue qu’il avait avalée, sans presque la mécher, lui déchirait
I'estomac, et le verre de punch I’avait grisé. Il était gris de
misere, de lassitude, de faun, Un feu ardent le bralait de
nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux maios,
par moments, comme pour boucher un trou par lequel il
“croyait sentir tout son étre s’en aller. Le trottoir avait uu
large balancement ; sa souffrance devenait si intolérable, qu’il
voulut marcher encore pour la faire taire. Il marcha devaut
lui, entra dans les légumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit
sentier, tourna dans un autre, dut- revenir sur ses pas, se
trompa, se rouva au milieu des verdures. Certains tas étaient
st haut, que les gens circulaient entre deux murailles,bities
de paquets et de bottes. Les téles dépassaient un peu; on
les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure;
et les grandes hottes, balancées, ressemblalent, au ras des
feuilles,d des nacelles d’osier nageant sur un lac de mousse.
Florent se heurtait & mille obstacles, & des porteurs qui se
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chargeaient, a des marchandes qui discutaient de leurs voix
rudes; 1l glissait sur le lit épais d’épluchures et de trognons
qui couvrait la chaussée, il étouffait dans I'odeur puis-
sante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arréta, il
s'abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres ;
1l ne fut plus qu'une chose battue, roulée, au fond de la mer
montante,.

Une grande lacheté 'envahissait. 11 aurait mendié. Sa
sotte fierté de la nuit 'exaspérait. S'il avait accepté I’'aumone
de madame Francois, s’il n’avait point eu peur de Claude
comme un irhbécile, il ne se trouverait pas 13, & riler parmi
ces choux. Et 1l s’irritait surtout de ne pas avoir questionné
le peintre, rue Pirouette. A cette heure, il était seul, il pou-
vait crever, sur le pavé, comme un chien perdu.

Il leva une derniére fois les yeux, il regarda les Halles.
Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par
le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des
pavillons d’un portique de lumiére ; et, battant la nappe des
toitures, une pluie ardente tombait. L'énorme charpente de
fonte se noyait, bleuissait, n’était plus qu'un profil sombre
sur les flammes d’incendie du levant. En haut, une vitre
s’'allumait, une goutte de clarté roulait jusqu’aux gouttiéres,
le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors
une cité tumultueuse dans une poussiere d'or volante. Le
réveil avait grandi, du ronflement des. maraichers, couchés
sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages,
Maintenant, la ville entiére repliait ses grilles; les carreaux
bourdonnaient, les pavillons grondaient; toutes les voix
donnaient, et I'on édt dit I'épanouissement magistral de
cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, en-
tendait se trainer et se grossir dans I'ombre. A droite, 3
gauche, de tous cotés, des glapissements de criée mettaient
des notes aigués de petite flite, au milieu des basses sourdes
de la foule. C’était la marée, c’étalent les beurres, ¢’était la

4
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volaille, ¢’était la viande. Des. volées de cleche passaient se-
couant derriére elles le myrmure des marchés'qui s’ouvraient.
Autour de lui, le soleil enflammait les légumes. Il ne recon-
naissait plus 'aquarclle tendre des pileurs de I'aube. Les
ceeurs élargis des salades brilaient, la gamme du vert écla-
tait en vigueurs superbes, les caroltes saignaient, les navets
devenaient incandescents,-dans ce brasier tiiomphal. A sa
gauche,- des tombereaux de -choux s’éboulaient encore. 11
tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui débouchaient
toujours de la rue Turblgo La mer continuait & monter. Il
I’avait sentie 4 ses chevilles, puis & son venire ; elle mena-
cait, 3 cette heure, de passer par-dessus sa téte. Aveuglé,
noyé, les oreilles sonnantes, I'estomac écrasé par tout ce qu'il
avait va, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs
de nourrifure, il demanda grice, et une douleur folle le prit,
de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil
fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de
ses yeux.

Il était arrivé A une allée plus large. Deux femmes, une
pelite vieille et une grande séche, passérent devant lui, cau-
sant, se.dirigeant vers les pavillons.

— Et vous étes venue faire vos provisions, mademoiselle
Saget? demanda la grande séche.

— 0 madame Lecceur, si on peut dire... Vous savez,
une femme seule. Je vis de rien... J'aurais voulu un petit
chou-fleur, mais tout est si cher... Et le beurre, & combien,
aujourd’hui ?

~— Trente-quatre sous. .. J’en ai du bien bon. Si vous vou-
lez venir me voir... | '

— Oui, oui, je ne sals pas, j'ai encore un peu de
graisse...

Florent, faisant un effort supréme, suivait les deux fem-
mes Il se souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille
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par Claude, rue Pirouette ; il se disait qu'il la questionnerait,
quand elle aurait quitté la grande séche. .

— Et votre niece? demanda mademoiselle Saget.

— La Sarriette fait ce qu'il lui plait, répondit aigrement
madame Lecceur. Elle a“ voulu s’établir. Ca ne me regarde
plus. Quand les hommes I'auront grugée, ce n’est pas moi
qui lui donnerai un morceau de pain,

— Yous étiez si bonne pour elle... Elle dgvrait gagner de
I'argent ; les fruits sont ayantageux, cettc année... Et votre
beau-frére? |

— Oh! lu... | .

Madame Lecceur pinga les lévres et parut ne pas vouloir.
en dire davantage.

— Toujours le méme, hein? continua mademoiselle Saget.
‘C’est un bien brave homme... Je meé suis laissé dire qu'il
mangeait son argent d’une facon...

— Est-ce qu'on sait s’il mange son argent! dit brutale-
ment madame Lececeur. C'est un cachotier, c’est un ladre,
c’est unhomme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait
crever plutét que de me préter cent sous... 1l sait parfaite-
ment que les beurres, pas plus que les fromages et les ceufs,
w’ont marché cette saison. Lui, vend toute la voluille qu’il
veut... Eh bien, .pas une fois, non, pas une fois, il ne m’au-
rait offert ses services. Je suis bien trop fiére pour accepler,
vous comprenez, mais ¢a m’aurait fait plaisir,

— Eh! le voild, votre beau-frére, reprit mademoiselle Sa-
get, en baissant la voix. |

Les deux fernmes se tournérent, regardérent quelqu’un
qui traversait la chaussée pour -entrer sous la grande rue
couverte.

— Je suis pressée, murmura madame Leceeur, j’al laissé
ma boutique toute seule. Puis, je ne veux paslui parler.

Florent s’était aussi retourné, machinalement. Il vit un
petit homme, carré, 'air heureux, les cheveux gris et taillés
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en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse,
dont la téte pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusque-
ment, il eut un geste de joie; il courut derriere cet homme,
oubliant sa fatigue. Quand 1l I’eut rejoint :

— Gavard ! dit-1l en lui frappant sur I'épaule.

L’autre leva la téte, examina d’un air surpris cette longue
figure noire qu'il ne reconnaissait pas. Puis,tout d'un coup:
 — Yous! vous! s'écria-t-il an comble de la stupéfaction.
Comment, c’est vous! |

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. 1l ne se calmait
pas. Mais, ayant apercu sa belle-sceur et mademoiselle Saget,

.qui assistaient curieusement de loin & leur rencontre, il se
remit A marcher, en disant :

— Ne restons pas 14, venez... 1l y a des yeux et des lan-
gues de trop. '

Et, sous la rue couverte, ils causérent. Florent raconta
qu’il était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela trés-drole;
il rit beaucoup, il lui apprit que son frére Quenu avait dé-
ménagé et rouvert sa charcuterie 3 deux pas, rue Rambu-
teau, en face des Halles. Ce qui I’amusa encore prodigieuse-

ment, ce fut d’entendre que Florent s’était promené tout le
matin avec Claude Lantier, un dréle de corps, qui était jus-

tement le neveu de madame Quenu. 1l allait le conduire &

la charcuterie. Puis, quand il sut qu'il était rentré en France
avec de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs mystérieux
et graves. Il voulut marcher devant lui, & cinq pas de dis-
tance, pour ne pas éveiller I'attention. Aprés avoir passé
par le pavillon de la volaille, ot il accrocha ses deux oles
dans sa boutique, il traversa la rue Rambuteau, toujours
suivi par Florent. L3, au milieu de la chaussée, du coin de
'eeil, 1l lui désigna une grande et belle boutique de charcu-
terie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant
les fagades, au milieu desquelles 'cuverture de la rue Pi-
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rouette faisait un trou noir. A I'autre bout, le grand vaisseau
de Saint-Eustache était tout doré dans la poussiére du so-
leil, comme une immense chisse. Et, au milieu de la cohue,
du fond du carrefour, une armée de balayeurs s’avancait,
sur une ligne, & coups réguliers de balai ; tandis que des
boueux jetaient les ordures d la fourche dans des tombe-
reaux qui s'acrétaient, tous les vingt pas, avec des bruits de
vaisselles cassées. Mais Florent n’avait d'attention que pour
la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était
une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des
pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la
blancheur de ses marbres. L’enseigne, ot le nom de quenu-
¢RADELLE luisait en grosses lettres dor, dans un encadre-
ment de branches et de feuilles, dessiné sur un fond tendre,
était faite d’une peinture recouverte d’'une glace. Les deux
panneaux latéraux de la devanture, également peints et
sous verre, représentaient de petits Amours joufflus, jouant
an milieu de hures, de cételettes de porc, de guirlandes de
saucisses ; et ces nalures mortes, ornées d’enroulements et
de rosaces, avaient une telle tendresse d’aquarelle, que les
viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis,
dans ce cadre aimable, I'étalage montait. 1l était posé sur
un lit de fines rognures de papier bleu ; par endroits, des
feuilles de fougére, délicatement rangées, changeaient cer-
taines assiettes en bouquets entourés de verdure. G’était un
monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses
grasses. D’abord,tout en bas, contre la glace, il y avait une
rangée de pots de rillettes, entremélés de pots de moutarde.
Les jambonneaux désossés venaicnt au-dessus, avecleurbonne
figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé par
.un pompon veit. Ensuite arrivaient les grands plats: les
langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, sai-
gnantes & coté de la pileur des saucisses et des pieds de

4,
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cochon ; les boudins, noirs, roulés comme des couleuvres
bonnes filles ; les andouilles, empilées deux & deux, crevant
de santé; les saucissons, pareils a des échines de chantre,
dans leurs chapes d’argent ; les pétés, tout chauds, portant
les petits drapeaux de leurs étiquettes; les gros jambons,
les grosses pices de veau et de porc, glacées, et dont la
gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait encore
de larges terrines au fond desquelles dormatent des viandes
et des hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les as-
siettes, entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se
trouvaient jetés des bocaux d’aschards, de coulis, de truffes
conservées, des terrines de foies gras, des boites moirées de
thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une
autre caisse, pleine d'escargots hourrés de beurre persillé,
étaient posées aux deux coins, négligemment. Enfin,
tout en haut, tombant d'une barre 3 dents de loup, des col-
liers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient,
symétriques, semblables & des cordons et & des glands de

tentures riches ; tandis que, derriére, des lambeaux de cré-

pine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche
et charnue. Et 13, sur le dernier gradin de cette chapelle du
ventre, au milien des bouts de la crépine, entre deux bou-
quets de glaieuls pourpres, le reposoir se couronnait d'un
aquarium carré, garni de rocailles, oﬁ deux poissons rouges
nageaient, continuellement,

Florent sentit un frisson i fleur de peau;.et il apercut
une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle
mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et heu-
reuse, au milieu de toutes ces gaietés grasses. C’était une
belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop
grasse pourtant, forte de la gorge, dans la maturité de la
trentaine. Elle venait de se lever, et déja ses cheveux, lissés, .
collés et comme vernis, lui descendaient en petits- bandeaux
plats sur les tempes. Cela la rendait trés-propre. Sa chair,
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paisible, avait cette blaneheur transparente, cette peau fine
et rosée des personnes qui vivenl d’ordinaire dans les graisses
et les viandes crues. Elle était sérieuse plutot, trés-calme et
trés-lente, s’égayant du regard, les lévres graves. Son col
de linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches
qui lut montaient jusqu’aux coudes, son tablier blanc cachant
la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de
sa robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage
plein, dont le corset tendait I'étoffe, extrémement. Dans
tout ce blanc, le soleil briilait. Mais, trempée de clarté, les
cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe écla-
tantes, ellc ne clignait pas les paupiéres, elle prenait en
toute tranquillité béate son bain' de lumiére matinale, les
yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un air
de grande honnéteté.

— C’est la femme de votre frére, votre belle-sceur Lisa,
dit Gavard a Florent,

11 I'avait saluée d'un léger signe de téte. Puis, il s’en-
fonga dans I'allée, continuant a prendre des précautions mi-
nutieuses, nc voulant puas que Florent entrat par la boutique,
qui était vide pourtant. Il était évidemment trés-heureux
de se mettre dans une aventure qu'il croyait compromet-
tante.

— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frére est seul...
Yous entrerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de I'allée. Mais, lorsque Flo--
rent entendit la voix de son {rére, derriére cette porte, 1l
entra d'un bond. Quenu, qui P'adorait, se jeta & son cou. Ils
s'embrassalent comme des-enfants.

— Ah! saperlotte, ah! c’est toi, balbutiait Quenu, si je
m’attendais, par exemple!... Je t'ai cru mort, je le disais
hier encore & Lisa: « Ce pauvre Florent... »

Il s’arréta, il cria, en penchant la téte dans la boutique :

— Eh! Lisa!... Lisa!...
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Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était réfugiée
dans un coin : '_
— Paulmme, va donc chercher ta mére.

Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe enfant
de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d’'une grande
ressemblance avec la belle charcutiére. Elle tenait, entre ses
bras, un énorme chat jaune, qui s’abandonnait d’aise, les
pattes pendantes; et elle le serrait de ses petites mains,
pliant sous la charge, comme si elle eiit craint que ce mon-
sieur simal habillé ne le lui volat. |

Lisa arriva lentement.

— C'est Florent, c’est mon frére, répétait Quenu.

Elle I'appela « monsieur, » fut trés-bonne. Elle le regar-
dait paisiblement, de la téte aux pieds, sans montrer au-
cune surprise malbonnéte. Ses lévres seules avaient unléger
pli. Et elle resta debout, finissant par sourire des embras-
sades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors
il vit la maigreur, la misére de Florent.

— Ah! mon pauvfe ami, dit-il, tu n’as pas embell , li
bas... Moi, j’a1 engraissé, que veux-tu!

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il dé-
bordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges
blancs qui emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa
face rasée s'était allongée, avait pris 4 la longue une loin-
taine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette
viande, ol ses mains s’enfongaient et vivaient, la journée
entiére. Florent le reconnaissait a peine. Il s’était assis, il
passait de son frére & la belle Lisa, & la petite Pauline. Ils
suaient la santé ; ils étaient superbes, carrés, luisants ; ils le
regardaient avec I'étonnement de gens trés-gras pris d'une
vague inquiétude en face d’un maigre. Et le chat lui-méme,
dont la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes,
1’examinait d’un air défiant.
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— Tu attendras le déjeuner, n’ést-ce -pas? demanda
Quenu. Nous mangeons de bonne heure, & dix heures.

Une ‘odeur forte de cuisine trainait. Florent revit sa nuit
terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu
des Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il
venait d’échapper. Alors, il dit & voix basse, avec un sourire
doux :

— Non, j’ai faim, vois-tu.




I

Florent venait de commencer son droit & Paris, lorsque
sa mére mourut. Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle
avait épousé en secondes noces un Normand, un Quenu,
d’Yvetot, qu'un sous-préfet avait amené et oublié dans le
Midi. Il était resté employé a la sous-préfecture, trouvant le
pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indi-
gestion, trois ans aprés le mariage, 'emporta. Il laissait pour
tout héritage a sa femme un gros gargon qui lui ressemblait.
La mére payait déja trés-difficilement les mois de collége de
son ainé, Florent, I'enfant du premier lit. Il lui donnait de
grandes satisfaclions: 1l était trés-doux, travaillait avec
ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle
mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peutl-étre préfé-
rait-elle, dans ce garcon péle et mince, son premier mari,
un de ces Provencaux d’une mollesse caressante, qui Vavait
aimée A en mourir. Peut-étre Quenu, dont la bonne humepr
l'avait d’abord séduite, s'était-il montré trop gras, trop
satisfait, trop certain de tirer de lui-méme ses meilleures
Joies. Elle décida que son dernier né, le cadet, celui que les
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familles méridionales sacrifient souvent encore, ne ferait
jamais rien de bon; elle se contenta de I’envoyer & I'école,
chez une vieille fille sa voisine, oui le petit n’apprit guére
qu'd galopiner. Les deux fréres grandirent loin l'un de
I'autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mére était enterrée.
‘Elle avait exigé qu’on lui cachit sa maladie jusqu’au dernier
moment, pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva
le petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul au
mihieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de
meubles, un voisin, lui conta I’agonie de la malheureuse
mére. Elle en était i ses dernmiéres ressources, elle s'était
tuée au travail pour que son fils pit faire son droit. A un
petit commerce de rubans d'un médiocre rapport, elle avait
di joindye d’autres métiers qui I'occupaient fort tard. L'idée
fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville,
finissait par la rendre dure, avare, impifoyable pour elle-
méme et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des
culottes percées, des blousesdont les manchess’effiloquaient ;
il ne se servait jamais 3 table, il attendait que sa mére lm
et coupé sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout
aussi mince. (’était i ce régime qu’elle avait succombé, avec
le désespoir immense de ne pas achever sa tiche.
~ Cette histoire fit une impression terrible sur le caractére

tendre de Florent. Les larmes I'étouffaient. Il prit son frére
dans ses bras, le tinl serré, le baisa comme pour lui rendre
I’affection dont il P'avait privé. Et il regardait ses pauvres
‘souliers crevés, ses coudes lroués, ses mains sales, toute
cette misére d’enfant abandonné. Il lui répétait qu’il allait
'emmener, qu’il serait heureux avec lui. Le lendemain,
quand il examina la siluation, il eut peur de ne pouvoir
méme réserver la sommie nécessaire pour retourner a Paris.
A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda heu-
reusement la pelite boutique de rubans, ce qui lui permit
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de payer les dettes que sa mere, trés-rigide sur les questions
d’argent, s’était pourtant laissée pen & peu entrainer a con-
tracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le mar-
chand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mohilier
et du linge de la défunte. Il faisait une bonne affaire. Le
jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla
son frére & neuf, I'emmena, le soir méme,

A Paris, il ne pouvait plus étre question de suivre les
cours de I'Ecole de droit. Florent remit & plus tard toute
ambition. Il trouva quelques lecons, s’installa avec Quenu,
rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-Jacques, dans une
grande chambre qu’il meubla de deux lits de fer, d'une
armoire, d’une table et de quatre chaises. D&s lors, 1l eut un
enfant. Sa paternité le charmait. Dans les premiers temps,
le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des legons au
petit; mais celui-ci n’écoutait guére; il avait la téte dure,
refusait d’apprendre, sanglotant, regrettant I'époque ol sa
mére le laissait courir les rues. Florent, désespéré, cessait la
legon, le .consolait, lui promettait des vacances indéfinies.
Et pour s’excuser de sa faiblesse, 1l se disait qu’il n'avait pas
pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce
fut sa régle de conduite, le regarder grandir en joie. Il
'adorait, était ravi de ses rires, godtait des deuceurs infi-
‘nies 4 le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout
soucl. Florent restait mince dans ses paletots noirs rapés,
et son visage commengait 3 jaunir, au milieu des taquineries
cruelles de I'enseignement. Quenu devenait un petit bon-
homme tout rond, un peu béta, sachant & peine lire et écrire,
mais d’une belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté
la grande chambre sombre de la rue Royer-Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité
des dévouements de sa mére, gardait Quenu au logis comme
une grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux menus
soins de I'intérieur; c’était lui qui allait chercher les pro-
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visions, qui faissit le ménage et la cuisine. Cela, disait-il,
le tirait de ses mauvaises pensées. Il était sombre d’ordi-
naire, se croyait méchaut. Le soir, quand i) rentrait, crotté,
la téte basse de la haine des enfants des autres, 1l était tout
attendri par I’embrassade de ce gros et grand garcon, qu’il
trouvait en train de jouer i la toupie, sur le carreau de la
chambre. Quenu riait de sa maladresse i faire les omelettes
et de la facon sériense dont il. mettait le pot-au-feu. La lampe
éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il
songeait a reprendre ses études de droit, il s’ingéniait pour
disposer son temps de fagon a suivre les cours de la Faculté.
Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fiévre
qui le retint huit jours & la maison, creusa un tel trou dans
leur budget et I'inquméta i un tel point, qu’il abandonna
toute idée de terminer ses études. Son enfant grandissait. Il
entra comme professeur dans une pension de la rue de I'Es-
trapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C’était
une fortune. Avec de I'économie, il allait mettre de I’argent
de coté pour établir Quenu. A dix-huit ans, il le tratait
encore en demoiselle qu'il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frére, Quenu, lui aussi,
avait fait des réflexions. Un matin, il déclara qu’il voulait
travailler, qu’il était assez grand pour gagner sa vie. Florent
fut profondément touché. 11 y avait, en face d’eux, de I'autre
coté de la rue, un horloger en chambre que I'enfant voyait
toute la journée, dans la clarté crue de la fenétre, penché
sur sa petite table, maniant des choses délicates, les regar-
dant A la loupe, patiemment. 11 fut séduit, il prétendit qu’il
avait du goit pour I'horlogerie. Mais, au bout de quinze
jours, il devint inquiet, il pleura comme un gargon de dix
ans, trouvant que c'était trop compliqué, que jamais il ne
saurait « toutes les petites bétises qui entrert dans une
montre. » Maintenant, “il préférerait étre serrurier. La
serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix
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métiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne faut pas
se mettre dans un état i contre-cceur. Seulement, le beau
dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, coitait cher
au ménage des deux jeunes gens. Depuis qu'il courait les
ateliers, c’était sans cesse des dépenses nouvelles, des frais
de vétements, de nourriture prise au dehors, de bienvenue
payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent
ne suffisaient plus. Il avait dd prendre deux legons qu'il
donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la méme
redingote. '

Les deux fréres s’étaient fait un ami. La maison avait une
facade sur la rue Saint-Jacques, et 1d s'ouvrait upe grande
rotisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont
la femme se mourait de la poitrine, au milieu de I’odeur
grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour
faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un
morceau de dinde ou un morceau d’oie de douze sous. C’était
des jours de grand régal. Gavard finit par s’intéresser a ce
garcon maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et
bientdt Quenu ne quitta plus la rétisserie. Dés que son frére
partait, il descendait, il sinstallait au fond de la boutique,
ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec
un bruit doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles
fumaient, la graisse chantait dans la léchefrite, les broches
finissaient par causer entre elles, par adresser des mots
aimables & Quenu, qui, une longue cuiller 4, la main, arro-
sait dévotement les ventres dorés des oies rondes et des
grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartés
dansantes de la flambée, un peu abéti, riant vaguement aux
grosses bétes qur cuisaient ; et il ne se réveillait que lors-
qu'on débrochait. Les volailles tombaient dans les plats; les
broches sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres
se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derriére
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et de la gorge, emplissant la boutique d’une odeur forte de
roti. Alors, I’enfant, debout, suivant des yeux l'opération,
battait des mains, parlait aux volailles, leur disait qu’elles
étaient bien bonnes, qu’on les mangerait, que les chats n’au-
raient que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui don-
nait une tartine de pain, qu’il mettait mijoter dans la léche-
frite, pendant une demi-heure.

Ce fut 13 sans doute que Quenu prit I'amour de la cuisine.
Plus tard, aprés avoir essayé de tous les métiers, il revint"
fatalement aux bétes qu'on débroche, aux jus qui forcent a
se lécher les doigts. Il craignait d’abord de contrarier son
frére, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un
dédain d’homme ignorant. Puis, voyant Florent I’écouter,
lorsqu’il lui expliquait quelque plat trés-compliqué, il lui
avoua sa vocation, 1l entra dans un grand restaurant. Dés
lors, la vie des deux fréres fut réglée. lls continuérent 2
habiter la chambre de la rue Royer-Collard, ol ils se retrou-
vaient chaque soir : I'un, la face réjouie par ses fourneaux ;
autre, le visage battu de sa misére de professeur crotté,
Florent gardait sa défroque noire, s’oubliait sur les devoirs
de ses éléves, tandis que Quenu, pour se meltre a 'aise,
reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc
de marmiton, tournant autour du poéle, s’amusant & quel-
que friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se
voir ainsi, I'un tout blanc, autre tout noir. La vaste piéce
semblait moitié fichée, moitié joyeuse, de ce deuil et de
cette gaieté. Jamais ménage plus disparate ne s'entendit
mieux. L’ainé avait beau maigrir, brilé par les ardeurs de
son pere; le cadet avait beau engraisser, en digne fils de
Normand ; ils s’aimaient dans leur mére commune, dans
cette femme qui n'était que tendresse.

Ils avaient un parent, i Paris, un frére de leur mére, un
Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier
des Halles. C’était un gros avare, un homme brutal, qui les
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recut comme des meurt-de-faim, la premidre fois qu’ils se
présentérent chez lu. Ils y retournérent rarement. Le jour
de la féte du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et
en recevait une piéce de dix sous. Florent, d'une fierté ma-
ladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote
mince, de I'eeil inquiet et soupgonneux d’un ladre qui flaire
la demande d’'un diner ou d'une piéce de cent sous. Il eut
la naiveté, un jour, de changer chez son oncle un hillet de
cent francs. L’oncle eut moins peur, en voyant venir les
petits, comme il les appelait. Mais les amitiés en restérentIa.
Ces années furent pour Florent un long réve doux et
triste. Il godta toutes les joies améres du dévouement. Au
logis, il n’avait que des tendresses. Dehors, dans les humi-
hations de ses éléves, dans le coudoiement des trottoirs,_ il
se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes s’aigris-
saient. 11 lui fallut de longs mois pour plier les épaules et
accepter ses souffrances d’homme laid, médiocre et pauvre.
Voulant échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta en
pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice et de
vérité absolues. Ce fut alors qu'il devint républicain ; il
entra dans la république comme les filles désespérées
entrent au couvent, Et ne trouvant pas une république
assez tiéde, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il
s'en créa une. Les livres lui déplaisaient ; tout ce papier
noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe
puante, les boulettes de papier méiché des gamins, la torture
des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient
que de révolte, le poussaient a I'orgueil, et c’était d’oubli et
de paix dont il se sentait I'impérieux besom. Se bercer,
s’endormir, réver qu'il était parfaitement heureux, que le
monde allait le devenir, bétir la cité républicaine ol il aurait
voulu vivre : telle fut sa récréation, Fceuvre éternellement
reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors
des nécessités de l'enseignement ; il remontait la rue
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Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards extérieurs, faisait une
grande course parfois, revenait par la barriére d’Italie; et,
tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard
étalé A ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des pro-
jets de loi humanitaires, qui auraient chungé cette ville souf-
frante en une ville de béatitude. Quand les journées de
février ensanglantérent Paris, il fut navré, il courutles clubs,
demandant le rachat de ce sang « par le baiser fraternel des
républicains du monde entier. » Il devint un de ces orateurs
illuminés qui préchérent la révolution comme une religion
nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les
jJournées de décembre pour le tirer de sa tendresse unver-
selle. I était désarmé. Il se laissa prendre comme un mou-
ton, et fut traité en loup. Quand il s’éveilla de son sermon
sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide d’une
casemate de Bicétre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une
angoisse mortelle, en ne voyant pas renirer son frére. Le
lendemain, il alla chercher, au cimetiére Montmartre, parmi
les morts du boulevard, qu’on avait alignés sous de la paille;
les tétes passaient, affreuses. Le cceur lui manquait, les
larmes l'aveuglaient, il dut revenir & deux reprises, le
long de la file. Enfin, & la préfecture de police, au bout
de huit grands jours, il apprit que son frére était prisonnier.
Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaca de I'ar-
réter lui-raéme. 1l courut alors chez I'oncle Gradelle, qu
était un personnage pour lui, espérant le déterminer 3 sau-
ver Florent. Mais 'oncle Gradelle s’emporta, prétendit que
c’était bien fait, que ce grand imbécile n'avait pas besoin
de se fourrer avec ces canailles de républicains; il ajouta
méme que Florent devait mal tourner, que cela était écrit
sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps.
1l restait 1a, suffoquant. L'oncle, un peu honteux, sentant
qu’il lui fallait (aire quelque chose pour ce pauvre garcon,
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lui offrit de le prendre avec lui. 1l le savait bon cuisinier, et
avait besoin d'un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer
seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard, qu'il
accepta. Il coucha chez son oncle, le soir méme, tout en
haut, au fond d’un trou noir o 1l pouvait i peine s’allonger.
[l y pleura moins qu’il n’aurait pleuré en face du lit vide
de son frére. :

1l réussit enfin a voir Florent. Mais, en revenant de Bi-
cdtre, il dut se coucher ; une fievre le tint pendant prés de
trois semaines dans une somnolence hébétée. Ce fut sa pre-
miére et sa seule maladie. Gradelle envoyait son républicain
de neveu a tous les diables. Quand 1l connut son départ pour
Cayenne, un matin, 1l tapa daus les mains de Quenu, I'éveilla,
lui annonga brutalement cette nouvelle, provoqua une telle
crise, que le lendemain le jeune homme était debout. Sa
douleur se fondit; ses chairs molles semblérent boire ses
derniéres larmes. Un mois plus tard, il riait, s’irritait, tout
triste d’avoir ri; puis la belle humeur I’emportait, et il riait -
sans savoir.

Il apprit la charcuterie. 1l y goitait plus de jouissances
encore que dans la cuisine. Mais 'oncle Gradelle lui disait
qu’il ne devait pas trop négliger ses casseroles, qu'un char-
culier bon cuisinier élait rare, que c’était une chance d’avoir
passé par un restaurant avant d’entrer chez lui. Il utilisait
ses talents, d’ailleurs; il lm faisait faire des diners pour la
ville, le chargeait particulierement des grillades et des-céte-
lettes de porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui
rendait de réels services, il I'aima i sa maniére, lui pincant
les bras, les jours de belle hiumeur. Il avait vendu le pauvre
mobilier de la rue Roycr-Collard, et en gardait I'argent,
quaranle et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu,
disait-il, ne le jetat pas par les fenétres. Il finit pourtant par
lui donner chaque mois six [rancs pour ses menus plaisirs.

Quenu, serré d’argent, brutalisé parfois, était parfaite-
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ment heureux. 1l aimait qu'on lui michét sa vie. Florent
I'avait trop élevé en fille paresseuse. Puis, il s'était fait
une amie chez l'oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa
femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la
choisit bien portante, appétissante, sachant que cela égaye
le client, fait honneur aux viandes cuites. Il connaissait,
rue Guvier, prés du Jardin des Plantes, une damme veuve,
dont le mari avait eu la direction des postes & Plassans, une
sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d'upe petite
rente viagére, trés-modestemgnt, avait amené de cette ville
une grosse et belle enfant, qu’elle traitait comme sa propre
fille. Lisa la soignait d'un air placide, avec une humeur
égale, un peu sérieuse, tout i [ait belle quand elle souriait.
Son grand charme venait de la fagon exquise dont elle pla-
¢ait son rare sourire. Alors, son regard était une caresse,
sa gravité ordinaire donnait- un prix inestimable i cette
science soudaine de séduction. La vieille dame disait sou-
vent qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu’un
asthme I’emporta, elle laissa 4 sa fille d’adoption toutes ses
économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit
jours seule dans le logement de larue Cuvier; ce fut 1a que
Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour I'avoir sou-
vent vue avec sa maitresse, quand celle-ci venait lui rendre
visite, rue Pirouette. Mais, a 'enterrement, elle lui parut si
embeHie, si solidement bitie, qu'il alla jusqu’au cimetiére.
Pendant qu'on descendait le cercueil, il réfléchissait qu’elle
serait superbe dans la charcuterie. Il se tatait, se disait quhi
lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement et
la nourriture. Lorsqu’il lui fit des propositions, elle de-
-manda vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis,
un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille
fracs, dans son corsage. Un mois plus tard, l]a maison lui
appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des marmi-
tons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle.
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Quand elle venait A sourire, il restait 13, riant d’aise lui-
méme & la regarder. |

[isa, qui était la fille ainée des Macquart, de Plassans,
avait encore son pére. Elle le disait & Iétranger, ne lui écri-
vait jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper que sa
meére était, de son vivant, une rude travailleuse, et qu’elle
tenait d'elle. Elle se montrait, en effet, trés-patiente autravail.
Mais elle ajoutait que la brave femme avait en une belle con-
stance de se tuer pour faire aller le ménage. Elle parlait alors
des devoirs de lafemme et des devoirs du mari, trés-sagement
d’une fagon honnéte, qui ravissait Quenu. I1 lui affirmait qu’il
avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que
tout le monde doit travailler pour manger; que chacun est
chargé de son propre honheur; qu’on fait le mal en encou-
rageant la paresse ; enfin, que, s'il y a des malheureux, c’est
tant pis pour les fainéants. C'étail 1A une condamnation
trés-nette de I'ivrognerie, des flineries légendaires du vieux
Macquart. Et, & son insu, Macquart parlait haut en elle;
elle n’était qu’'une Macquart rangée, raisonnable, logique
avec ses besoins de bien-étre, ayant compris que la meil-
leure facon de s’endormir dans une tiédeur heureuse est en-
core de se faire sol-méme un lit de béatitude. Elle donnait
a cette couche moelleuse toutes ses lieures, toutes ses pen-
sées. Des I'age de six ans, elle consentait a rester bien sage
sur sa petite chaise, la journée entiére, a la condition qu’on
la récompenserait d'un giteau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme,
réguliére, éclairée par ses beaux sourires. Elle n’avait pas
accepté I'offre du bonhomme i I'averture ; elle savait trou-
ver en lui un chaperon, elle pressentait peut-étre, dans cette
boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des per-
sonnes chanceuses, 1'avenir solide qn’elle révait, une vie' de
jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque
heure amenit la récompense. Elle soigna son comptoir
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avec les soins tranquilles qu’elle avait donnés i la veuve du
directeur des postes. Bientdt la propreté des tabliers de
Lisa fut proverbiale dans le quartier. L’oncle Gradelle était
si content de cette belle fille, qn’il disait parfois & Quenu,
en ficelant ses saucissons :

— Si)e n’avais pas soixante ans passés, ma parole d hon-
neur, je ferais la bétise de 1'épouser... C'est de l'or en
barre, mon gargon, une femme comme ¢a dans le commerce.

Quenu renchérissait. 11 rit pourtant & belles dents, un
jour-qu’un voisin I'accusa d'étre amoureux de Lisa. Cela ne
le tourmentait guére. Ils étaient trés-bons amis. Le soir, ils
montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, A coté du
trou noir ol s'allongeait le jeune homme, une petite
chambre qu’elle avait rendue toute claire, en I'ornant par-
tout de rideaux de mousseline. Ils restaient 13, un instant,
sur le pallier, leur bougeoir a la main, causant, mettant la
clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant
amicalement.:

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.

— Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit
ménage. La cloison était si mince, qu’il pouvait suivre cha-
cun de ses mouvements. Il pensait : « Tiens, elle tire les
rideaux de sa fenétre. Qu'est-ce qu’elle peul bien faire de-
vant sa commode? La voild qui s’assoit et qui ote ses bot-
tines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie. Dormons. »
Et, sil entendait craquer le lit, il murmurait en riant :
« Fichtre! elle n’est paslégére, mademoiselle Lisa. » Cette
1dée 1'égayait ; il finissait par s’endormir, en songeant aux
jambons et aux bandes de petit salé qu'il devait préparer
le lendemain. .

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un em-
barras de Quenu. Le malin, au fort du travail, lorsque la
jeune fille venait a la cuisine, leurs mains se rencontratent

!
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au milieu des hachis. Elle l'aidait parfois, elle tenait les
boyaux de ses doigts potelés, pendant qu'il les bourrait de
viandes et de lardons. Ou bien ils goitaient ensemble la
chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si
elle était convenablement épicée. Elle élait de bon conseil,
connaissait des recettes du Midi, qu'il expérimenta avec suc-
cés. Souvent, il la sentait derriére son épaule, regardant au
fond des marmites, s’approchantsi prées, qu’il avait sa forte
gorge dans le dos. Elle lul passait une cuiller, un plat. Le
grand feu leur mettait le sang sous la pean. Lui, pour rien
au monde, n’aurait cessé de tourner les bouillies grasses qui
s’épaississaient sur le fourneau ; tandis que, toute grave, elle
discutait le degré de cuisson. L’aprés-midi, lorsque la bou-
tique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des
heures. Elle restait dans son comptoir, un pen renversée,
tricotant d’une fagon douce et régulidre. 1l s’asseyait sur un
billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc
de chéne. Et ils s’entendaient & merveille; ils parlaient de
tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de I'oncle
Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait des his-
toires comme a un enfant; elle en savait de trés-jolies, des
légendes miraculeuses, pleines d’agneaux et de petits anges,
qu'elle disait d'une voix fliitée, avec son grand air sérieux.

Si quelque cliente entrait, pour ne pas se déranger, elle
~ demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boite
des escargols. A onze heures, ils remontaient se coucher,
lentement, comme la veille. Puis, en refermant leur porte,
de leur voix calme : '

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.

— Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, 'oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque
d’apoplexie, en préparant une galantine. Il lomba le nez sur
la table & hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit
qu'il ne fallait pas laisser le mort au beau milieu de la cui-
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sine; elle le fit porter au fond, dans un cabinet ot I'oncle
couchait. Puis, elle arrangea une, histoire avec les garcons;
I'oncle devait étre mort dans son lit, si I'on ne voulait pas
dézoiter Je quartier et perdre la clientéle. Quenu aida a
porter le mort, stupide, trés-étonné de ne pas trouver de
larmes. Plus tard, Lisa et Jui pleurérent ensemble. 1l était
seul héritier, avec son frére Florent. Les comméres des rues
voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune considé-
rable. La vérité fut qu'on ne découvrit pas un écu d’argent
sonnant. Lisa resta inquiéte. Quenu la voyait réfléchir, re-
garder autour d’elle du matin au soir, comme si elle avait
perdu quelque chose. Enfin, elle décida un grand net-
toyage, prétendant qu’on jasait, que I'bisloire de la mort
du vieux courait, qu’il fallail montrer une grande propreté.
Une aprés-midi, comme elle était depuis deux heures 4 Ja
cave, ol elle lavait elle-méme les cuves i saler, elle reparut,
tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des
foies de cochon. Elle attendit qu’il edt fini, causant avec
lui I'une voix indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat
extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant
. elle voulait lui parler. Elle monta I’escalier, péniblement,
les cuisses génées par la chose qu’elle portait, et qui tendait
son tablier 4 le crever. Au troisiéme étage, elle soufflait, elle
dut sappuyer un instant contre la rampe. Quenu, étonné,
la suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. C’était la
premiére fois qu'elle I'invitait 3 y entrer. Elle ferma la
porte; et, lichant les coins du tablier que ses doigts roidis
ne pouvaient plus tenir, clle laissa rouler doucement sur
son lit une pluie de pidces d’argent et de pidces d'or. Elle
avait trouvé, au fond d’un saloir, le trésor de I'oncle Gra-
delle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et moel-
leux de jeune fille. "

Lajoie de Lisa et de Quenu fut recueillie. IIs s’assirent sur
le bord du lit, Lisa ala téte, Quenu au pied, aux deux cétés
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du tas; et ils comptérent 1'argent sur la couverture, pour ne
pas faire de bruit. I} y avait quarante mille francs d’or, trois
mille francs d’argent, et, dans un étui de fer-blanc, qua-
rante-deux mille francs en billets de Banque. lis mirent deux
bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains de
Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de be-
sogne. lls rangeaient les piles d’or sur l'oreiller, laissant
I'argent dans le trou de la couverture.. Quand ils eurent
trouvé le chiffre, énorme pour eux, de quatre-virgt-cing
mille francs, ils causérent. Naturellement, ils parlérent de
Yavenir, de leur mariage, sans qu'il edt jamais été question
d’amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la.
langue. Ils s’étaient enfoncés davantage, s’adossant au mur
de la ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les
Jambes un peu allongées; et comme, en bavardant, leurs
mains fouillaient I'argent, elles s’y étaient rencontrées, s’ou-
bliantl'une dans I'autre, au milien des piéces de cent sous.
Le crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se
voir a coté de ce gargon. lls avaient bouleversé le lit, les
draps pendaient, I'or, sur I'oreiller qui les séparait, faisait
des creux, comme si des tétes s’y étaient roulées, chaudes
de passion.

ls se levérent génés, de l'air confus de deux amoureux:
" qui viennent de commettre une premiére faute. Ce lit défait,
avec tout cet argent, les accusait d'une joie défendue, qu’ils
avaient goitée, la porte close. Ce fut leur chute, a eux. Lisa,
qui rattachait ses vétements comme si elle avait fait le mal,
alla chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu’elle les
mit avec les quatre-vingt-cinq mille francs de 'oncle; 1l méla
les deux sommes en riant, en disant que 'argent, lul aussi,
devait se fiaucer ; et il fut convenu que ce serait Lisa qui gar-
derait « le magot » dans sa commode. Quand elle I'eut seiré
et qu'elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. 1ls
étaient mari et femme.
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Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva
naturel, tout a fait convenable. On connaissait vaguement
I'histoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet d'élo-
ges sans fin ; apres tout, elle pouvait ne rien dire 4 Quenu,
garder les écus pour elle ; si elle avait parlé, c’était par hon-
néteté pure, puisque personne ne l’avait vue. Elle méritait
bien que Quenu I'épousit. Ce Quenu avait de la chance, il
n’était pas beau, et il trouvait une Lelle fumme qui lui dé-
terrait une fortune. L’admiration alla si loin, qu’on fimt
par dire tout bas que « Lisa était vraiment béte d’avoir fait
ce qu’'elle avait fuit. » Lisa souriait, quand on lui parlait de
ces choses & mots couverts. Elle et son mari vivaient comme
auparavant, dans une bonne amitié, dans une paix heureuse.
Elle I’aidait, rencontrait ses mains au milieu des hachis, se
penchait au-dessus de son épaule pour visiter d’'un coup
d’ceil les marmites. Et ce n’était toujours que le grand feu
de la cuisine qui leur meltait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit
vite la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt quinze
mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait
volontiers remis au fond du saloir, en attendant d’en avoir
gagné autant ; ils se seraient alors retirés & Suresnes, un
coin de la banlieue qu’ils aimaient. Mais elle avait d’autres
ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées de propreté,
* son besoin d'air, de lumiére, de santé robuste. La boutique,
ol I'oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou i sou, était
une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses
des vieux quarticrs, dont les dalles usées gardent I'odeur -
forte des viandes, malgré lcs lavages ; et la jeune femme ré-
vait une de ces claires boutiques moderunes, d'une richesse
de salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le trottoir
d’une large rue. Ce n’était pas, d'ailleurs, I'envie mesquine
de faire la dame, derriére son comploir; elle avait une con-
science trés-nette des nécessités luxueuses du nouveau com-

6
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merce. Quenu fut effrayé, la premiére fois, quand elle lui
parla de déménager et de dépenser une partie de leur argent
A décorer un magasin. Elle haussait doucement les épaules,
en souriant,

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie
était noire, les deux époux entendirent, devant leur porte,
une femme du quartier qui disait & une autre :

— Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne
leur prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma
chére... Il y a eu un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d'un'mort dans sa cuisine
faisait du chemin. Il finissait par rougir devant les clients,
quand 1l les voyait flairer de trop prés sa marchandise. Ce
fut lui qui reparla & sa femme de son idée de déménagement.
Elle s’était occupée, sans rien dire, de la nouvelle bouti-
que ; elle en avait trouvé une, & deux pas, rue Rambu-
teau, située merveilleusement. Les Halles centrales qu’on
ouvrait en face, tripleraient la elienttle, feraient connaitre
la maison des quatre coins de Paris. Quenn se laissa entrai-
ner i des dépenses folles; il mit plus de trente mille francs
en marbres, en glaces et en dorures.-Lisa passait des heures
avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces Jé-
tails. Quand elle put enfin s’installer dans son comptoir, on
vint en procession acheter chez eux, uniquement pour voir
la boutique. Le revétement des murs était tout en mar-
bre blanc ; au plafond, une immense glace carrée s’encadrait
dans un large lambris doré et (rés-orné, laissant pendre, an
milieu, un lustre & quatre brauches; et, derriére le comptoir,

tenant le panneau entier, a gauche encore, et au fond, d’au-
tres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient
des lacs de clarté, des portes qui semblaient s’ouvrir sor
d’autres salles, 4 I'infini, toutes emplies des viandes étalées.
A droite, le comptoir, trés-grand, fut surtout trouvé d’'un
beau travail ; des losanges de marbre rose y dessinaient des
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médaillons symétriques. A lerre, il y avait, comme dallage,
des carreaux blancs et roses, alternés, avec une grecque
rouge sombre pour hordure. Le quartier fut fier de sa char-
cuterie, personne ne songea plus a parler de la cuisine de la
rue Pirouette, ol il y avait en un mort. Pendant un mois,
les voisines s’arrétérent sur le trottoir, pour regarder Lisa,
a travers les cervelas et les crépines de 1'élalage. On s’émer-
veillait de sa chair blanche et rosée, autant que des marbres.
Elle parut I'dme, la clarté vivante, I'idole saine et solide
de la charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle
Lisa.

A droite de la boutique, se trouvait la salle A manger,
une piéce trés-propre, avec un buffet, une table et des
chaises cannelées de chéne clair. La natte qui couvrait le
parquet, le papier jaune tendre, la toile cirée imitant le
chéne, la rendaient un peu froide, égayée seulement par les
luisants d'une suspension de cuivre tombant du plafond,
élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de
porcelaine transparente. Une porte de la salle & manger don-
nait dans la vasle cuisine carrée. Et, au bout de celle-ci,
il y avait une petite cour dallée, qui servait de débarras,
. encombrée de terrines, de tonneaux, d’ustensiles hors d’u-
sage ; 4 gauche de la fonlaine, les pots de fleurs fanées de I'é-
talage achevaient d’agoniser, le'long de la gargouille olt 'on
jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances
avaient épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa
femme, qui, selon lui, « était une forte téte. » Au bout de
cing ans, ils avaient prés de quatre-vingt mille francs pla-
cés en bonnes rentes. Lisa expliquait qu’iis n’élaient pas am-
bitieux, qu’ils ne tenaient pas & entasser trop vite; sans
cela, elle aurait fait gagner & son mari « des mille et des
cents, » en le poussant dans le commerce en gros des co-
chons. IIs élaient jeunes encore, 1ls avaient du temps devant
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eux ; puis, ils n'aimaient pas le travail salopé, ils voulaient
travailler i leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes
gens qui tiennent bien & vivre. | .

— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j’ai
un cousin i Paris... Je ne le vois pas, les deux familles
sont brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier
certaines choses... Eh bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne
des millions. Ca ne vit pas, ¢a se brille le sang, c’est toujours
par voies et par chemins, au milieu de trafics d'enfer. Il est
impossible, n’est-ce pas? que ¢ca mange tranquillement son
diner le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que
nous mangeons, nous n’avons pas ces tracasseries. On
n’aime I'argent que parce qu'l en faut pour vivre. On tient
au bien-étre, c’est naturel. Quant & gagner pour gagner, a
se donner plus de mal qu'on ne goutera ensuite de plaisir,
ma parole, j’aimerais mjeux me croiser les bras... Et puis,
je voudrais hien les voir ses millions, 3 mon cousin. Je ne
crois pas aux millions comme ¢a. Je I'ai apercu, autre jour,
en voiture ; il était tout jaune, il avait I'air joliment sour-
nois. Un homme qui gagne de 1'argent n’a pas une mine de
cette couleur-la. Enfin, ca le regarde... Nous préférons ne
gagner que cent sous, et profiter des cent sous. -

Le mériage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dés
la premiére année de leur mariage. A gux trois, ils réjouis-
saient les yeux. La maison allait largement, heureusement,
sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soi-
gneusement écarté toutes les causes possibles de trouble,
laissant couler les journées au milien de cet air gras, de
cette prospérité alourdie. G'était un coin de bonheur rai-
sonné, une mangeoire confortable, ol la mére, le pére et la
fille s’étaient mis & I'engrais. Quenu seul avait des tristesses
parfois, quand il songeait & son pauvre Florent. Jusqu’en
1856, il recut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les
lettres cessérent ; il apprit par un journal que trois déportés
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avaient voulu s'évader de lile du Diable et s'étaient noyés
avant d’atteindre la cote. A la préfecture de police, on ne
put lui donner de renseignements précis; son frére devait
étre mort. Il conserva pourtant quelqu: espoir; mais les
mois se passérent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise,
se gardait d'écrire, espérant toujours rentrer en France.
Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n’a pu
dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de.
trés-bonnes paroles toutes les fois que son mari se désespérait
devant elle ; elle le laissait lui raconter pour la centiéme fois
des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue
Royer-Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris, les
friandises qu’il faisait cuire dans le poéle, tout habillé
de blanc, tandis que Florent était tout habillé de noir.
Elle I'écoutait tranquillement, avec des complaisances
infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mdries
que Florent tomba, un matin de septembre, & 'heure ou
Lisa prenait son bain de soleil matinal, et ot Quenu, les yeux
gros encore de sommeil, mettait paresseusement les doigts
dans les graisses figées de la veille, La charcuterie fut toute
bouleversée. Gavard voulut qu'on cachit « le proscrit, »
comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa,
plus pile et plus grave que d'ordinaire, le fit enfin monter
an cinquiéme, ot elle lui donna la chambre de sa fille de
boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais
Florent put & peine manger ; il était pris de vertiges et de
nausées ; 1l se coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros
délire, un commencement de fitvre cérébrale, qui fut heu-
reusement combattu avec énergie. Quand il revint a lui, il
apercut Pisa & son chevet, remuant sans bruit une cuiller
dans une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lm dit
qu’il devait se tenir tranquille, qu’on causerait plus tard. Au
bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin,

6.
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Quenu monta le chercheren lui disant que Lisa les attendait,
au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient 13 un petit appartement, trois pidces et un
cabinet. Il fallait traverser une piéce nue, ot il n’y avait
que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché
sous des housses blanches, dormait discrétement dans le
demi-jour des persiennes toujours tirées, pour que la clarté
4rop vive ne mangeat pas le bleu tendre du reps, et I'on ar-
rivait & la chambre A coucher, la ‘seule piéce habitée, meu-
blée d’acajou, trés-confortable. Le lit surtout était surpre-
uant, avec ses quatre matelas, ses qualre oreillers, ses
épaisseurs de couvertures, son édredon, son assoupissement
ventru au fond de I'alcdve moite. C'était un lit fait pour dor-
mir. L’armoire i glace, la toilette-commode, le guéridon
couverl d'une dentelle au crochet, les chaises protégées par
des carrés de guipure, mettaient 1a un luxe bourgeois net et
solide. Contre le mur de gauche, aux deux cotés de la che-
minée, garnie de vases 3 paysages montés sur cuivre, et d'une
pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le
doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portrails a
I'huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, trés-
chargés d’ornements. Quenu souriait ; Lisa avait I’air comme
1l faut; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d’un rose
fluide et d'un dessin flatteur. Une moquette ot des rosaces
compliquées se mélaient & des étoiles cachait le parquet.
Devant le lit, s’allongeait un de ces tapis de mousse, fuit de
longs brins de laine' frisés, ceuvre de patience que la belle
charcutiére avait tricotée dans son comptoir. Mais ce qu)
étonnait, au milieu de ces choses neuves, c'était, adossé au
mur de droile, un grand secrétaire, carré, {rapu, qu’on avait
fait revernir, sans pouvoir réparer les ébréchures du marbre,
ni cacher les éraflures de l'acajou noir de vieillesse. Lisa
avait voulu conserver ce meuble, dont I'oncle Gradelle s’était
servi penidant plus de quarante ans; elle disait .qu’il leur
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porterail bonheur. A la vérité, il avait des ferrures terribles,
une serrure de prison, et il était si lourd gqu’on ne pouvait
le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrérent, Lisa, assnse devant
le tablier baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiflres,
d'une’ grosse écriture ronde, trés-lisible. Elle fit un signe
pour qu'on ne la dérangeét pas. Les deux hommes s’assirent.
Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits, la
pendule, le lit.

— Voici, dit enfin Lisa, aprés avoir vérifié posément toule
une page de calculs. Ecoutez-moi... Nous avons des comples
i vous rendre, mon cher Florent.

C’était la premiére fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit
la page de calculs et continua :

— Yotre oncle Gradelle est mort sans testament; vous
éliez, vous et votre frére, les deux seuls héritiers... Aujour-
d’hui, nous devons vous donner votre pait.

— Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je ne veux
rien !

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. 1l était
devenu un peu péle, il la regardait d’un air fiché. Vraiment,
il aimait bien son frére; mais il était inutile de lui jeter
ainsi I'héritage de I'oncle i la téte. On aurait vu plus tard.

— Jle sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous
n'éles pas revenu pour nous réclamer ce qui vous appartient.
Seulement, les affaires sont les affaires; il vaut mieux en
finir tout de suite... Les économies de votre oncle se mon-
laient 3 quatre-vingt-cinq mille francs. J'ai donc porté a
votre compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les
voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

— Il n’est pas aussi facile malheureusement d’évaluer la
boutique, matériel, marchandises, clientéle. Je wai pu
metfre que des sommes approximatives ; mais je crois avoir
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compté tout, trés-largement... Je suis arrivée au total de
quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept
mille six cent cinquante-cing francs, et en tout cinquante
mille cent cinquante-cing francs... Yous vérifierez, n’est-ce
pas ?

Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui
tendit la feuille de papier, qu’'il dut prendre. '

- Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a
valu quinze mille francs! Je n’en aurais pas douné dix mille,
moi ! |

Sa femme I’exaspérait,  la fin. On ne pousse pas ’hon-
néteté & ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la char-
cuterie ? D’ailleurs, il ne voulait rien, 1l I’avait dit.

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs,
répéta tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon cher
Florent, il estinutile de mettre un notaire ld-dedans. C'est i
nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez... Dés
votre arrivée, j'al nécessairement songé i cela, et pendant
que vous aviez la fiévre, la-haut, )’ai tiché de dresser ce bout
d’inventaire tant bien que mal... Vous voyez, tout y est dé-
taillé. J'ai fouillé nos anciens livres, j’ai fait appel & mes
souvenirs. Lisez 3 voix haute, je vous donnerai les rensei-
gnements que vous pourriez désirer,

Florent avait fini par sourire.Il était ému de cette probité
aisée et comme naturelle, Il posa la page de calculs sur les
genoux de la jeune femme ; puis, lui prenant la main :

— Ma chére Lisa, dit-1l, je suis heureux de voir que vous
faites de bonnes affaires ; mais je ne veux pas de votre ar-
gent. L’héritage est & mon frére et i vous, qui avez soigné
Voncle jusqu’a la fin... Je n’ai besoin de rien, je n’entends
pas vous déranger dans votre commerce.

Elle insista, se ficha méme, tandis que, sans parler, se
contenant, Quenu mordait ses pouces.

— Eh! reprit. Florent en riant, si I'oncle Gradelle vous
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entendait, il serait capable de venir vous reprendrel’argent... -
Il ne m’aimait guére, I'oncle Gradelle.

— Ah'} pour ca, non, il ne t'aimait guére, murmura
Quenu a bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait
pas avoir dans son secrétaire de I'argent qui ne (it pas A elle,
que cela la troublerait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille
avec cette pensée. Alors Florent, continuant i plaisanter, lui
offnt de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie.
D'ailleurs, il ne refusait pas leurs services; il ne trouverait
sans doute pas du travail tout de suite; puis, il n’était guére
présentable, il ui faudrait un habillement complet.

— Pardieu! s'écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu
mangeras chez nous, et nous allons t'acheter le nécessaire.
C'est une affaire entendue... Tu sais bien que nous ne te
laisserons pas sur le pavé, que diable !

Il était tout attendri. Il avait méme quelque honte d’avoir
eu peur de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva
des plaisanteries; il dit & son frére qu’il se chargeait de le
rendre gras. Celui-ci hocha doucement la téte. Cependant,
Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du
secrétaire.

— Yous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait
ce que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous vou-
drez... Moi, voyez-vous, je n’aurais pas vécu en paix. Les
mauvaises pensées me dérangent trop. .

lls parlérent d’autre chose. Il fallait expliquer la présence
de Florent, en évitant de donner I'éveil & la police. Il leur
apprit qu’il était rentré en France, grice aux papiers d’'un
Pauvre diable, mort entre ses bras de la fidvre jaune, a Su-
rinam. Par une rencontre singuliére, ce gargon se nommait
également Florent, mais de son prénom. Florent Laquerriére
N'avait laissé qu’une cousine a Paris, dont on lui avait écrit
la mort en Amérique; rien n’était plus facile que de jouer


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































