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Le manuscrit autographe des Souvenirs d’Ego-
tisme se trouve & la Bibliothéque de Grenoble. Ces
pages complétent les Mémoires de Stendhal, qui
forment awnsi trois volumes : Vie de Henri Brulard .
(1788-1800) — Journal (1801-1814) — Soi-venirs
d’Egotisme '(1821-1830) — et représentent &ul ce
que Beyle a laissé de documents autobiigra-
phiques. |

Les Lettres inédites sont empruniées a diverses
collections; j'adresse mes remerciments a MM.
P.-A. Cheramy, Ed. Maignien, conservateur de la
Bibliothéque de Grenoble, Charles de Spoelberch
de Lovenjoul, Auguste Cordier, Henrt Cordier,
F. Corréard et Julien Lemer, qui ont bien voulu
me permetire de réunir cetle precieuse correspon-
dance. |







STENDHAL
ET LES SALONS DE LA RESTAURATION

Henri Beyle fut unhomme d’esprit — c’est en somme le
plus clair de saréputation auprésdesgens qui,deson ceuyre
si variée, si ncuve, si personnelle n’ont rien lu. Trouverla
preuve de cette afﬁrmatlon dans les livres de Stendhal
ne serait pas difficile — on pourrait ouvrlr, presque au
hasard, I’'un ou 'autre des volumes qu’il publia de 1814
3 1839 et on lirait ces jolis mots & Pallure paradoxale ou
ironique, ces apercus fins et profonds, ces traits sugges-
tifs quisont comme I’écho des conversations de ce bril-
lant causeur. Mais on ne se donne pas tant de peine —
on croit sur parole la renommée et ’'on déclare, aprés
tant d’autres, que Beyle fut un homme d’esprit — la
phrase est toute faite et trés commode, et se répétera
encore longtemps.

Aussi bien serait-il peut-étre & propos — avant de pla-
cer Pauteur de Rouge et Noir dansle milieu intellectuel
et littéraire ou, vers la quarantiéme année, il conquit ce
titre, — de citer quelques unes des formules qui sont la
marque de son individualité.

Nous connaitrons ainsi Stendhal plus intimement, —

L‘. _ . . *
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11 STENDHAL

]
ce sera un moyen de nous intéresser dav antage A 8es suc-
cés mondains.

Son esprit a bien des faces et se manifeste trés diver-
sement. Le mot,chezlui, est souvent sarcastique, souvent
aussi plus doux, — mélamohque et réveur. Beyle est
tout & la fois le (lhmple de lutilitaire Helvétius, du ten-
dre Cabanis, du sec Duelos, et peut-étre,— inconsciem-
ment — de ce gentilhommclettré, le prince de Ligne, cet
autre homme d’esprit qui, avant Stendhal, avait tenté
une classification des différentes phases de la passion
amoureuse.

Les préfaces de Beyle surtout sont pleines de ces fa-
cons ingénicuses et satiriques aun moyen desquelles il
laisse entrevoir sa pensée plutot qu’il ne Pexprime — et
notons que c’est le caractére de son esprit et que cette
discrétion dans la forme, sinon dans Pintention, en fait
tout le charme.

A-t-il, par exemple, & dire comment il comprend l'a-
mour ? 1I ne donnera pas une définition, mais " il
débitera sans emphase, sans élever la voix, ce brillant
couplet : « Rougir tout & coup, lorsqu’on vient i songer &
certaines actions de sa jeunesse, avoir fait des sottises
par tendresse d’ume et s’en affliger, non pas parce qu on
fut ridicule aux ycux du salon, mais bien aux yeuxd’une
cerlaine personne dans ce salon* d vingt-six ans éire
amourcux de bonne foi d’une femme qui en aime un
autre, ou bien encore ‘mais la chose est si rare quon
ose & peine l'éerire, de peur de retomber dans les inin-
telligibles...) on hien encore, en entrant dans le salon
oil est la femme que 'on croit aimer, ne songer qu’a
lire dans ses yeux c¢ qu ‘elle pense de nous en cet ing~
tant, et n’avoir nulle idée de nettre l'amour dans nos
propres regards : voild les antécédents que je deman-
derai & mon lecteur. C’est la description de beaucoup
de ces senliments fins et rares qui a semblé obscure aux
hommes & 1dées posilives. Comment faire pour étre
clair & leurs yecux ? Leur annoncer une hausse de cin-
quante centimes, ou un changement dans le tarif des
douancs de la Colombie. »

La citation est un peu longue, mais on est. entrainé

>
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l ET LES SALONS DE LA RESTAURATION IIX

une fois qu'on a commencé, et n’elt-il pas été dommage
{ de laisser dans le livre ce dernier trait satirique? |
Quelquefois Iironie va plus loin : « L’empire des
¢ convenances, qui s’accroit tous les jours plus encore
par Ueffet de la crainte du ridicule qu’d cause de la
pureté de nos mceurs, a fait du mot qui sert de titre &
cet euvrage (1) une parole qu’on évite de prononcer toute
seule, et qui peut méme sembler choquante. »

Voici une courte appréciation littéraire ': « Les
vers furent inventés.pour aider la mémoire. Plus tard on
les conserva pour augmenter le plaisir par la vue dela
difficulté vaincue. Les garder aujourd’hui dans I’art dra-
{ matique, reste dé barbarie. Exemple : 'ordonnance de la
cavalerie, mise en vers par M. de Bonnay. »

Puis la note poétique : « Bologne, 17 aout 1817.
! Ave Maria (Twilight), en Italie, heure de la tendresse,

. des plaisirs de I'dAme et de la mélancolie : sensation aug-
mentée par le son de ces-belles cloches. lleures des plai-
sirs qui ne tiennent aux sens que par lgs souvenirs. (2) »

Et, enfin, cette rare pensée : « La beauté est une pro-
messe de bonheur. »
| Aprés un séjour de sept années en Italie — on,sait
que Beyle, en 1814, ayant tout perdu, se réfugia & Milan
' — veildAThomme qui va se méler 3 la société de Paris et
| faire son'chemin dans le monde.
|

" Nel mezzo del cammin di nostra vita.

¥ A

(1) De Pamour.
(2) On Rense a ces vers de Dante :
ra gia l'ora che volge il disio
A’ naviganti e 'ntenerisce il cuore,
Lo di ch’ han detto & dolci amici addio,
E che lo nuovo peregrin d’amore
. Punge, se ode squilla di lontano,
1 » Che paia ’l giorno pianger che si muore.

]
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v STENDHAL

I1

Nous sommes donc 3 la fin de I'année 41821. Beyle,
victime d’'une accusation du gouvernement autrichien
qui le eroyait affilié A la secte des Carbonari, est obligé
de quitter Milan, sa patrie d’élection,la ville qui, pour
lui, pour son cceur, sera toujours le souvenir attendri de
ses débuts dans les armées de Bonaparte, de ses pre-
miéres amours, de ses premiers plaisirs, et de son initia-
tion définitive aux sensations des arts, — la peinture et
surtout la musique. )

Dans les Souvenirs d’'ligotisme, Stendhal dit en par-
lant d’'un voyage qu’il fit en Angleterre (1821) : « J'étais
ivre de gaité, de bavardage et de biére & Calais. Ce fut la
premiere infidélité au souvenir de Milan ». 1l se re-
proche cet excés de joie au moment ou il vient de quit-
ter cette bien-aimée Lombardie et aussi cette ¢ divine
Métilde » qui occupa absolument sa vie, de 1818 A
182% (1) ; mais avant d’étre & tout jamais le Milanese de
la pierre tombale du cimetiére Montmartre, il fera bien
d’autres infidélités au souvenir de Milan et particuli¢re-
ment pendant les quelques années de vie & Paris, qui
préeédérent son entrée dans la carriére consulaire — de
1821 4 1830. 1l s’oubliera plus d’une fois au milieu des
philosophes, des lettrés, des gens d’esprit,ou deshommes
simplement célébres qu'il va rencontrer. C’est & ce mo-
ment qu’il entre en relations avec le comte Destutt de
Tracy, I'auteur de I'Idéologie, Benjamin Constant, Mé-
rimée, Viclor Jacquemont, le général Lafayette, Charles
de Rémusat, encore un tout jeune homme, mais ¢ mir
dés la jeunesse », suivant le mot de Sainte-Beuve, Fau-
riel, Cuvier, Thiers, Béranger, Aubernon, Beugnot, De-
l¢cluze, le baron Gérard, en somme presque tout le clan
libéral de la Restauration. On comprend qu'il ait pu

(1) Yoir : Vie de Henr: Brulard, chapitre 1*.

.
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ET LES SALONS DE LA RESTAURATION A4

trouver quelques compensations & ce qu’il avait perdu.

L’art de « marcher au bonheur »,1l le cherchera aussi,
quoi qu’on en ait, dans le succés auprés des plus intel-
tectuels de ses contemporalns et il le trouvera, sans trop
se faire d’illusion.

A cette époque Beyle avait déjd publié plusieurs vo-
lumes. En 181% parurent les Letires adressées de
Vienne en Auiriche sur Haydn, suivies d’'une vie
de- Mo:zarl et de considéralions sur Métastase et U'état
présent de la musique en Italie, sous le pseudonyme
d’Alexandre-César Bombet — le nom de Stendhal ne fut
inventé que plus tard; on le trouve pour la premiére fois
sur la couverture de Racine et Shakespeare, en 1823.
Ces lettres eurent quelques succés, car Pauteur fut ac-
cusé de plagiat — Sainte-Beuve a fait & pcu prés justice
de cette accusation dans une note de son étude sur Sten-
dhal. Beyle s’est inspiré — sans l'avouer, il est vrai, —
des Haydine de Carpani pour une partie "de son trawall
mais en somme on reconnait bien vite sa maniére et sur-
tout ses idées dans ce livre trés audacieux et trésnou-
veau. Dés cette premiére publication Beyle commence
caontre la vanité francaise sa petite guerre, ou I’on doit voir
surtouf son amour exagéré du caractére italien, et expose
ses pr1nc1pes sur la musique — avertissant ainsi le lec-
teur qu’il n’écrira jamais pour le distraire simplement,
mais qu’il lui communiquera des observalions person-
nelles fondées sur une sorte de psychologie comparée et
cosmopolite.

En 1817,il donne deux autres ouvrages: ITistoire de la
peinture en Italie, par M. B. A. A.,et Rome, Naples et
Florence ou esquisses sur [létat actuel de la société,
les meceurs, les arts et la littérature, etc., elc., de ces
villes célebres (sans nom d’auteur.)

L’Histoire de la Peinture en Italic est capitale dans
I'ceuvre de Beyle ; on y reléve bien des fautes de gout —
par exemple une admiration soutenue pour Canova —
mais il s’en dégage cette théorie des milieux, des climats
et des tempéraments, déjd indiquée dans Montesquieu et
étudiée par Cabanis, qui a depuis fait fortune. Cette
théorie est exposée par Beyle le plus souvent en un tour

*.



VI STENDHAL

vif et spirituellement conms‘. « Le peintre, écrit-il (cha-
“pitre XCIII), qui fera Brutus envoyant ses fils & la mort,
ne donnera pas au pére la beauté idéale du sanguin, tandis
que ce tempérament fera I’excuse des jeunes gens. S’il
croit que le temps qu’il faisait & Rome le jour de I’assassi-
nat de César est une chose indifférente, il est en arriére
de son sidcle. A Londres, il y a des jours ou l'on se
pend. »

M. Taine, dans la préface desa Littérature Anglaise,
explique les mérites de Stendhal et la portée de 1'ceuvre
du « grand psychologue. » Il reconnait devoir beaucoup
3 ce précurseur. Be\le est, en effet, un trait d’'union entre
le dix-huitiéme siécle et M. Taine ; ; il apporte une large
part d'idées nouvelles et d’ appllcatlons originales dans
cette éludp des rapports du physique et du moral.

« On n’a pas vu, dit M. Taine, que sous des apparences
de causeur et d’homme du monde, il e\phqualt les plus
compliqués des mécanismes Internes, qu’il* metfait le
doigt sur les grands ressorts, qu'il importait dans I'his-
toire du ceeur des procédes scientifiques, I'art de chiffrer,
de décomposer, et de déduire.... onl'a jugé sec et excen-
trique.... et cependant c'est dans ses livres qu’on trou-
vera encore aujourd’hui les essais les plus propres &
frayer la route que j'ai tdché de décrire. »

Rome, Naples et Florence, c’est une sorte de journal
de voyage écrit au jour le jour, comme plus tard les
Promenades dans Rome (1829) et les Mémoires d'un
Touriste (1838..

Beyle y parle de tout en artiste. en dilettante, en mon-
dain. Ici le scénario d’'un ballet de Vigano, 14 une anec-
dote ilalienne qui renouvelle la psychologie par I'im-
prévu des situations, et partout ce désir de communiquer
au lecteur l’enthousiasme si sincére et si vibrant que
l'auteur éprouve dés qu’il est de I'autre c6té des Alpes.
« Quels tranports de joie! quels battements de cceur!
Que je suis encore fou A vingt-six ans! Je verrai donc
cette belle Italie! Mais je me cache soigneusement du
ministre : les eunuques sont en colére permanente contre
les libertins. Je m’attends méme & deux mois de froid
A mon retour. Mais ce voyage me fait trop de plaisir;

N -



‘ ET LES SALONS DE LA RESTAURATION VII
et qui sait si le monde durera trois semaines? (1) »

De plus, il a en'portefeuille son livre : De ’Amour,
écrit au crayon & Mflan « dans les intervalles lucides ».

Comme causeur, Beyle apportait aussi un élément assez
rare 3 cette époque : son cosmopolilisme. A la suite des
armées de Napoléon, de 1806 & 1812, il avait voyagé en
Allemagne, en Autriche, en Russie ; en 1817 et en cette
méme année 1821, il avait vu I’Angletérre. Pendant ses
séjours d’Italie, il s’était rencontré avec Lord Byron,
Brougham, llobhouse, & qui fut dédié le quatrieéme chant
de Childe:Harold, Monti, le poéte, Canova, Mayer, Ros-
sini, Paccihi, etc. (2).

Il pouvait donc bien dire & ces Parisiens qu’il allait
étonner, autbat que charmer :

' . Vengo adesso di Cosmopoli.

Le littérateur avait, on le voit, un bagage considérable,
— at sa réputalion assez restreinte, sans doute, atténuée
par Yanonymat, bornde en somme a ces happy few aux-
quels séulement il daignait s’adresser, ¢tait suffisante
pour lui servir de « billet d’entrée » dans un des salons
les plus en vue, le salon du comte Destutt de Tracy.

Quel bonheur pour Beyle d’entrer en relations
avec cel homme qu’il admirait depuis si longlemps et
qui avait eu tant d’influence sur son esprit. « Je lis avec
la plus grande satisfaction les cent douze premicres pages
de Tracy aussi facilement qu’un roman », éerit-il dans
son Journal A la date du 1° janvier 18035. Et chaque fois
qu’il découvre une nouvelleidée, le nom de Tracy revient
sous sa plume. « Je n’aurais rien fait pour mon bonheur
. particulier, tant que je ne serais pas accoutumsé a souf-

frir d'étre mal dans une dme, comme dit Pascal. Creuser
cette grande pensée, fruit de Tracy ». (3).

(1) Je cite d’aprés D’édition de 1817. — Ou Monselet avait-
il donc pris que Beyle avait horreur des points d’exclamations?

{2) Voir sur Lord Byron, Monti, etc., la lettre que Beyle adresse
a Madame L.AS. Belloc, auteur de Lord Byron, (Correspondance
inddite. p. 273 et suiv., vol. 1; etdans Racine el Shakespeare (édi-
tion Michel Lévy): Lord Byron en [lalie, 1816, p. 261-283).

(3) Journal de Stendhal, p. 113.
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Beyle avait fait envoyer & M. de Tracy un exemplaire
de son Ilistoire de la peinture en Italic — le jeune
écrivain était, en 1817, de passage a Paris. Il eut le bon-
heur de recevoir la visile de I'auteur de I’Idéologie.

« Il passa une heure avec moi. Je ’admirais tant que
probablement je fis fiasco, par excés d’amour. »

Je trouve, dans une notice de Mignet, un trait de ca-
ractére de M. de Tracy qui montre que, sans nul doute,
les appréhensions de Beyle, — A cette époque, du moins
. — étaient peu fondées.

« Les sentiments de M. de Tracy étaient droits et
hauts comme son ame. Il cachailt un cceur passionné
sous des dehors calmes. 11y avait en lui un désir vrai du
bien, un besoin d’étre utile qui passait fort avant la satis-
faction d’'étre applaudi... Il se plaisait avec les jeunes
gens, et ccux qui donnaient des espérances par leurs ta-
lents rencontraient le solide appui de ses conseils et de
son attachement (1). »

Aussi, & son retour d’Italie, Beyle trouva-t-il un ac-
cueil aimable dans le salon de la rue d’Anjou. Stendhal
nous fait pénétrer dans cette société brillante.

. Le doyen du salon était le général Lafayette, allié des
racy.

« Une haute taille, dit Beyle, et au haut de ce grand
corpsunefigureimperturbable, froide,insignifiantecomme
un vieux tableau de famille, cetie téte couverted’une per-
ruqued cheveux courtsmal faite. Cet homme vétude quel-
quc habit gris et entrant, cn boitant un peu et s’appuyant
sur un baton, dans le salon de madame de Tracy, était le
général Lafayette en 1821. »

Et, brusquement, le portrait devient anecdotique et
tourne au vaudeville.

« M. de Lafayette, dans cet age tendre de soixante-
quinze ans, a le méme défaut que moi; il se passionne
pour une jeune Portugaise de dix-huit ans quiarrivedans
le salon de madame de Tracy, il se figure qu’elle le dis-
tingue, il ne songe qu’a elle, et ce qu’il y a de plaisant,

(1) Mignetl: Portraits et notices hisloriques et lillérazres,vol. r,
p. 374 et 370.
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¢’est que souvent il a raison de se le figurer. Sa gloire
earopéenne, I’élégance fonciére de ses discours, malgré
leur apparente simplicité,ses yeux gris qui s’animent dés
qu’ils se trouvent & un pied d’une jolie poitrine, tout con-
court 3 lui faire passer gaiment ses derniéres années. »

Tout en parlant du général, Beyle nous fait voir, comme
en profil, la maitresse de la maison, « cette femme ado-
rable, dit-il, et de moi aimée comme une mére, non,
mais comme une ex-jolie femme. »

Elle se scandalise parfois du ton ironique de Stendhal,
mais elle sait le défendre.

« Il était convenu qu’elle avait un faible pour moi. Il
y & une étincelle en lui, dit-clle un jour & une dame qui
se plaignait de la simplicité sévére et francheavec laquelle
je lui disais que tous ces ultra-libéraux étaient bien res-
pectables pour leur haute vertu, sans doute, mais du
reste incapables de comprendre que deux et deux font
quatre. »

A coté de Destutt de Tracy, de la comtesse de Tracy,
du général Lafayette, on apercoit toute une réunion, qui
est ’élément jeune de ce grave cénacle, « & droite en en-
trant, dans le grand salon », sur un « beau divan bleu. »
C'est 1d que sont assises « quinze jeunes filles de douze &
dix-huit ans et leurs prélendants: M. Charles de Rémusat
et M. Francois de Corcelles. »

Victor Jacquemont fait aussi partie de cette société.
« Victor me semble un homme de la plus grande distinc-
tion..... Il devint mon ami, et, ce matin (1832), j’ai recu
une lettre qu’il m’écrit de Kachemyr, dans I'Inde. »

Beyle, au moment ou il écrivait ces lignes, en juin
1832, allait perdre cet ami, et la lettre dont il parle est la
derniére qu'il recut de Victor Jacquemont.

Il ajoute & ce croquis un trait qui, & ses yeux, devait
évidemment diminuer un peu son admiration.

« Son cceur n’avait qu'un défaut — une envie basse et
subalterne pour Napoléon. »

Et ce pelit travers n'est pas une invention de Beyle —
il se trompe quelquefois, mais jamais quand il s’agit
d’impressions — car je lis dans la troisiéme partic du
Journal de Jacquemont: « Les louanges que j’entends
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chanter, pendant I'¢légant diner du magistrat, M. Taylor,
a Bonaparte, dieu de la liberté, me donnent des accés
de Jacoblnlsmc et d'ultracisme. »

Les relations de Beyle et de Jacquemont n’en furent
pas moins excellentes et les letires que le voyageur
adresse & son ami prouvent que la sympathie était réci-
proque.

Beyle nomme encore quelques autres personnes qu’on
trouvait & ces soirées du dimanche. Georges Washington
Lafayette « vrai citoyen des Etat-Unis d’Amérique, par-

! failement pur de tout idée aristocratique, » et Viktor de

Tracy, fils du comte, alors major d’infanterie. «’Nous
’appelions barre de fer— c’est 1a définition de son carac-
tére. Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Napo-
léon, il a le malheur de voir en toutes choses le mal. »
De la femme de Victor de Tracy, cette charmante Sa-
rah Newton, Beyle ne dit que quelques mots : « Jeune
et brillante, un modéle de la beauté déllcate anglaise,
un peu trop maigre. » Et on regrette de n’avoir pas l'ex-
plication de ces épnthétes On connait cette femme d’es-
prit et de talent, par un article des Causeries du
lundi (1), sur ses Isssais, ceuvre posthume, publiée en
1852. Sarah Newlon est I'amie de madame de Coigny, qui
lui donnait pour embléme une hermine, avec ces mots :
Douce, blanche et fine, et auteur du Voyage & Com-
piegne d’olt se détache cette jolie phrase blamée par
Cuvillier-Fleury(2) et défendue par Sainte-Beuve : « Nous

‘sommes descendues vers un moulin dont j’aimerais 2

étre la meunicre ; 'eau est si claire qu’elle a Pair d’élre
doublée de salin vert, tant elle réfléchit avec netteté les
arbres qui entourent le moulin. »

Beyle parle dans une de ses lettres (3) du malheur qu’il
eut de déplaire toujours aux personnes auxquelles il
voulait trop plaire, pensant sans doute & cette période
de sa vie. Fortbien accueilli au début, il sentit que peu 4
peu la bienveillance de M. de Tracy lui échaPpalt « Ja!

(1) Vol. xur.
(2) Derniéres études historiques et littéraires, vol. m.
(3) Correspondance inédite, vol. 11, p. 149.

’ c
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. '

vécu, dit-il, dix ans dans ce salon, re¢u poliment, estimé,
mais tous les jours moins lié, excepté avec megs amis.
~ Qest laun des défauts de mon caractére qui fait que je
 nd m'en preads pas aux hommes de mou peu d’avan-
.- cement. »
. . Il y avait peut-dtre plusieurs raisons a cette froideur de
« Destutt de Tracy, surnommé, nous dit Mignet, Tétu de
. Tracy. Le philosophe était évidemmentun peu effrayé de
- certaines thcories stendhaliennes, et I’homme du monde,
des bruits malveillants qui couraient. sur le compte de
Beyle. Mais npus aurons peut-&tre la solution de ce pe-
tit probléme, si nous suivons le causeur dans d’autres
milieux, et parliculitrement chez madame Cabanis et
chez la Pasta.

111 i

Beyle avait vu, dans le salon de la roec d’Anjou, ma-
dame Cabanis. M. dg Tracy avait été fort intimement lié
,avec Cabauis, ¢’était, nous dit Mignet « une amitié¢ fon-
dée sur une forte tendresse, une estime sans bornes et
de communcs opinions. » Lorsque Cabanis mourut, en
1’808, c’est, par une attention délicate, & M. de Tracy que
PAcadémie frangaise songea pour le remplacer, voulant
que celui des deux amis qui survivail vint suceéder &
I'autre-et prononcit son ¢loge.

M. de Tracy mena Beyle chez madame Cabanis, rue
des Vieilles-Tuileries, « au diable. » C'étail un salon bour-

eols ou Stendhal ne se sentait pas & Paise. La plupart
es gens qu’il y rencontre ne I'intéressent pas.

C’estld qu’il voit un sculpteur, un instant célébre sous
la Restauration — M. Dupaty, auteur du Louis XIII de la
place Royale, et mari de la fille d¢ madame Cabanis,
cette fille « haute de six pieds et malgré cela fort ai-
miable. »

(.M'. Dupaty me,faisait grand accueil, dit Beyle, comme
écrivain sur I’Itlie, et auteur d’unc llistoire de la Pein-
ture. Il était plus difficile d’étre plus convenable, et
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Elus vide de chaleur, d’'imprévu, d’élan, etc., que ce
rave homme. Le dernier des métiers, pour ces Parisiens
gl soignés, si proprets, si convenables, c’est la sculp-
ture. »

LA aussi il fit la connaissance de Fauriel, la seule per-
sonne de ce salon quiait trouvé grace devantluiet dont il
admire la sincérité littéraire. « C’est, dit-il, avec Méri-
mée et moi, leseul exemple & moi connu de nou charlata-
nisme parmi les gens qui se mélent d’écrire. Aussi
M. Fauriel n’a-t-il aucune réputation. »

Dans ce salon — sorte de terrain neutre — Stendhal se
montrait plus hardi qu’a la rue d’Anjou.

(C’est aux Vieilles-Tuileries qu’un soir il effaroucha
M. de Tracy — voici en quelle circonstance.

Beyle avait pour interlocuteursle calme idéologue et
M. Thurot, I'hellénisle dont il fait, en quelques lignes,
une caricature assez drole : ¢ llonnéte homme, mais bien
bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien méticuleux
dans toute sa petite politique de ménage. Le but unique
de M. Thurot, professeur de grec, était d'étre membre de
de I’Académic des Inscriptions. Par une contradiction
effroyable, cet homme qui ne se mouchait pas sans son-
ger & ménager quelque vanité qui pouvait influer, a mille
lieues de distance, sur sa nomination a I'’Académie, était
ultra-libéral, »

M. de Tracy et M. Thurot demandérent & Beyle quelle
8tait sa politique et voici la réponse qu’il leur fit : « Dés
que je serais au pouvoir, je réimprimerais les livres des
¢migrés déclarant que Napoléon a usurpé un pouvoir
qu’il n’avait pas en les rayant. Les trois quarts sont
morts, — je les exilerais dans les départements des Pyré-
nées et deux ou trois voisins. Je ferais cerner ces quatre
ou cinq départements par deux ou trois pelites armées
qui, pour l'effet moral, bivouaqueraient au moins six
mois de I'année. Tout émigré qui sortirait de 13 serait
imnpitoyablement fusillé. — Leurs biens rendus par Na-
poléon, vendus en morceaux non supérieurs & deux ar-
pents. — Les émigrés jouiraient de pensions de-mille,
deux mille et trois mille francs par an, Ils pourraient
choisir un séjour dans les pays étrangers. »
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Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongeaient
pendant Pexplication de ce plan. Tant d’audace était un
crime impardonnable.

Nous arrivons au second grief de M. de Tracy.

Un jour, une dame, que Stendhal appelle Céline, lui
dit : « M..., ’espion, a dit chez M. de Tracy. — Ah! voila
« M. Beyle qui a un habit neuf, on voit bien que Madame
« Pasta vient d’avoir un bénéfice ».

« Cette bétise plut. M. de Tracy ne me pardonnait pas
ma liaison publique (autant qu’innocente) avec cette
actrice célébre ».

IV

Madame Sarah-Bernhardt a fait un jour un joli et triste
conte (1), dont la morale est que seuls des gens de ta-
lent les acteurs mouraient tout entiers. Qui donc aujour-
d’hui parle de la Pasta? Kt pourtant son succés
fut immense — le Tout-Paris de la Restauration alla
I’entendre; et ce fut 'unique actrice que I’'on osit jamais
comparer 4 Talma.

Le grand tragédien la reconnut presque pour rivale.
« Talma n’a pas balancé & dire une chose vraie, sans
pour cela qu’il compromit la valeur de son mérite. Il ré-
pétait souvent, en parlant de madame Pasta, qu’elle fai-
sait naturellement ce que, lui, n’était parvenu a faire
qu’a force de travail et a la fin de sa carriére (2). »

Beyle aussi essaye une comparaison entre la canta-
trice et Talma; ce morceau résume admirablement
toutes les impressions du dilettante qu’on trouve épar-
ses dansla Vie de Rossini(3)et dans les Mélanges d’art
etde littérature, ceuvre posthume publi¢e en 1867 par R.
Colomb.

(1) Album de Murcie.

(2) Souvenirs inddils de Delécluze, (Revue Rélrospective, dixitme
semestre, 1889) — p. 265.

(3) Le Chapitre 35 est entierement consacré a la Pasta.

2
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« Ma graude affaire, comme celle de tous mes amis en
1821, était 'Opera Buffa. Madame Pasta y jouait Tan-
credo ()thello Romeéo ‘et Julielte, d’une facon qui nom

seu]emcnt n’a jamais 6té égalée, mais qui n’avait certai-

ment jamais été prévue par les compositeurs de ces
opcéras.

« Talma, que la postérité élévera peut—etre s1 haut,
avait I’ame tragique, mais il était si béte qu’il tombait
dans les affectations les plus ridicules... Le succés de
Talma commenca par la hardiesse, il eut le courage d’in-
nover, le scul des courages quisoit étonnant en France...

I’ y avait de parfait’dans Talma que sa téle et son
regard vague. g

« Je trouvai le tragique qui me convenait dansKean (1)
et je adorai. Il remplit mes yeux et mon cceur. Je vois
encore 1a devant moi Richard III et Othello.

« Mais le tragique dans une femme, ol pour moi il est
le plus touchant, je nel'aitrouvé que chez madame Pasta,
et 1a, il était pur, parfait, sans mélange. Chez elle, elle

était silencieuse et 1mpasa1ble. En rentrant, elle passalt.

deux heures sur soncanapé & pleurer et 3 avoir des accés
de nerfs.

« Toutefois, ce talent tragique, était mélé avec le ta-
lent de chanter. L’oreille achevait ’émotion commencée
par les yeux (2j. »

Unc dizaine d’années plus tard, George Sand, voya-
geant en compagnic d’Alfred de’ Musset, entendit la
Pasta 4 Venise — et ses impressions notées dans PHis-
toire de ma vie, montrent que Beyle n’exagére rien. Sten-

dhal ne nous donne pas de portrait physique de la

Pasta. George Sand, moins psychologue, la décrit avec

quelque dOtdll aussi le passage suivant sera-t-il bien &

sa place ici:
« La Pasta était encore belle et jeune sur la scéne. Pe-

" tite, grassc et trop courte de jambes, comme le sont beau—,

coup o’ Italienncs, dont.le buste magnifique semble avoir

(1) Beyle avait entendu Kean & Londres, en 1821.

(2) On dirait que Beyle avait devant lui la médaille fra pée en
1829, 4 l'eftigie de la Pasta et sur laquelle on lit: « Subzme nel
canlo, unica nell’azione. »
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66 fait aux dépens du reste, elle trouvait le moyen de
paraitre grande et d'une allure dégagée, tant il y avait de
noblesse dans ses attitudes et de science dans sa panto-
mime. Je fus bien désappointée de la rencontrer le len-
demain, debout sur sa gondole, et habillée avec 14 trop
stricte économie, qui était devenue sa préoccupation
constante. Cette belle téte de camée que j’avais vue de
prés aux funérailles de Louis XVI1II, si fine et si veloutée,
n’était plus que 'ombre d’elle-méme. Sous son vieux
chapeau et son vieux manteau, on eut pris la Pasta pour
une ouvreuse de loges. Pourtant elle fit un mouvement
pour iadiquer & son gondolier 1'endroit ou elle voulait
aborder, et dans ce geste, la grande reine, sinon la divi-
nité, reparut (1). »

L’amour de Beyle pour I'Italie et pour la musique — et
aussil’espoir de rencontrer des Milanais qui lui parleraient
de Métilde — le conduisirent tout naturellement chez
la Pasta. De plus, Stendhal était 1d dans l’atmos-
phére qui lui convenait pour écrire la Vie de Rossinti,
qui parut en 1824.

Beyle habitait alors I’hétel des Lilleis, rue de Richelieu,
n° 63 — dans cette méme maison demeurait la célébre
cantatrice. e soir, en sortant de quelque réunion mon-
daine ou du théitre, vers minuit, il entrait chez la
Pasta, ou se donnait rendez-vous une nombreuse société
— J.-J. Ampére, Fauriel, entre autres, et tous les Italiens
plus ou moins exilés de passage a Paris. .

Beyle, silencieux, réveur, dans ce salon, songeait
moins & la femme qu’a I'artiste — non qu’il le voulit
peut-étre, mais il avait vu et compris que tel devait
étre son rédle. 1l - s’explique trés sincérement sur sa pré-
tendue liaison avec la Giuditta.

Comme le comte de Tracy, la Pasta fut une de
ces personnes auxquelles Stendhal eut le malheur de vou-
loir trop plaire. Il en prit son parti et se consola de ce

que « lachosese fut bornée a laplus stricte et plus dévouée
amitié, » de part et d’autre. ¢ |

(1) Histoire de ma vie, cinquiéme partie, chapitre III.
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Mais Beyle n’en resta pas moins, aux yeux de la société
de la rue d’Anjou, 'amant de la cantatrice.

L’opinion qu’on avait de Stendhal était toujours ex-
tréme — il a eu de vrais amis et de vrais ennemis; les
amis étaient ceux qui le connaissaient — les ennemis
ceux qui le connaissaient mal. Sainte-Beuve, quine peut
étre accusé de tendresse pour Beyle, nous donne li-
dessus un précieux témoignage. « Que cet homme, qui
passait pour méchant auprés de ceux qui le connaissaient
peu, était aimé de ses amis ! Que je sais de lui des traits
délicats et d'une ame toute libérale! (1) » Et les mémes
amis, les mémes ennemis exisient, encore aujourd’hui,
qu’'on peut diviser en catégories analogues.

Beyle raconte, dans la Vie de Henri Brulard, que
chez certaines personnes, il ne pouvait plus dire qu’il
avait vu passer un cabriolet jaune dans la rue sans avoir
le malheur d’offenser mortellement les hypocrites et
méme les niais. Il eut & sublir de réels affronts : madame
de Lamartine, & Florence, évita de le recevoir (2).
Cette réputation, exagérée i plaisir, lui valut le sur-
nom de Méphistophélés, que lui donnérent quelques-
uns de ses amis. « Au fond, dit-il, je surprenais ou scan-
dalisais toutes mes connaissances; j’étais un monstre ou
un dieu. »

Et ces jugements sur ’homme ressemblaient fort aux
jugements qu’on portait sur le littérateur.

Ainsi, pour bien des gens, Beyle n’était qu'un ignorant.
Il n’avait. pas, il est vrai, une science trés sire, mais au
moins il avait beaucoup d’esprit et incontestablement
beaucoup d’idées personnelles, quoique discutables par-
fois. 11 n'apprenait jamais aux autres que ce qu’il avait
senti ou éprouvé lui-méme — est-ce 13 pourtant un mé-
ritc médiocre ? Au sujet de cette réputation d’ignorance
il raconte une jolie anecdote : « Un des étonnements du
comte Daru était que je pusse écrire une page qui fit
plaisir & quelqu’un. Un jour, il acheta de Delaunay, qui
me l'a dit, un petit ouvrage de moi qui, & cause de I'épui-

(1) Nouveaur Lundis, vol. IlI, article sur Delécluze.
(2) Le fait m’a été rapporté par M Emile Chasles, fils de Phila-
rete Chasles. -
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sement de I’édition, se vendait quarante francs. Son
étonnement fut & mourir de rire, dit le libraire.

— « Comment ! quarante francs !

— «Oui, M. le comte, et par grice; et vous ferez plai-
gir au marchand en ne le prenant pas a ce prix.

— « Est-il possible | disait I’Académicien en levant les
yeux au ciel : Cet enfant, ignorant comme une carpe !

« 11 était parfaitement de bonnefoi. Les gens des anti-
podes, regardant la lune lorsqu’elle n’a qu’un petit crois-
sant pour nous, se disent : Quelle admirable clarté! la
lune est presque pleine! M. le comte Daru, membre de
I’Académie francaise, associé de I’Académie des scien-
ces, etc.,etc., et moinous regardionsle ceeur de ’homme,
la nature, etc., de cotés opposés. »

Et par ce petit récit, ne pouvons-nous pas, en méme
temps, nous faire une idée de la conversation de Beyle?
N’est-ce pas 14 un charmant spécimen de sa facon ingé-
nieuse d’expliquer les choses, ce qui pour lui est presque
toujours s’expliquer soi-méme.

C'est dans cet égoisme psychologique qu’il excelle,
et nous ne lui en ferons pas un reproche.

Un de ses amis nous dit, dans une notice peu connue :
« Jamais il ne sut ce que c’était que 'esprit préparé. Il
inventait en causant tout ce qu’il disait... il trouvait a
chaque instant de ces traits imprévus qui ne peuvent
étre le résultat de I'étude (1). »

L’anecdote sur le comte Daru ne répond-elle pas & ce .
joli signalement que nous donne Arnould Frémy ?

Beyle n’avait pas porte ouverte seulement chez M. de
Tracy — Mme Cabanis ou la Pasta, il était encore recu
chez M. Cuvier, chez Mme Ancelot, chez le baron Gé-
rard,chez Mme de Castellane, ou il rencontre Thiers qu’il
trouve trop effronté, bavard, Mignet, sans esprit, Bé-
ranger qu’il admire pour son caractére, Aubernon et
Beugnot. Mais il sera plus intéressant de parler des di-
manches de Delécluze, le critique d’art des Débats,
ou Stendhal se montre sous un jour nouveau.

(1) Arnould Frémy : Souvenirs anecdotique§ sur Stendhal (Re-
vue de Paris, 11 septembre 1855).

*2.
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by

Chez Etienne Delécluze, Beyle devait rencontrer la so-
ciété qui lui convenait. Dans le salon de la rue d’Anjou,
il était glacé par la froddeur de M. de Tracy, chez Mme
Cabanis, géné par le ton bourgeois; et enfin, ¢hez la
Pasta il se laissait aller au « bonheur du silence » ; — il
lui suffisait d’écouter les autres et d’entendre bourdon-
ner A ses oreilles ces syllabes milanaises qui 'attendris-
saient. , '

Aux réunions de Delécluze, il trouva enfin la liberté
d’allure et le franc parler dont il avait besoin pour étre
tout & fait lui-méme. -

Ces réceplions du dimanche, composées d’hommes
exclusivement, étaient fort suivies et trés brillantes. Nous
le savons non seulement par Beyle, mais par Delécluze
qui, dans ses Souvenirs de soixante années, nomme
tous des amis — et la seule liste de ces personnes
prouve combien il dut se dépenser d’esprit dans le mo-
deste appartement du journaliste. |
* On y voyait J.-J. Ampére, le critique en voyage,
comme il s’est intitulé dans quelques-uns de ses livres ou
il initiait les francais aux littératures étrangéres; Albert
Stapfer, I'éléve de Guizot; Sautelet, cet intelligent li-
braire-éditeur, qui eut une fin tragique 4 laquelle Méri-
mée fait allusion dans sa brochure sur Stendhal ; Paul-
Louis Courier, dont les conseils encouragérent Beyle &
publier Racine et Shakespeare; le baron de Mareste
I’homme du monde de ce cénacle de gens de lettres, ou
il avait un réle charmant : écouter et comprendre ; Adrien *
de Jussieu, le silencieux botaniste qui était la galerie et
disait en prenant congé du maitre de la maison: « Ils
ont été bien amusants aujourd’hui » ou « ¢ca n’a pas été
aussi amusant que dimanche dernier. » Et enfin, the
last and not the least, Prosper Mérimée, que Beyle avait
renconiré, en 1821, chez Joseph Lingay, le professeur
de rhétorique du futur auteur de Colomba. La premiére

1
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impression de Stendhal ne fut pas trés favorable. « Pauvre
jeune homme en redingote grise et si laid avec son nez
retroussé » dit-il de Mérimée. Et il ajoute: « ce jeune
homme avait quelque chose d’effronté et d’extrémement
déplaisant, ses yeux petits et sans expression avaient
un air toujours le méme et cet air était méchant. Telle
fut la premiére vue du meilleur dq mes ainis actuels.
Je ne suis pas trop sur de son cceur, mais je suis sdr
de ses talents. » -

« Je ne sais, dit Stendhal, qui me mena chez M. de
L’Etang— (c’est le pseudonyme transparent qu'’il donne &
Delécluze). — 11 s’était fait donner un exemplairede I'His-
toire de ,la Peinture en Italie, sous prétexte d’'un
compte-rendu dans le Lycée — un de ces journaux éphé-
meéres qu’avait créé & Paris le succés de VEdinburgh
Review.

« Il désira me connaitre, on me mena donc chez M. de

L’Etang, un dimanche & deux heures C’est & cette heure

incommode qu'il recevait. 1l tenait donc académie gu
sixiéme étage d'une maison qui lui appartenait & lui et &
ses sceurs, rue Gaillon. » Beyle se trompe, il ne fautja-
mais trop se fier & lui quand il s’agit de « descriptions
matérielles, » — la maison de Delécluze était rue de
Chabanais, au coin de la rue Neuve-des-Petits-Champs
et l'appartement au quatridme. Mais continuons :

-« De ses petites fenétres, on ne voyait qu’'une forét

de cheminées en platre noirdtre. C’est pour moi une
des vues les plus laides, mais les qugtre petites

.chambres qu’habitait M. de L’Etang étaient ornées de

gravureset d’objets d’art curieux et agréables. Il y avait
un superbe portrait du cardinal de Richelieu que je

regardais souvent. A coté était la grosse figure lourde,

pesante, niaise de Racine. C'était avant d’étre aussi
gras que ce grand poéte avait éprouvé les sentiments
dont le souvenir est indispensable pour faire Andro-
maque ou Phédre. »

Nousretrouvons ici le ton sarcastique de Racine et Sha-
kespegre, cettebrochure que Stendhal allait publier; c’est
chez Delécluze que Beyle « la trompette § la fois et le
général d’avant-garde de la nouvelle révolution litté-

L4 -
2 Ba.,"

o P



XX STENDHAL

raire (1) » discuta les théories condensées dans ces quel-
ques pages aggressives, I'un des premiers documents &
consulter pour I’histoire du romantisme.

Passons maintenant & Delécluze lui-méme et 4 son en-
rage. « Je trouvai chez M. de L’Etang, devant un petit
mauvais feu, car ce fut, ce me semble, en février 1822
qu’on m’y mena — huit ou dix personnes qui parlaient
de tout. Je fus frappé de leur bon sens, de leur esprit, et
surtout du tact fin du maitre de la maison qui, sans qu’il
y parut, dirigeait la discussion de facon & ce qu'on ne
parlat jamais trois & la fois ou que I’on n’arrivat pas a de
tristes moments de silence. »

Beyle, en somme, a été assez malmené par Delécluze
dans ses Souvenirs de soixante années, au point que
Sainte-Beuve, prend la défense de Stendhal (2). Il trouve
Delécluze souverainement injuste pour Beyle.

-« Sa sévérité étrange, ajoute-t-il, pour un si ancien

ami et un si piquant esprit appelle la ndtre & son égard
et la justifierait, s’il en était besoin — ». Et en note, ce
post-scriptum qui se cache pour étre mieux vu : ¢ Je sais
quelqu’un qui a dit :

« Delécluze est parfois un béotien émoustillé, mais il y
a toujours le béotien. »

Stendhal ne pouvait pas ne pas voir le béotien qu’il y
avait en Delécluze — mais ce n’est qu’aprés avoir dit tout
le bien possible de son nouvel ami qu’il laisse entrevoir
ce coté ridicule du personnage : « M. de L’Etang, dit-il,
est un caractére dans le genre du bon vicaire de Wake-
field. Il faudrait pour en donner une idéetoutes les demi-
teintes de Goldsmith ou d’Addison.

« Il a toutes les petitesses d’un bourgeois. S’il achéte
pour trente-six francs une douzaine de mouchoirs chez le
marchand du coin, deux heures aprés, il croit que ses
mouchoirs sont une rareté, et que pour aucun prix on ne
pourrait en trouver de semblables & Paris. »

Peut-on noter un travers avec plus d'imprévu et pla
d’esprit? Il serait trop cruel pour Delécluze de re-

1) Rainte-Beuve, Nouveagux Lundis, m, p. 109.
(2) Sur les Souvenirs de soixante années de Delécluze, voir Nou.
veaux lundis, vol. 3.

(
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‘tirl?nlscrire ici quelques uns de ses jugements sur Sten-
al.

Et Beyle se résume en une page exquise, dans laquelle
oubliant le béotien, il ne voit plus que le plaisir qu’il a
éprouvé dans « ’Académie » de larue de Chabanais.

« Je ne saurais exprimer trop d’estime pour cette so-
ciété. Je n’ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas de
supérieur, mais méme de comparable. Je fus frappé le
premier jour et vingt fois peut-étre pendant les trois ou
quatre ans qu'elle a duré, je me suis surpris 4 faire ce
méme acte d’admiration. _

« Une telle société n’est possible que dans la patrie de
Voltaire, de Moliére, de Courier.....

« La discussion y était franche sur tout et avec tous.
On était poli chez M. de L’Etang, mais & cause de lui. Il
était souvent nécessaire qu’il protégeat la retraite des
imprudents qui, cherchant une idée nouvelle, avaient
avancé une absurdité trop marquante. »

(C’est chez Delécluze que Beyle lanca pour la premiére
fois ces mots brillants qui firent sa réputation d’homme
il’esprit et qu’on retrouve dans sa correspondance et ail-

eurs :

Le principe du romantisme « estd’administrerau public
la drogue juste qui lui fera plaisir dans un lieu et & un
moment donnés. » Définition que Baudelaire a prise pour
lui et & son compte.

Et la contre-partie : « Le classicisme présente aux
peuplés la littérature qui donnait le plus grand plaisir
possible A leurs arriére-grands péres. »

¢ L’Alexandrin un cache-sottise. »

C’est 1a aussi qu’il scandalisa bien des gens par des
théories paiennes dans lesquelles il entre beaucoup plus
d’enfantillage et d’impertinence que de conviction pro-
fonde; ici Beyle est la dupe de ses préjugés; & cet égard
il a tenu 4 se montrer irréconciliable devant ses contem-
porains. o : -
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Dans ses ceuvres et méme ses ceuvres (comme la Vi
de Henri Brulard ou les Souvenirs d’Egotism
écrites librement, puisqu’elles ne devaient étre ubhée
selon son désir, qu 'aprés sa mort, & le bien hre il n’es
pas I’'homme que nous laissent entrevoir George Sand (4
et Mérimée.

Mérimée si fin, si perspicace, semble avoir été dupé
son tour, et avoir cherché & prendre trop au sérieux cel
taines boutades de son ami.

V1

C’était pour Beyle un apprentlssage que cette vie d
Paris, dans ces mondes trés différents. Il se révéla cau
seur plein d'idées nouvelles et de formules inédites, che
les uns; chez les autres — contre-partie naturelle — |
fut Jugé homme dangereux et révolutionnaire en moral
‘autant qu’en politique.

Pour lui la question n’était pas 1a. Il laissait dire, et 8
contentait d’observer, préoccupé constamment de trou
"ver «la théorie du cceur humain » et de « peindre ce coeu
par la littérature. »

Il s'essayait sur ce public restreint, ne se donnant pa
tout entier; il conservait toute son 1ndépendance

Jamais il ne voulut cultiver un salon, cela contra
riait trop ses habitudes. 1l faisait des appamtlons et n’é
tait jamais assidu. Il ne songeait pas & s’assurer un
situation,comme on1’adit, il n’était déja plusambitieuxqu
llttéralrement ‘Aussi sacrifia-t-il tout & cette passion dom:
nante. En ne se mélant pas trop aux coteries, il su
garder toute son originalité pour le jour od, enfin, ‘maitr
de lui-méme, il se résume en une Guvre — une CCUVI
capitale qui ne pouvait étre pensée et congue qu'apré
une longue expénence

.Cest en 1830 qu’il écrlra le Rouge et le Noir, avan

(1) Histoire de ma Vie, 5e partie, ch. 3.
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de s’exiler & Civita-Vecchia, avant d’aller occugier son
poste modeste de consul de France dans cet& j:rlste

ville italienne.

Stendhaldira, en 1833, aprés avoir réfléchiala s‘ituatlon
qu’il aurait puobtenir, s 8| avaitsu profiter de ses refatjons :
« Je regrette peu Poccasion perdue. Au lieu et dix,
j’aurais vingt mille, au lieu de chevaher, je serais:officier
de la Légion d’honneur, mais jaurals pensé lrois ou,
quatre heures par jour & ces platltudes d’ambition qu’on?
décore du nom de politique; jaurais fait beaucoup de
bassesses.....

« La seule chose que je regrette, c’est le séjour de
Paris. »

Et il se reprend blen vite : « Mais je serais-las de Paris,
en 1836, comme je suis lasde ma solitude, parmi les sad-
vages de Civita-Vecchia (1).

Ainsi, il a le bonheur de garﬁer un plus agréable sou-
venir de ses années passées dans les cercles littéraides de
Paris, car il ne croyait pas qu'dd n’est pire misére que’
dé& se rappeler les temps heureux dans les jours de dou-
leur ; comme Alfred de Musset, il reniait cette pensée du
poéte florentin.

' CASIMIR STRYIENSKI.
Jersey, septembre 4892. ¢

(1) Vie de Henri Brulard.

r & by
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CHAPITRE PREMIER @

Mero (2), 20 juin 1832.

Pour employer mes loisirs dans cette terre étran-
gére, j'ai envie d’écrire un petit mémoire de ce qui
m’est arrivé pendant mon dernier voyage a Paris, du
21 juin 1821 au ...novembre 4830 ; c’est un espace
de neuf ans et demi. Je me gronde moi-méme depuis
deux mois, depuis que j’ai digéré la nouvelleté de ma
position pour entreprendre un travail quelconque.
Sans travail, le vaisseau de la vie humaine n’a point
de lest.

J’avoue que le courage d’écrire me manquerait si
je n’avais pas I'idée qu'un jour ces feuilles paraitront

(1) En note, sur la premiére page du manuscrit : « A n’im-
primeér que dix ans au moins aprés mon départ, par délica-
tesse pour les personnes nommées. Cependant les deux tiers
gsont mortes dés aujourd’hui. »

(2) Anagramme de Rome.
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imprimées et seront lues par quelque 4me quej’aime,
par un é&tre tel que Madame Roland ou M. Gros, le
géometre (1). Mais les yeux qui liront cecis’ouvrenta
peine A la lumiére, Je suppose que mes futurs lecteurs
ont dix ou douze ans. -

Ai-je tiré tout le parti possible, pour mon bon-
heur, des positions ou le hasard m’a placé pendant
les neuf ans que je viens de passer & Paris? Quel
homme suis-je ? Ai-je du bon sens? Ai-je dubon sens
avec profondeur?

Ai-je un esprif remarquable ? En vérité, je n’en
sais rien. Encore par ce qui m’arrive au jour le jour,
je pense rarement & ces questions fondamentales,
et alors mes jugements varient comme mon humeur.
Mes jugements ne sont que des apergus.

Voyons si, en faisant mon examen de conscience,
la plume a la main, jarriverai & quelque chose de
posilif et qui reste longtemps vrai pour moi. Que
penserai-je de ce que je me sens disposé & écrire en
le relisant vers 18335, si je vis? Sera-ce comme pour
mes ouvrages 1mpr1més? J’al un profond sentiment
de trislesse quand, faute d’autre livre, je les relis.

Je sens, depuis un mois que 'y pense, une répu-
gnance réelle 4 écrire uniquement pour parler de
moi, du nombre de mes chemises, de mes accidents
d’amour-propre. D’un autre coté, je me trouve loin
de la France (2), j’ai lu tous les livres qui ont pénétré
dans ce pays. Toute la disposition de mon cceur était

(1) Le professeur de mathématiques de Beyle. Voir Vie: de
Henri Brulard.

(2) It était alors consul de France dans les Etats romains et
résidant & Civita-Vecchia. (Note de Beyle.)
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d’écrire un livre :d’imagination - sur une " intrigue
d’amour arrivée i Dresde, en ao(it 1813, dans une
maison voisine de la mienne, mais les petits devoirs
de ma place m’interrompent assez souvent, ou, pour
mieux dire, je ne puis jamais, en prenant mon papier,
étre sir de passer une heure sans étre interrompu.
Cette petite contrariété éteint net I'imagination chez
moi. Quand je reprends ma fiction, je suis dégoité
de ce que je pensais. A quoi un homme sage répon-
dra qu’il faut se vaincre soi-méme. Je répliquerai :
il est trop tard, j’ai 4. ans; aprés tant d’aventures,
il est temps de songer & achever la vie le moins mal
possible.

Ma prmclpale obj ection n’était pas la vanité qu'il ya
& écrire sa vie. Un livre sur un fel sujet est comme
tous les autres; on:Poublie bien vite, s’il est en-
nuyeux. Je craignais de déflorer les moments heu-
reux que j’ai rencontrés, en- les décrivant, en les .
anatomisanl. Or, c’est ce que je ne ferai point, je sau-
terai le bonheur.

Le génie poétique est mort, mais sle génie du soup-
con est venu au monde. Je suis profondément con-
vaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au
lecteur les élernels Je que I'auteur va écrire, c’est
une parfaite sincérité.

Aurai-je le courage de raconter les choses humi-
liantes sans les sauver par des préfaces infinies? Je
I'espére. |

Malgré les malheurs de mon ambition, je ne me
crois point persécuté par eux, je les regarde comme
des machines poussées, en France, par la Vanité et

ailleurs par toutes les passions, la vanité y comprise.

Je ne me connais point moi-méme, et c’est ce gui,
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quelquefois, la nuit, quand j'y pense, me désole.
Ai-je su tirer un bon parti des hasards au milieu
desquels m’a jeté et la toute-puissance de Napoléon
(que toujours J’adorai) en 1840, et la chute que nous
fimes dans la boue en 1814, et notre effort pour en
sortir en 18307 Je crains bien que non, j’al agi par
humeur, au hasard. Si quelqu’'un m’avait demandé
conseil sur ma propre position, j’en aurais souvent
donné un d’une grande portée ; des amis, rivaux d’es-
prit, m’ont fait compliment la-dessus.

En 1814, M.le comte Beugnot, ministre de la po-
lice, m’offrit la direction de I'approvisionnement de
Paris. Je ne sollicitais rien, j’étais en admirable
position pour accepter, je répondis de facon & ne
pas encourager M. Beugnot, homme qui a de la
vanité comme deux Francais; il dut é&tre fort cho-
qué. -

L’homme qui eut cette place s’en est retiré au bout
de quatre ou cinq ans, las de gagner de.l’argent, et,
dit-on, sans voler. L’extréme mépris que j’avais pour
les Bourbons — c’était pour moi, alors, une boue fé-
tide — me fit quitter Paris peu de jours aprés n’avoir
pas acceplé I'obligeante proposition de M. Beugnot.
Le cceur navré par le triomphe de tout ce que je mé-
prisais et ne pouvais hair, n’était rafraichi que par
un peu d’amour que je commengais & éprouver pour
madame la comtesse Dulong, que je voyais tous les
jours chez M. Beugnot et qui, dix ans plus tard, a
eu une grande part dans ma vie. Alors elle me distin-
guait, non pas comme aimable, mais comme singu-
lier. Elle me voyait I'ami d’une femme fort laide et
d’'un grand caractére, madame la comtesse Beugnot.
Je me suis toujours repenti de ne pas I'avoir aimée.
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Quel plaisir de parler avec intimité & un étre de cette
portée! |

Cette préface est bien longue, je le sens depuis trois
pages; mais je dois commencer par un sujet si triste
et si difficile que la sagesse me saisit déja, j’ai pres-
que envie de quitter la plume. Mais, au premier mo-
ment de solitude, j’aurais des remords.

Je quittai Milan pour Paris, le .. juin 1821, avec
une somme de 3,500 francs, je crois, regardant
comme unique bonheur de me briler Ja cervelle
quand cette somme serait finie. Je quittais, aprés
trois ans d’inlimité, une femme que j’adorais, qui
m’aimait et qui ne s’est jamais donnée & moi.

J’en suis encore, aprés tant d’années d’intervalle,
a deviner les motifs de sa conduite. Elle était haute-
ment déshonorée, elle n’avait cependant jamais eu
qu'un amant; mais les femmes de la bonne compa-
gnie de Milan se vengealent de sa supériorité. La pau-
vre Métilde ne sut jamais ni manceuvrer contre cet
ennemi, ni le mépriser. Peut-étre un jour, quand je
seral bien vieux, bien glacé, aurai-je le courage de
parler des années 1818, 18419, 1820, 1821.

En 1821, j’avais heaucoup de peine a résister 4 la
tentation de me briler la cervelle. Je dessinais un
pistolet a la marge d’un mauvais drame d’amour que
je barbouillais alors (logé casa Acerbi). Il me semble
que ce fut la curiosité politique qui m’empécha d’en
finir ; peut-étre, sans que je m’en doute, fut-ce aussi
la peur de me faire mal. Enfinje priscongé deMétilde.

— Quand reviendrez-vous, me dit-elle ?

— Jamais, J’espére (1).

Il y eut 12 une derniére heure de tergiversations et

(1) Voir ce volume, p. 275. '
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de vaines paroles; une seule efit pu changermavie fu-
ture, hélas! paspourbienlongtemps. Cette ime angéli-
que, cachée dansunsibeau corps,a qultté lavieen 1825.

Enfin, je partis dans 'état qu'on peut imaginer.
Jallais de Milan 2 Como, craignant & chaque instant
et croyant méme que je ‘rebrousserais chemin.

Cette ville ot je croyais ne pouvoir demeurer sans
mourir, je ne pus la quitter sans me sentir arracher
I’'ame ; il me semblait que j'y laissais la vie, que dis-
je, qu'était-ce que la vie auprés delle ? J'expirais a
chaque pas que je faisais pour m’en éloigner. Je ne
respirais qu’en soupirant (Shelley) (1).

Bientét je fus comme stupide, faisant la conver-
sation avec les postillons et répondant sérieusement
aux réflexions de ces gens-1a sur le prix du vin. Je
pesais avec eux les raisons qui devaient le faire
augmenter d’un sou; ce qu’il y avait de plus affreux,
c’était de regarder en moi-méme. Je passal & Airolo,
a Bellinzona, & Lugano (le son de ces noms me fait
frémir méme encore aujourd’hui — 20 juin 1832).

J’arrivai au Saint-Gothard, alors abominable (exac-
tement comme les montagnes du Cumberland dans
lenord de I’Angleterre, en y ajoutant des précipices).
Je voulus passer le Saint-Gothard 3 cheval, espérant
un pey que je ferais une chute qui m "écorcherait 3
fond, et que cela me distrairait.
| Qumque ancien officier de cavalerie, et quonque
J'ale passé ma vie & {omber de cheval, j’ai horreur
des chutes sur des pierres roulantes, et cédant sous
le poids du cheval (2). )

(4) C’est sans doute la premidre fois qu'un Francais écrivait
le nom du grand poéte anglais.
(2) Voir Vie de Henrt Brulard, ch. XXXIIL

)
*
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Le courrier avec lequel j’étais finit par m’arréter
et par me dire que peu lui importait de ma vie, mais
que je diminuerais son profit, et que personne ne
voudrait plus venir avec lui quand on saurait qu'un
de ses voyageurs avait roulé dans le précipice. -

—Hé quoi! n’avez-vous pasdevinéque j’ailaV.....?
lui dis-je, je ne puis pas marcher.

J’arrivai avec ce courrier maudissant son sort jus-
qu'a Altorf. J'ouvrais des'yeux stupides sur tout. Je
suis un grand admirateur de Guillaume Tell, quoique
les écrlvams ministériels de tous les pays pretendent
qu’il n’a jamais existé. A Altorf, je crois, une mauvaise
statue de Tell, avec un jupon de pierre, me toucha,
précisément parce qu’elle était mauvaise.

Voila donc, me disais-je avec une douce mélancolie
succédant pour la premiére fois a4 un désespoir sec, -
voild donc ce que deviennent les plus belles choses
aux yeux des hommes grossiers. Telle était Métilde .
au milieu du salon de madame Traversi. |

La vue de cette statue m’adoucit un peun. Je
m’informai du lieu o était la chapellc de Tell.

— Vous la verrez demain. -

Le lendemain, je m’embarquai en bien mauvaise
compagnie : des officiers suisses faisant partie de la
garde de Louis XVIII, qui se rendaient & Paris (1).

La France, et surtoutles environs de Paris, m’ont
toujours déplu, ce qui prouve que je suis un mauvais
Francais et un méchant, disait plus tard,Mlle Sophie
e « « . « . belle-fille de M. Cuvier.

(1) En note : « Ici quatre pages de descriptions de Altorf 3
Gersau, Lucerne, Béle, Belfort, Langres, Paris ; — occupé de
moral, la description phys:que m’ennuie. 1l y a deux ans. que
je n’ai écrit douze pages comme ceci. »
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Mon cceur se serra tout a fait en allant de Bale &
Belfort et quittant les hautes, si ce n’est les belles
montagnes suisses pour I'affreuse et plate misére de
la Champagne.

Que les femmes sont laides a....... (1), village ou
je-les vis en bas bleus et avec des sabots. Mais, plus -
tard, je me dis : quelle politesse, quelle affabilité,
quel sentiment de justice dans leur conversation
villageoise !

Langres était située comme Volterre (2), ville
qu’alors j’adorais, — elle avait été le théitre d'un de
mes exploits les plus hardis dans ma guerre contre
Métilde.

Je pensai & Diderot, — fils, comme on sait, d’'un
coutelier de Langres. — Je songeai & Jacques le Fa-
taliste, le seul de ses ouvrages que j’estime, mais je
I'estime beaucoup plus que le Voyage d’ Anacharstis,
le Traité des Etudes,et cent autres bouquins estimés
des pédants.

Le pire des malheurs, m’écriai-je, serait que ces
hommes si secs, mes amis, au milieu desquels je vais
vivre, devinassent ma passion, et pour une femme
que je n’ai pas cue!

‘Je me dis cela en juin 1821, et je vois en juin 1832,
pour la premiére fois, en écrivant ceci, que cette
peur, mille fois répétée, a été, dans le fait, le prin-
cipe dirigeant de ma vie pendani dix ans. C’est par
13 que je suis venu @ avoir de lesprit, chose qu

(1) En blanc dans le manuscrit.
(2) Voir sur Volterre les premiéres pages des Sensatio
d’'Italie de Paul Bourget.
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était le bloc, la butte de mes mépris a Milan, en 1818,
quand j’aimais Métilde.

J’entrai dans Paris, que je trouvai pire que laid,
insultant pour ma douleur avec une seule idée:
n’étre pas deviné.

Je me logeais A Paris, rue Richelieu, Hotel de
Bruxelles, n° 47, tenu par un M. Petit, ancien valet
de chambre de M. de Damas (1).

La politesse, la grice, I'a-propos de ce M. Petit,
son absencedetout sentiment, son horreur pour tout
mouvement de I'dme qui avait de la profondeur, son
souvenir vif pour des jouissances de vanité qui
avaient trente ans de date, son honneur parfait en
mati¢re d’argent, en faisaient, & mes yeux, le modéle
parfait de 'ancien Francais. Je lui confiai bien vite
les 3000 francs qui me restaient ; il me remit, malgré
moi, un bout de re¢u que je me hitai de perdre, ce
qui le contraria beaucoup lorsque, quelques mois
apres,ouquelques semaines,jerepris mon argent pour
aller en Angleterre o me poussa le mortel dégotit
que j’éprouvais a Paris.

J’al bien peu de souvenirs de ces temps passion-
nés, les objets glissaient sur moi inapergus, ou mé-
~ prisés, quand 1ls étaient entrevus. Ma pensée "était
sur la place Belgiojoso, & Milan. Je vais me recueillir
pour ticher de penser aux maisons ou j’allais.

(1) Voir Lamiel, chapitre XV, %



' CHAPITRE II

Voici le portrait d'un homme.de mérite avec g
j’ai passé toutes mes matinées pendant huit ans.
y avait estime, mais non amitié. J'étais descendu
I’hétel de Bruxelles, parce que la logeait le Piémo
taisle plus sec, le plus dur, le plus ressemblant a
la Rancune (du Roman Comzque) que j’aie jam
rencontré. M. le baron de Lussinge (1) a été le cos
pagnon de ma vie de 1821 a 1831; né vers 1785
avait trente-six ans en 1821. Il ne commenca a se
tacher de moi et a &tre impoli dans le discours
lorsque laréputation d’esprit me vint, apres I'affr
malheur du 15 septembre 1826.

M. de Lussinge, petit, rablé, trapu,n’y voyan'

a trois pas, toujours mal mis par avarice et
ployant nos promenades & faire des budgets d
pense personnelle pour un gar¢on vivant s
Paris, avait une rare sagacité. Dans mes ill
romanesques et brillantes, je voyais comme t
tandis que. ce n’était que quinze, le génie, la

(1) Probablement le baron de Mareste. Voir Beyle,
pondance ¢t Lettres inédites, et Sainte-Beuve, N
Lundis, vol. lII (article sur Etienne Delécluze).

N
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la gloire, le bonheur de tel homme qui passait, lui
ne les voyant que comme six ou sept. -

Voila ce qui a fait le fond de nos conversations
pendant huit ans; nous nous cherchions d’un bout a
de Paris 4 'autre. = |

Lussinge, 4gé alors de trente-six ou trente-sept
ans, avait le cceur et la téte d'un homme de cin-
quante—cinq ans. II n'était profondément ému
que des événements & luil personnels; alors il
devenait fou, comme au  moment de son mariage.
A cela pres, le but constant de son ironie, c’était
I’émotion. Lussinge n’avait qu’une religion: Des-
time pour la haute naissance. Il est, en effet,
d’'une famille du Bugey, qui y tenait un rang
élevé en 1500; elle a suivi & Turin les ducs de Savoie,
devenus rois de Sardaigne. -

- Lussinge avait été élevé a Turin & la méme acadé-
mie qu'Alfiéri; il y avait pris cette profonde méchan-
ceté piémontaise, au ‘monde sans pareille, qui n’est
cependant que la méfiance du sort et des hommes.
J'en retrouve plusieurs traits & Emor (1); mais, par-
dessus le marché ici,il y a des passions et, le théatre
étant plus vaste, moins de petitesses bourgeoises.' Je
n’en ai pas moins aimé Lussinge jusqu’a ce qu'il soit
devenu riche, ensuite avare, peureux et enfin désa-
gréable dans ses propos et presque malhonnéte en
janvier 1830. .

Il avait une fnére avare mais surtout folle, et qui
pouvait donner tout son bien aux prétres. Il songea
a sg marier ; ce serait une occasion pour sa mére de
se lier par des actes qui I’empécheraient de donner

(1) Anagramme de Rome. R
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son bien & son confesseur. Les intrigues,

ches, pendant qu’il allait & la chasse d'u
m’amusérent beaucoup. Lussinge fut sur .
demander une fille charmante qui ett dor
bonheur et I’éternité & notre amitié : je v
de la fille du général Gilly, — depuis mada
femme d'un avoué, je crois. Mais le gé
été condamné & mort aprés 1815, cela et
la noble baronne, meére de Lussinge. Par
bonheur, il évita d’épouser une coquet
madame Varambon. Enfin, il épousa une

faite, grande et assez belle, si elle eit ¢
Cette sotte se confessait directement & Mg;
len, archevéque de Paris, dans le salon d
allait se confesser. Lee hasard m’avait donn
données sur les amours de cet archevéque
étre avait alors madame de Podinas, da:
neur de madame la duchesse de Berry, et,
avant, maitresse du fameux duc de Raguse
indiscrétement pour moi — c’est 13, si
trompe, un de mes nombreux défauts — je
madame de Lussinge sur 'archevéque.

(’était chez madame la comiesse d’Ave

— Ma cousine, imposez le silence a
s'écria-t-elle, furieuse.

Depuis ce moment, elle a été mon enne
que avec des retours de coquetterie bier
Mais me voild embarqué dans un épisode
je continue, car j’ai vu Lussinge deux fc
pendant huit ans, et plus tard il faudra
cette grande et florissante baronne, qui
cinq pieds six pouces.

(1) D’Argout.
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Avec sa dot, ses appointements de chef de bureau
au ministére de la Police, les donations de sa mére, "
Lussinge réunit vingt-deux ou vingt-trois mille livres
de rente, vers 1828. De ce moment, un seul senti-
ment le domina, la peur de perdre. Méprisant les
Bourbons, non pas autant que moi, qui ai de la vertu
politique, mais les méprisant comme maladroits, il
arriva a ne pouvoir plus supporter sans un vif accés
d’humeur I’énoncé de leurs maladresses.

Il voyait vivement et & 'improviste un danger pour
sa propriété — chaque jour il y en avait quelque
nouvelle (maladresse), comme on peut le voir dans °
les journaux de 1826 & 1830. Lussinge allait au spec-
tacle le soir et jamais dans le monde ; il était un peu
humilié de sa place. Tous les matins, nous nous réu-
nissions au café, je lui racontais ce que j’avais appris
" la veille; ordinairement, nous plaisantions sur nos
différences de partis. Le 3 janvier 1830, je crois, il
me nia je ne sais quel fait antibourbonien — _que:
" j’avais appris chez M. Cuvier, alors conseiller d’Etat,
fort ministériel.

Cette sottise fut suivie d'un fort long silence;
‘nous traversimes le Louvre sans parler. Je n’avais
alors que le strict nécessaire, lui, comme on sait,
‘vingt-deux mille francs. Je croyais m’apercevoir,
depuis un an, qu’il voulait prendre & mon égard un
ton de supenorlte Dans nos discussions pohthues il

me disait :
~ ~ Vous, vous n’avez pas de fortune.
Effin, je me déterminai au pénible sacrifice de
changer de café sans le lui dire. 1l y avait neuf ans
“que jallais tous les jours a dix heures et demie au
café de Rouen, tenu par M. Pique, bon bourgeois, et
2
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Madame Pique, alors jolie, dont Maisonnette (1),
de nqgs amis communs, obtenait, je crois, des rend
vous acing cents francs 'un. Je me  retirai au ¢
Lemblin, le fameux café libéral également situé
Palais-Royal. Je ne voyais plus Lussinge que lous
quinze jours; depuis, notre intimité devenue un
soin pour tous les deyx, je crois, a voulu souven
renouer, mais jamais ellen’en a eu la force. Plusie
fois aprés, la musique ou la peinture, ou il était i
truit, était pour nous des terrains neutres, mais to
Limpolitesse de ses fagons revenait avec dpreté

. que nous parlions politique et qu’il avait peur p
ses 22,000 francs, il n’yavait pas moyen de continu
Son bon sens n’empéchail de m’égarer trop loin d:
mes illusions poétiques, ma gaité — car je devins,
ou plutdt j’acquis I'art de le paraitre — l¢ distray
de son humeur sombre et de la terrible peur
perdre.

Quand je suis entré dans une petite place en 18
je crois qu'il a trouvé les appointements trop con
dérables. Mais enfin, de 1821 & 1828, j’ai vu Lussir
deux fois par jour, et & 'exception de I'amour et (

- projets littéraires auxquels il ne comprenait ri
gous_ avons longuement bavardé sur chacune de 1
ctions, aux Tuileries et sur le quai du Louvre
conduisait & son bureau. De onze heures & midi nc
étions ensemble, et trés souvent il parvenait & me ¢
traire complétement de mes chagrins qu’il ignor

Voila enfin ce long épisode fini, mais il s’agis:
du premier personnage de ces mémoires, de cely
qui, plus tard, j’inoculai d'une manmiére si plais

1) Josoph Lingay, dont 11 'se;q_.quesﬁori plus loin. °
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. ’
mon amour si frenéthue pour madame Azur () dont
il est depuis depuis deux ans 'amant fidele et, ce qui
est plus comique, il I’a rendue fidéle. C’est une des
Frangadises les moins poupées que j'aie rencontrée.

Mais n’anticipons point; rien n’est plus difficile
dans cette grave histoire que de garder respect a I'or-
dre chronologique. -

Nous en sommes donc au mois d’aolit 1821, moi
logeant ave¢ Lussinge a4 I’hotel de Bruxelles, le sui-
vant a cinq heures a la table d’hote excellente et bien
tenue par le plus joli des Francais, M. Petit, et par sa
femme, femme de chambre a grande facon, mais tou-
jours piquée. La, Lussinge qui a toujours craint, je
le vois en 1832, de nle présenter i ses amis, ne
put pas s’empécher de me faire connaitre : 1° un ai-
mable garcon, beau et sans nul esprit, M. Barot (2),
banquier de Lunéville, alors occupé a gagner une’
fortune de 80,000 fr. de rente; 2° un dfficier & la demi-
solde, décoré & Waterloo, absolument privé d’esprit,
encore plus d’imagination s’il est possible, sot, mais
d’un ton parfait, et ayant eu tant de femmes qu’il
était devenu sincére sur leur compte.

La conversation de M. Poitevin, le spectacle de son
bon sens absolument pur de toute exagération causée
par I'imagination, ses idées sur les femmes, ses con-
seils sur la toilette m’ont été fort utiles. Je crois que
ce pauvre Poitgvin avait 1200 fr. de rente et une place
de 4500 f£."Avec cela, ¢’était Pun des j Jeunes gens les
mieux mis & Paris. ]I est vrai qu’il ne sortait jamais

(1) Alberte de Rubempré.

(2) Lolo (Note de R. Colomb) Voir page 287 une lettre de
‘Beyle ou il est question de M. Lolot. ’

$ .
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sans une préparation de deux heures et demie. Enfir
il avait eu pendant deux mois, je crois, comme pas
sade, la marquise des R..., & laquelle plus tard '
eu tant d’obligations, que je me suis promis dix foi
d’avoir, ce que je n’ai jamais tenté, en quoi j'ai eu tor
Elle me pardonnait ma laideur et je lui devais bie
d’étre son amant. Je verrai & acquitter cette dette
mon premier voyage & Paris; elle sera peut-étre d’au
tant plus sensible 4 mon attention que la jeuness
nous a quittés tous deux. Au reste, je me vante peu
étre, elle est fort sage depuis dix ans, mais par force
selon moi.

Enfin, abandonné par madame D., sur laquelle j
devais tant compter, je dois la plus vive reconnais
sance & la marquise.

Cen’est qu’en réfléchissant pour étre en éts
d'écrire ceci que je débrouille & mes yeux ce qui 8
passait dans mon ceeur en 1824. J'ai toujours véc
et je vis encore au jour le jour et sans songer nulle
ment a ce que je ferai demain. Le progrés du temp
n’est marqué pour moi que par les dimanches, o
ordinairement je m’ennuie et je prends tout mal. J
n’ai jamais pu deviner pourquoi. En 1821, & Paris
les dimanches étaient réellement horribles pour mo:
Perdu sous les grands marronniers des Tuileries, s
majestueux 3 cette époque de l'année, je pensais
Métilde, qui passait plus particuliérement ces jour
nées-1a chez I'opulente Madame Traversi, cette fu

. neste amie qui me haissait, jalousait sa cousine et lu

avait persuadé, par elle et par ses amis, qu’'elle s
déshonorerait parfaitement si elle me prenait pou
amant.

Plongé dans une sombre réverie tout le temps qu

A
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je n%tais pas avec mes trois amis, Lussinge, Barot
et Poitevin, je n’acceptais leur société que par dis-
traction. Le plaisir d’étre distrait un instant de ma
douleur ou la répugnance & en &tre distrait dictaient
toutes mes démarches. Quand 'un de ces messieurs
me soupconnait d’étre triste, je parlais beaucoup,etil
m’arrivait de dire les plus grandes sottises, et de ces
choses qu’il ne faut snrtout jamais dire en France,
parce qu’elles piquent la vanité de l'interlocuteur.
M. Poitevin me faisait porter la peine de ces mots-la
au centuple.

J’aitoujours parlé infiniment trop au hasard etsans
prudence, alors ne parlant que pour soulager un ins-
tant une douleur poignante, songeant surtout & évi-
ter le reproche d’avoir laissé une affection & Milan et
d’étre triste pour cela, ce qui aurait amené sur ma
maitresse prétendue des plaisanteries que je n’aurais
pas supportées, je devais réellement, a ces trois étres
parfaitement purs d’imagination, paraitre fou. J’ai
su, quelques années plus tard, qu'on m’avait cru un
hommelextrémement affecté. Je vois, en écrivantceci,
que si le hasard, ou un peu de prudence, m’avait fait
chercher la société des femmes, malgré mon age, ma
laideur, etc., j'y aurais trouvé des succés et peut-étre
des consolations. Je n’al eu une maitresse que par
hasard, en 1824, trois ans apreés. Alors seulement le
souvenir de Métilde ne fut plus déchirant. Elle de-
vint pour moi comme un fantéme tendre, profondé-
ment triste, et qui, par son apparition, me disposait
souveralnement aux idées tendres, bonnes, justes, in-
dulgentes.

Ce fut pour moi une rude corvée, en 1821, que de
retourner pour la premiére fois dans les maisons ou

L Y 2.
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Ion avait eu des bontés pour moi quand 'j’étais'h la |
cour-de Napoléon (1). Je différais, je fenvoyais sans
cesse. Enfin, comme il m’avait bien fallu serrer la
main des amis que je rencontrais dans la rue, on sut
ma présence A Paris ; on se plaignait de la négligence.

Le comte d’Argout, mon camarade quand. nous
étions auditeurs au Conseil d’Etat, trés brave, travail-
leur impitoyable, mais sans nul esprit, était pair de
France en 1821 ; il me donna un billet pour la salle -
des pairs, o ’on instruisait le proces d’'une quantité
de pauvres sots imprudents et sans logique. On ap-
pelait, je crois, leur affaire, la conspiration du 19 ou
99 aot. Ce fut bien par hasard que leur téte ne
tomba pas. La, je vis pour la premitre fois M.Odilon
Barot, petit homme & barbe bleue. Il défendait, com-
me avocat, un de ces pauvres niais qui se mélent de
conspirer, n’ayant que les deux tiers ou les trois
quarls du courage qu’il faut pour cette action sau-
grenue. La logique de M. Odilon Barot me frappa. Je
me tenais d’ordipaire derriére le fauteuil du chan-
celier M. d’Ambray, & un pas ou deux. Il the sem-
bla qu’il conduisait tous ces débats avec assez d’hon-
néteté pour un noble (2). .

C’était le ton et les manidres de M. Petit, le maitre
de I'hotel de Bruxelles, mais avec cette différence
que M. d’Ambray avait les maniéres moins nobles.
Le lendemain, je fis I’éloge de son honnéteté chez
Mme la comtesse Doligny (3). La se trouvait la mai-

(1) There (12) détail de ces sociétés. (Note de Beyle).

(2) lci description de la Chambre des Pairs (Note de Beyle).
— La description est restée en blanc. "
~ (3) Comtesse Beugnot. Beyle lui dédia son premler ou-
vrage : Vie de Haydn, de Mozart et de Métastase, (1814)

= : “
bl :
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* tresse de M. d’Ambray, une grosse femme de trente-

six ans, trés fraiche; elle avait I’aisance et la tour--
rnure de Mlle Contat dahs ses dernidres années. (Ce*

fut une actrice inimilable; jel’avais beaucoup suivie
en 1803, je crois) (1).

J’eus tort de ne pas me lier avec cette maitresse de
- M. ’Ambray; ma folie avait été pour moi une dis-.

tinction 4 ses yeux. Elle me crut d’ailleurs 'amant
ou un des amantsde Mme Doligny. La j’aurais trouvé
le reméde & mes maux, mais j’étais aveugle.

Je rencontrai un jour, en,sortant de la Chambre
des pairs, mon cousin, Monsieur le baron Martial
Daru. Il tenait & son titre; d’ailleurs le wmeilleur
homme du monde, mon bienfaiteur, le maitre qui
m’ayait appris, & Milan, en 1800, et 3 Brunswick, en

1807, le peu que je sais dans I'art de me conduire -

avec les femmes.

Il en a eu vingt-deux en sa vie, et des plus jolies,
toujours ce qu’il y avait de*mieux dans le lieu o ‘il
se trbuvait. J'ai bralé lestportraits, cheveux, let-
tres, etc. .

— Comment! vous étes a Paris, et depuis quand?

— Depuis trois jours.

— Venez démain, mon frére sera bien aise de vous
VOIr...

Quelle fut ma répo.nse'- a I'accueil le plus aimablz, 4

le plus amical? Je ne suis allé voir ces’ excellents pa-

rents que six ou huit ans plug tard. Et la vergogne

de n’avoir pas paru chez mes bienfaiteurs a fait que
je n’y suis pas allé dix fois jusqu’a leur mort préma-
turée. Vers 1829, mourut 'aimable Martial Daru.

(1) Voir Journal, p. 129.

|
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Quelques mois aprés, je restai immobile dans mon
café de Rouen, alors au coin de la rue du Rempart,
en trouvant dans mon journal I’annonce de la mort
de M. le comte Daru. Je sautai dans un cabriolet, la
larme & I’eil, et courus au numéro 81 de la rue de
Grenelle. Je trouvai un laquais qui pleurait, et je
pleurai a chaudes larmes. Je me trouvais bien ingrat;
je mis le comble & mon ingratitude en partant le soir
méme pour I'Italie, je crois; j’avancai mon départ;
je serais mort de douleur en entrant dans sa maison.
La aussi il y avait eu un peu de la folie qui me ren-
dait si baroque en 1821.



CHAPITRE III

B4 juin 1832,

L’amour me donna, en 18241, une vertu bien co-
mique : la chasteté. |

Malgré ines efforts, en aotit 1821, MM. Lussinge,
Barot et Poitevin, me trouvant soucieux,. arrange-
rent une délicieuse partie de filles. Barot, & ce que
jaireconnu depuis, est un des premiers talents de
Paris pour ce genre de plaisir assez difficile. Une
femme n’est femine pourlui qu’une fois : c’est la pre-
miére. 1l dépense trente mille francs de ses quatre-
vingt-mille, et, de ces trentc-mllle, au moins vingt
mille en ﬁlles ~

Barot arrangka donc une soirée avec Mme Petit,
une de ses anciennes maftresses & laquelle, je crois,
il venait de préter de I'argent pour prendre un éta-
blissement (fo raise a brothel), rue du Cadran, au
coin de ls rue Montmartre, au quatriéme.

Nous devions avoir Alexandrine — six mois aprés
entretenue par les Anglais les plus riches — alors
débutante depuis deux mois. Nous trouvidmes, vers

#
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les huit heures du soir, un salon charmant, quoique
-au quatriéme étage, du vin de Champagne frappé de
glace, du punch chaud... Enfin parut Alexandrine
conduite par une femme de chambre chargée de la
surveiller; chargée par qui? je I'ai oublié. Mais il fal-
lait que ce fat une grande autorité que cette femme,
car je vis sur le compte de la partie qu’on lui avait
donné vingt francs. Alexandrine parut et surpassa
{outes les attentes. C’était une fille élancée, de dix-
sept & dix-huit ans, déja formée, avec des yeux noirs
que, depuis, j’ai retrouvés dans le portrait de la du-
chesse d’Urbin, par le Titien,” & la galerie de Flo-
rence (1). A la couleur des cheveux pres, Titien a
fait son portrait. Elle était donc formée, timide,
assez gaie, décente. Les yeux de mes collégues de-
vinrent comme égarés a cette vue. Lussinge lui offre
un verre de champagne qu elle refuse et disparait
avec elle. Mme Petit nous présente deux autres filles
pas mal, nous lui disons qu’elle-méme est plus jolie.
Elle avait un pied admirable, Poitevin I’enleva.
Aprés un intervalle effroyable, Lussinge revient tout
péle.

— A vous, Belle (sic). Honneur & I'arrivant! s'é-
cria-t-on.

Je trouve Alexandrine surun lit, un peu faliguée,
presque dans le costume et précisément dans la posi-
tion d& la duchesse d’Urbirf, du Titien.

— (ausons seulement pendant dix minutes, me
dit-elle avec esprit. Je suis un peu fatiguée, bavar-
dons. Bientot, je retrouverai le feu de ma jeunesse.

Elle était adorable, je n’ai peut-&tre rien vu d’aussi

(1) Ala Tribﬁna.
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. joli. Il n’y avait point trop de libertinage, excepté
dans 1és yeux qui, peu a peu, redevinrent pleins de
folie, et, si I'on veut, de passion.

Je la manquai parfaltement fiasco complet J’eus
recours d un dédommagement, elle s’y préta Ne sa-~
chant trop que faire, je voulus revenir & ce jeu de
. main qu’elle refusa. Elle parut étonnée, je lui dis
quelques mots assez jolis pour ma position, et je sor-
tis. -

A .peine Barot m’eut-il succ#dé que nous enten-
dimes des éclats de rire qui traversaient trois piéces
pour arriver jusqt’a nous. Tout a coup, Mme Petit
donna congé aux ‘autres filles et Barot pous amena
Alexandrine dans le Simple appareil

D’une beauté qu ‘on vient d’arracher au sommeil.

—Mon admiration pour Belle, dit-il en éclatant de
~ rire, va faire que je 'imiterai ; — je viens me forti-
fier avec du champagne. - .
~ L’éclat de rire dura dix minutes; Poitevin se rou-
lait sur le tapis. L’étonnement exagéré d’Alexan-
drine était impayable, c’était pour la premiére fois
que la pauvre fille était manqug ,
Ces messieurs voulaient me persuader que je -
mourrais de honte et que ¢’était lale moment le plus
malheureux de ma'vie. J’étais étonné et rien de plus.
Je ne sais pourquoi I'idée de Metilde m’avait saisi en.
entrant dans cette chambre dont A.lexandrme fa.lsalt-
un si joli ornement. -
~ Enfin, pendant dix années, je ne suis pasallé trois
fois chez les fillqe. Et la premiére aprés la charmante . -
Alexandrine, ce fut en octobre ou en novembre 1827,
étant pour lors au désespoir.
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J’airencontré dix fois Alexandrine dans le brillant
équipage qu’elle eut un mois apres, et toujours j’ai
euun regard. Enfin, au bout de cinq & six ans, elle
a pris une figure grossiére, comme ses camarades.

De ce moicent, je passais pour Babillan (1) aupres
des trois compagnons de vie que le hasard m’avait
donnés. Cette belle réputation se répandit dansle
monde, ef, peu ou beaucoup, m'a duré jusqu’a ce
que Mme Azur ait rendu compte de mes faits et ges-
tes. Cette soirée augmenta beaucoup ma liaison avec
Barot, que j’aime encpre et qui m’aime. C’est peut-
étre le seul Francais dans le chateau duquel je vais
passer quinze jours avec plaisir. U'est le ceeur le plus
franc, le caractére le plas net, ’'homme le moins spi-
tuel et le moins instruit que je connaisse. Mais dans
ces deux talents: celui de gagner de I’argent, sans
jamais jouer & la Bourse, et celui de lier connaissance
avec une femme qu’ilvoita la promenadeou au spec-
tacle, il est sans égal, dans le dernier surtout.

C’est que c’est une nécessité. Toute femmequia eu
des bontés pour lui devient comme un homme.

Un soir, Métilde me parlait de Mme Bignami, son
amie. Elle me conta d’elle-mé&me une histoire d’a-
mour fort connue, puis ajouta: « Jugez de son sort:
chaque soir, son amant, se sortant de chez elle, al-
lait chez une fille. »

Or, quand j’eus quitté Milan, je compris que cette
phrase morale n’appartenait nullement a I’histoire de
Mme Bignami, mais était un avertissement moral a
mon usage.

En effet, chaque soirée, aprés avoir accompagné

(1) Voir Armance.
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Métilde chez sa cousine, Mme Traversi, & laquelle

| j’avais refusé gauchement d’étre présenté, j’allais fi-

nir la soirée chez la charmante et divine comtesse
Kassera. Et par une autre sottise, cousine germaine
de celle que fis avec Alexandrine, je refusai une fois
d’étre I'amant de cette jeune femme, la plus aimable
peut-étre que j’aie connue, tout cela pour mériter,

aux yeux de Dieu, que Métilde m’aimét. Je refusal,

avec le méme espritet pour le méme motif, la célebre
Vigano qui, un jour, comme toute sa cour, des-
cendait I’escalier, — et parmi les courtisans était cet
homme d’esprit, le comte de Saurin, — laissa passer
tout le monde pour me dire :

— Belle, on dit que vous étes am?reux de moi?

— On se trompe, répondis-je d'in grand sang-
roid, sans méme lui baiser la main.

Cette action indigne, chez ceite femme qui n’avait
que de la téte, m’a valu une haine implacable. Elle
ne me saluait plus quand, dans une de  ces rues
étroites de Milan, nous nous rencontrlons téte-a-
téte.

Voila teois grandes sottises — jamais je ne me

‘pardonnerai la comtesse Kassera (aujourd’hui, c’est

la femme la plus sage etla plus réputée du pays).




af

.'CHAPITRE 1V

Voici une autre société, contraste avec celle du

chapitre précédent.

En 1817, ’homme que j’ai le plus admiré a cause

~ de ses écrits, le seul qui ait fait révolution chez moi,

M. le comte de ¥racy, vint me voir a I’hétel d’Italie,
place Favart. Jamais je n’ai été aussi surpris. J'ado-
rais depuis douze ans I'ldéologie de cet homme qui
sera célebre un jour. On avait mis & sa porte un
exemplaire de I'Hisfoire de la Peinture en Iialie.

Il passa une heure avec moi. Je 'admirais tant que
probablement je fis fiasco par exceés d’amour. Jamais

je n’ai moins songé aavoir de I'esprit ou 3 étre agréa-

ble. En ce temps-la, y’apprqchais de cette vaste intel-
ligence, je la contemplais, étonné; je lui demandais
des lumiéres. D’ailleurs, je ne savais pasencore avoir
de 'esprit. !

Cette improvisation d'un esprit tranquille ne m’est
venue qu’en 1827.

M. Destutt de Tracy, pair de France, membrede
I’Académie, était un petit vieillard remarquablement
bien fait et & tournure élégante et singuliére. Sous
prétexte qu'il est aveugle, il porte habituellement
une visiére verte. Je I'avais vu recevoira I’Académie
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par M. de Ségur, qui lui dit des sottises au nom
du despotisme impérial —c’était en 1814 (1), je crois.
Quoique attachg a la cour, je fus profondément dé-
golité. Nous allons tomber dans la barbarie mili-
taire, nous allons devenir des général Grosse, me
disais-je (2).-

M. de Tracy, se tenant devant sa cheminée tantot
surun pied, tantot sur 'autre, avait une manitre de
parler qui était 'antipode de ses écrits. Sa conver-
sation était toute en apercus fins el élégants; il avait
horreur d’'un mot énergique comme d’un jurement,
et il écrit comme un maire de campagne. La simplicité
énergique qu’il me semble que j'avais dans ce temps-
13 ne dut guére lui convenir. J'avais d’énormes favo-
ris noirs dont M=e Doligny ne me fit honte qu’un an
plus tard. Cette téte de boucher italien ne parut pas
trop convenir & Fancien colonel du régne de Louis
XVL

M. de Tracy n’a jamais voulu permettre qu’on fit
son portrait. Je trouve qu’il ressemble au pape Cor-
sini Clément tel qu’on le voit & Sainte-Marie-Majeure,
ﬂans la chapelle & gauche en entrant.

(i) M. de Tracy fut recu a l’Académle en 1808 — il rempla-
cait Cabanis.

(2): Ce général, que je voyais chez madame la comtesse Daru,
était un des sabreurs les plus stupides de la garde 1mpér1ale—-—
c’est: beaucoup dire. Il avait I'accent provencal et brulait
surtout de sabrer les Francais ennemis de 'homme qui lui
donnait la pature. Ce caractére est devenu ma béte noire, telle-
ment que le soir de la bataille de la Moskowa, voyant & quel-
ques pas les tentes de deux ou trois généraux de la garde,il-
m échappa de dire : « Ce sont des insolents de (mot illisible)!» .
propos qui faillit me perdre. (Note de Beyle).
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Ses maniéres sont parfaites, quand il n’est pas
dominé par une abominable humeur noire. Je n’ai
deviné ce caractere qu'en 1822, C’est un vieux don
Juan — il prend de I’humeur de tout ; par exemple,
dans son salon, M. de La Fayette était un peu plus
grand homme que lui (méme en 1821). Ensuite, ces
Francais n’ont pas apprécié I’Idéologie et la Logique.
M.de Tracy n’a été appelé a ’Académie par ces petits
rhéteurs musqués que corame auteur d’'une bonne
grammaire et encore durement injuriée par ce plat
Ségur, pére d’un fils encore plus plat (M. Philippe,
qui a écrit nos malheurs de Russie pour avoir un
cordon de Louis X VIII). Cet infdme Philippe de Ségur
me servira d’exemple pourle caractére que j'abhorre
le plus & Paris : le ministériel fidele & 'honneur en
tout, excepté les démarches décisives dans une vie (1).

Derniérement, ce Philippe a joué envers le minis-
tre Casimir Périer (voir les Débats, mai 1832) le rodle
qui lui avait valula faveur de ce Napoléon qu’il déserta
si lachement, et ensuite la faveur de Louis X VIII, qui
ge complaisait dans ce genre de gens bas. Il compre-

- nait parfaitement leur bassesse, la rappelait par des

mots fins au moment ou ils faisaient quelque chose
de noble. Peut-étre I'ami de Favras qui attendil la
nouvelle de sa pendaison pour dire & unde ses gen-
tilshommes : « Faites-nous servir », se sentait-il ce
caractére. Il était bien homme a s’avouer qu’il était

- un infime et & rire de son infamie.

Je sens bien que Je terme infidme est mal appliqué,
mais cette bassesse a la Philippe Ségur a été ma béte

(1) Ou M. Rod a-t-il pris que le comte de Ségur eut d’agréa-
bles relations avec Beyle? Yoir Stendhal, p. 41.
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noire. J’estime et j'aime cent fois mieux un simple
galérien, un simple assassin qui a eu un moment de
faiblesse et qui, d’ailleurs, mourait de..... (1) habi-
tuellement. En 1828 ou 26, le bon Philippe était
occupé a faire un enfant & une veuve millionnaire
qu'il avait séduite et qui a did I'épouser (Madame
G..f...e, veuve du pair de France). J’avais diné quel-
quefois avec le général Philippe de Ségur a la table
de service de I'empereur. Alors, le Philippe ne parlait
que de ses treize blessures, car ’animal est brave.

Il serait un héros en Russie, dans ces pays & demi-
civilisés. En France, on commence a comprendre sa
bassesse. Mesdames Garnett (rue Duphot, n°42) vou-
laient me mener chez son freére, leur voisin, n°® 14,
je crois, ce & quol je me suis toujours refusé a cause
de I'historien de la campagne de Russie.

M. le comte de Ségur, grand maitre des cérémonies
a Saint-Cloud en 1811, quand j’y étais, mourait de
chagrin de n’étre pas duc. A ses yeux c’était pis
qu’'un malheur, ¢’était une inconvenance

Toutes ses idées étaient vaines, mais 1l en avait
beaucoup et sur tout. Il voyait chez tout le monde
partout de la grossiéreté, mais avec quelle grice
n’exprimait-1l pas ses sentiments ?

J’aimais chez ce pauvre homme ’amour passionné
que sa femme avait pour lui. Du reste, quand je lui
parlais, il me semblait avoir affaire & un Lilliputien.

- Je rencontrais M. de Ségur, grand maitre des cé- -
rémonies de 1810 & 1814, chezles ministres de Na-
poléon. Je ne I’ai plus vu depuis la chute de ce grand

(1) En blanc dans le manuscrit.
30
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homme, dont il fut une des faiblesses et un des .

malheurs.

Méme les Dangeau de la cour de I Empereur, et il .

y en avait beaucoup, par exemple mon ami le baron

Martial Daru, méme ces gens-12 ne purent s’empécher

de rire du cérémonial invents par M. le comte de
Ségur pour le mariage deNapoléonavec Marie-Louise

d’Autriche, et surtout pour la premiére entrevue. .

Quelque infatué que Napoléon fit de son nouvel uni-
forme de roi, il n’y put pas tenir, il s’en moqua avec
Duroc, qui me le dit. Je crois que rien ne fut exécuté
de ce labyrinthe de petitesses. Si j’avais ici mes pa-
piers de Paris je joindrais ce programme aux

présentes balivernes sur ma vie. C’est admirable a-

parcourir, on croit lire une mystification.

Je soupire en 1832 en me disant: « Voila cependant
jusqu’ou la petite vanité parisienne avait fait toucher
un ltalien : Napoléon ! »

Ou en étais-je 7... Mon Dieu, comme ceci est mal
écrit!

M. de Ségur était surtout sublime au Conseil d’Etat.
.Ce Conseil était respectable; ce n’était pas, en 1810,
un assemblage de cuistres (1832), de Cousin, de J ac-
queminot, de .... (1),et d’autres plus obscurs encore.

Napoléon avait réuni, dans son Conseil, les cin-
quante Francais les moins bétes. Il y avait des
sections. Quelquefois la section de la guerre (ou
j’étais apprenti sous I'admirable Gouvion de Saint-
Cyr) avait affaire 4 la section de 'Intérieur que M. de
Ségur présidait quelquefois, je ne sais comment, Je

(1) En blanc dans le manuscrit.

¢
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crois durant I'shsence de la maladie d1; vigoureux
Regnault (comte de Saint-Jean-d’Angély)..

Dans les affaires difficiles, par exemples,celle de la
levée des gardes d’ honneur en Piémont, dont je fus .

un des petits rapporteurs, 1’élégant, le parfalt M. de

Ségur, ne trouvant aucune idée, avancait son fau- .

teuil; mais c’était par un mouvement inéroyable de
comique en le saisissant entre les cuisses écartées.

Aprés avoir ri de son impuissance, je me disais :
« Mais n’est-ce point moi qui ai tort? Clest 13 le
célebre ambassadeur aupres de la Grande-Catherine,
qui vola sa plume 3 I’ambassadeur d’Angleterre (1).
C’est 'historien de Guillaume II ou III (2) (je ne me
rappelle plus lequel, I'amant de la Lichtenau pour
laquelle Benjamin Constant se battait). » -

"J’étais sujet & frop respecter dans ma jeunesse.
Quand mon imagination s'emparait d’'un homme, je
restais stupide devant ltui : j'adorais ses défauts.

Mais le ridicule de-M. de Ségur guidant Napoléon
se trouva, a ce qu’il parait, trop fort pour ma galli-
bility,

Du reste, au comte de Seﬂur, grand maltreﬁes cé-
rémonies (‘en cela bien différent de Philippe), on eat
pu demander tous les procédés délicats et méme dans
le genre femmes’avancantjusquesal’héroisme.llavait
aussi des mots délicats’et charmants, mais il ne fallait’
pasqu’ils s’élevassentau dessus délalalllclllllputlenﬂe
de sesidées.

J'ai eu le plus grand tort de ne pas cultlver cet di-
r N

(1) M. de Ségur eut beaucoup de succés a la cour de Russie
" = succés diplomatiques et succés littéraires.
(2) Il s’agit de Fréderic-Guillaume 1I.

?
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mable vieillard de 1821 & 1830 ; je crois qu’il s'est
éteint en méme temps que sa respectable femme.
Mais j’étais fou, mon horreur pour le vi/ allaitjusqu’a
la passion au lieu de m’en amuser, comme je fais au-
jourd’hui des actions de la cour de..... (1).

M. le comte de Ségur m’avait fait faire des compli-
ments en 1817, 4 monretour d’Angleterre, sur Rome,
Naples et Florence, brochure que j'avais fait mettre
a sa porte.

Au fond du cceur, sous le rapport moral, j’ai tou-
jours méprisé Paris. Pour lui plaire, il fallait étre,
comme M, de Ségur, le grand maitre.

Sous le rapport physique, Paris ne m’a jamais plu.
Méme vers 1803, je l'avais en horreur comme
n'ayant pas de montagnes autour de lui. Les monta-
gnes de mon pays (le Dauphiné), témoins des mou-
vements passionnés de mon cceur, pendant les seize
premiéres années de ma vie, m’ont donné la-dessus
un bias (pli, terme anglais) dont jamais je ne pus re-
venir.

Je n’ai commencé a estimer Paris que le 28 juillet
1830. Encore le jour des Ordonnances, a onze heures
du sofr, je me moquais du courage des Parisiens et
de la résistance qu’'on attendait d’eux, chez le comte
Réal. Je crois que cet homme si gai et son héroique
' fille, madame la baronne Lacuée, ne me I'ont pas en-
core pardonné.

Aujourd’hui, j'estime Paris. J’avoue que pour le
courage il doit étre.placé au premier rang, comme
pour la cuisine, comme pour [l'esprif. Mais il ne
m’en séduit pas davantage pour cela. Il me semble

(1) Rome, sans doute.
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qu’ill y a toujours de la comédie dans sa vertu.
Les jeunes gens nés & Paris de péres provinciaux et &
la méle énergie, qui est celle de faire leurfortune, me
semblent des étres éfiolés, attentifs seulement & I'ap-
parence extérieure de leurs habits, au bon gotit de
leur chapeau gris, & la bonne tournure de
leur cravate, comme MM. Féburier, Viollet-le-Duc,
etc. Je ne congois pas un homme sans un peu de
mdle énergie, de constance et de profondeur dans
les idées, " etc. Toutes choses aussi rares & Paris que
le tour grossier ou méme dur.

Mais il faut finir ici ce chapitre. Pour ticher de ne
pas mentir et de ne pas cacher mes faules, je me suis
imposé d’écrire cessouvenirs & vingt pages par séance
comme une leitre. Aprés mon départ, on imprimera
sur le manuscritoriginal. Peut-étre ainsi parviendrai-
je & la véracité, mais aussiil faudra que je suppliele
lecteur (peut-étre né ce matin dans lamaison voisine)
de me pardonner mes terribles digressions. |



CHAPITRE V

23 juin 1832. — Mero.

Je m’apercois en 1832 — en général, ma phlloso-
phie est du jour ou jécris, j'en étais bien loin en
1821 — je vois donc que j’ai été un mezzo-termine
, entre]a grossidreté énergique du général Grosse, du
comte Regnault de St-Jean-d’Angély et les graces un-
peu lilliputiennes, un peu étroites de M. le comte de
Ségur, de M. Petit, le maitre de I'hotel’ de Bru-
xelles, etc. '

Parla bassesse seule j’ai été étranger aux extrémes
que je me donne.

Faute de savoir faire, faute d’industrie, comme me
disait, & propos de mes livres et de l’Instltut M. Delé-
cluze, des Débats, j’atmanqué cinq ou six occasions
de la plus grande fortune politique, financiére.ou
littéraire. Par hasard, tout cela est venu successive-
~ ment frapper & ma porte. Une réverie tendre en 1821
et plus tard philosophique et mélancolique (toute
" vanité & part, exactemnent pareille a celle de Jacques
de As you like if) est devenue un si grand plaisir pour
moi, que quand un ami m’aborde, je donnerals un
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boulet pour qu’il ne m’adressat pas la parole. La vue
seulede quelqu’un que je connais me contrarie. Quand
jevois un tel &tre de loin, et qu’il faut que je pense & *
le saluer, cela me contrarie cinquante pas 3 l’avance. :
J’adore, au contraire, rencontrer des amis le soir en .
société, le samedi chez M. Cuvier, le dimanche chez
M. de Tracy, le mardi chez madame Ancelot, le mer-
credi chez le baron Gérard, etc.. L

Un homme doué d’un peu de tact s ‘apercoit facﬂe—-
ment qu’il me eontrarie en me parlant dans la rue.
Voila un homme qui est un peu sensible 8 mon mérite,
se dit la vanité de cet homme, et elle a tort.

De 13 mon bonheur & me promener fitrement dans
une ville étrangere, ou je suis arrivé depuis une heure
et ou jesuis sQr de n’étre connu de personne. Depuis
quelquesannéesce bonheur commence 4me manquer,
Sans le mal de meér j’irais voyager en Amérique. Me
croirait-on? Je porterais un masque, je changerais.de
nom avec délices. Les mille et une nuits que j’adore
occupent plus du quart de ma tétc. Souvent je pense a
’anneau d’Angélique ; mon souverain plaisir serait de
me changer en un long Allemand blond et de me pro-
mener ainsi dans Paris. -

Je viens de voir, en feuilletant, que j'en élais a
M. de Tracy.

M. de Tracy, fils d'une veuve, est né vers 1765 (1)
avec trois cent mille francs de rente. Son hétel était
rue de Tracy, prés la rue Saint-Martin. -

11 fit le négociant sans le savoir, comme une foule
de gens riches de 1780. M. de Tracy fit sarueety

(1) Antoine-Louis-Claude Destutt, comte de Tracy, naquit
en 1754 et mourut en 1836.
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perdit2ou 300,000fr. et ainsi de suite. De faconqueje
croisbienqu’aujourd’huicethomme (siaimablequand,
vers 1790, il était 'amant de Mme de Praslin), ce
profond raisonneur a changé ses trois cent mille li-
vres de rente en trente au plus.

Sa meére, femme d’un rare bon sens, était tout a
fait de la cour; aussi, & vingt-deux ans, ce fils fut
colonel et colonel d'un régiment ou il trouva parmi
~les capitaines un Tracy. son cousin, apparemment
" ‘aussi noble que lui, et auquel il ne vint jamais dans
I'idée d’étre choqué de voir cette poupée de vingt-
deux ans venir commander le régiment ou il ser-
vait.

(ette poupée qui, me disait plustard Mme de Tracy,
avait des mouvements si admirables, cachait cepen-
‘dant un fond de bon sens. Cette mére, femme rare,
‘ayant appris qu’il y avait un philosophe & Strasbourg
(et remarquez, c’était en 1780, peut-étre, non pas un
philosophe comme Voltaire, Diderot, Raynal) ayant
appris, dis-je, qu’il y avait & Strasbourg un philoso-
phe qui analysait les pensées de 'homme, images ou
signes de tout ce qu’il a vu, de tout ce qu’il a senti,
comprit que la science de remuer ces images, si son
fils apprenait, lui donnerait une bonne téte.

Figurez-vous quelle téte il devait avoir en 1785 :
un fort joli jeune homme, fort noble, tout & fait de la
“cour, avec trois cent mille livres de rente.

Mme la marquise de Tracy fit placer son fils dans
‘Partillerie, ce qui, deux ans de suite, le conduisit 3 |
Strasbourg. Si jamais j'y passe, je demanderai quel
était I’Allemand philosophe célébre 14, vers 1780.

Deux ans aprés,M.de Tracy était & Rethel, je crois,
avec son régiment qui, ce me semble, était de dragons,

et
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chose 3 vérifier sur 'almanach Royal du temps (1).
M. de Tracy ne m’a jamais parlé de ces citrons ;
j’ai su leur histoire par un autre misdnthrope, un
M. Jacquemont, ancien moine, et, qui plus est, homme
da plus grand mérite. Mais M. de Tracy m’a dit
beaucoup d’anecdotes sur la premiére France réfor-
mante, M. de Lafayette y commandait en chef (2).

Une haute taille et, en haut de cegrand corps, une
figure imperturbable, froide, insignifiante comme un
vieux tableau de famille, cette téte couverte d’une
perruque & cheveux courts, mal faite ; cet homme
vétu de'quelque habit gris mal fait, et entrant, en boi-
tant un peu et s’appuyant sur son biton, dans le
salon de Mme de Tracy quil’ appelalt mon cherMon-
sieur, avec un son de voix énchanteur, était le.géné-
ral de Lafayette en 1821, et tel nous I’a montré le
Gascon Scheffer dans son portrait fort ressemblant.

Ce cher Monsieur de Mme de Tracy, et dit de ce
ton, faisait, je crois, le malheur de,M. de Tracy. Ce
n’est pas que M. de Lafayette et été bien avec sa
femme, ou qu’il se souciit, & son 4ge, de ce genre de
malheur, c’est tout simplement que I'admiration sin-
cére et jamais jouée ou exagérée de Mme de Tracy
pour M. de Lafayette constituait trop évidemment
celui-ci le premier personnage du salon.

Quelque neuf que je fusse en 1821 (j’avais toujours
vécu dans les illusions de ’enthousiasme et des pas-
sions) je distinguai cela tout seul.

- Je sentis aussi, sans que personne m’en avertit,
que M. de Lafayette était tout simplement un héros

(1) Ici un blanc, et.en marge, cette simple note: les citrons,
(2) Ici une demi-page blanche. Puis vient ex abrupto le
portrait de M. de La Fayette.

4
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de Plutarque. Il vivait au jour le jour, sans trop d’es-
prit, faisant, comme Epaminondas, la grande action
qui se présentait. »

En attendant, malgré son 4ge (né en 1757, comme
son camarade du jeu de Paume, Charles X), unique-
ment occupé de serrer par derriére le jupon de quel-
que jolie fille (vulgo prendre le c..) et cela souvent
et sans trop se géner. _

En attendant les grandes actions qui ne se présen-

tent pas tous les jours et 'occasion.de serrer les ju-
pons des jeunes femmes qui ne se trouve guére qir'a
minuit et demi, quand elles sortent, M. de Lafavette
exphquait sans trop d’inélégance fe lieu commun de la
garde nationale. Ce goyvernement est bon, et c’est
celui, le seul, qui garantit au citoyen la stireté sur la
grande route, I’égalité devant le juge, et un juge assez
éclairé, une monnaie au juste titre, des routes passa-
blgs, une juste protection a I'étrahger. Ainsi afran-
gée, I3 chose n’egt pas trop compliquée. ‘
, 1l faut avouer qu’il y a loin d’un tel homme & M. de
Ségur, le grand maitre ; aussi la France, et Paris
surtout, sera-t-il exécrable chez la postérité pour
n’avoir pas teconnu le grand homme.

Pour moi,accoutumé a Napoléon et & Lord Byron,
Jajouterai & Lord Brougham, & Mon}i, & Canova, &
Rossini, je reconnus sur-le-champ la grandeur de
M. de Lafayctte et j'en suis resté la. Je I'ai vu dans
les journées de Juillet avec la chemise trouée; il a
accutlli tous les intrigants, tous les sots, tont ce qui
a voulu faire de I’emphase. Il m’a moins bien ac-
cueilli, moi, il a demandé ma dépouille (pour un
grossier secrétaire, M. Levasseur). Il ne m’est pas -
plus venu dans l'idée de me ficher ou de moins le
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yénérer qu'’il %ne vient dans I'idée de blasphémer
confre le soleil lorsqu'il se couvre d’un nuage. .

M. de Lafayette, dans cet dge tendre de soixante-
quinze ans, a le méme défaut que moi: il se pas-
sionne pour une jeune Portugaise de dix-huit ans
quiarrive dabs le salon de M™e de Tracy, ou elle est!
I'ainée de ses pelites-filles, M!es Georges Lafayette,
de Lasteyrie,, de Maubourg; il se figure qu’elle le
distingue, 1} he songe qu’a elle, et ce .qu’il y a de,
plaisant, c’est que souvent il d raison de se figurer.
Sa gloire européenne, I'élégance fonciere de ses dis-
cours, malgré leur apparente simplicité, ses yeux qui
s’animent dés qu’ils se trouvent a un pied d’une jolie
poitrine, tout concourt & lui faird passer gaiement ses
dernieres années, au grand scandale des femmes de
trente-cinq ans, M™¢ la marquise de M...n,.r (C...-"
s..1}, Mwe de P.rr.t et autres, qui viennent dans ce
salon. _ '

Tout cela ne congoit pas que I'on soit aimable au-
trement qu'avec les pétits mots fins de M. de Ségur
ou les réflexions scintillantes de M. Benjamin €ons-
tant. o ' o '

M. de Lafayette est extrémement poli et méme
affectucux pour  tout le monde, mais poli comme un
rot. G’est ce que je disais & Mme de Thacy, qui se
facha autant que la grice incarnée peut se ficher,
mais elle comprit peut-étre dés ce jour que la sim-
plicité énergique de mes discours n’était pas la bé-
tise de Danoyer, par exemple. C’était un brave libé-
ral, aujourd’hui préfet moral de Moulins, le mieux
intentionné, le plus héroique peut-étre et le plus béte
des écrivains libéraux. Qu’on m’en croie, moi qui

sui$ de leur parti, c’est beaucoup dire. L’admiration
'
4
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gobe-mouche de M. Dunoyer, du rédacteur, du cen-
seur et cclle de deux ou trois autres de méme force
environnait sans cesse le fauteuil du général qui,
dés qu'il le pouvait, & leur grand scandale, les plan-
tait 1a pour aller admirer de fort prés, et avec des
'yeux qui s’enflammaient, les jolies épaules de quel-
-que Jeune femme quivenait d’entrer. Ces pauvreshom-
mes vertueux (tous vendus depuis comme des.....(1)
au ministre Périer, 1832) faisaient des mines plai-
santes dans leur abandon et je m’en moquais, ce qui
scandalisait ma nouvelle amie (2). Mais il était con-
venu qu’elle avait un faible pour moi.

« Il y aune étincelleen lui », dit-elle un jour & une
dame, de celles faites pour admirer les petits mots
lilliputiens & la Ségur, et qui se plaignait 4 elle de la
simplicité sévere et franche avec laquelle je lui disais
que tous ces ultra-libéraux étaient bien respectables
par leur haute vertu sans doute, mais du reste inca-
pables de comprendre que deux et deux font quatre.
La lourdeur, la lenteur, la vertu, s’alarmant de la
moindre vérité dite aux Américains, d’'un Dunoyer,
d’un...... d’un...... (3) est vraiment au dela de toute
croyance, c’est comme I’absence d’idées autres que
communes d’un Ludovic Vitet, d'un Mortimer Ter-
naux, nouvelle génération qui vint renouveler le
salon Tracy vers 1828. Au milieu de tout cela M. de
La Fayette était et est encore un chef de parti.

Il aura pris cette habitude en 1789. L’essentiel est
de ne mécontenter personne et de se rappeler tous

(1) En blanc dans le manuscrit.
(2) Mme de Tracy. ‘
(3) En blanc dans le manuscrit. .
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les noms, ce en quoi il est admirable. L’intérét d’un
chef de parti éloigne chea M. de La Fayette toute
idée littéraire, dont d’ailleurs, Je le crois assez inca-
pable. C’est, je pense, par ce mécanisme qu’il ne sen-
tait pas la lourdeur, tout 'ennui de M. Dunoyer et
consorts.

J’ai oublié de peindre ce salon. S8ir Walter Scott,
et ses imitateurs, eussent commencé par la, mais
moi, j’abhorre la description matérielle. L’ennui de
les faire m’empéche de faire des romans (1).

La porte d’entrée A donne accés a un salon de
forme longue anquel se trouve une grande porte tou-
jours ouverte & deux battanis. On arrive & un salon
carré assez grand avec une belle lampe en forme de
lustre, et sur la cheminée une abominable petite
pendule. A aroite, en entrant dans ce grand salon, il
y a un beau divan bleu sur lequel sont assises quinze
jeunes filles de douze & dix-huit ans et leurs pré-
tendants : M. Charles de Rémusat, qui a beaucoup
d’esprit et encore plus d’affectation,— c’est une copie
du fameux acteur Fleury ; M. Francois de Corcelles
qui a toute la franchise et la rudesse républicaines.

Probablement il s’est vendu en 1831; en 1820, il
publiait déja une brochure qui avait le malheur d’étre
louée par M. I'avocat Dupin (fripon avéré et de moi
connu comme tel des 1827).

En 1821, MM. de Rémusat et de Corcelles étaient
fort distingués et, depuis, ont épousé des petites-filles
de M. de La Fayette. A coté d’eux paraissait un
Gascon froid, M. S....... , peintre. C’est, ce me sem-

(1) Ici un plan d’une partie de l'appartement du comte
de Tracy — n° 38, rue d’Anjou-3t-Honoré.

4.
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ble, le menteur le plus effronté et la figure la plus
1gnoble qae je connaisse.

.On m/assura dans le temps qu’il avait fait la cour .
a3 la céleste Virginie, l'ainée des petites-filles de .
M. de La Fayette, et qui depuis a épousé le fils de
E. Augustin Périer, le plus important et le plus em-"
pesé de mes compatriotes.: Mlle Virginie, je crois,
était la favorite de madame de Tracy. |

A coté deI’élégant M. deHémusat, se voyaient deux
figures de jésuites au regard-faux et oblique. Ces gens-
13 étaient freres et avaient le privilege de parler des
heures entiéres & M. le comte de Tracy. Je les adorai
avec toute la vivacité de mon 4ge en 1821 (j’avais
ving} etun ans & peine pourla duperle du cceur).Les
ayapt bientdt devinés, mon enthousiasme pour M. de
Tracy souffrit un notable déchet.

L’ainé de ces fréres apublié une histoire sentimen-
taliste de la conquéte de 1I'Angleterre par Guillaume.-
C’est M. X... de ’Académie des Inscriptions. Il a-eu
le mérite de rendra leur véritable orthographe aux
Clovis, Chilpéric et autres fantdmes des premiers
temps de notre histoire. Il a publié un livre moins

- sentimental sur l’organisation des communes - en

France.en douze volumes. Son frére, bien plus jé-

“sulte (pour le cceur et la conduite) quoique ultra li-

béral comme l'autre, devint prefet de Vesoul en1830
et' probablement s’est vendu a ses appomtements
comme son patron M. G...
Un contraste parfait avec ces deux fréres Jesrute
avec le comte Dunoyer, avec Rémusat, c’étaille jeune
Victor Jacqueémont, qui depuls a voyagé dans'Inde.
Victor était alors fort maigre, il a prés de six pieds

de haut, et, dans ce temps-13, il n’avait pas la moin-
. T |
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dre logique, et én conséquence, était mlsanthmpe,
sous prélexte qu'il avait heaucoup d’esprit. M. Jac- -
quemont ne voulait pas se donner la peine de raison-
ner. Ce vrai Francais regardait & lalettre invitation
a raisonner comme une insolence. Le voyage était
réellement la seule perte que lavanité laissat ouverte
a la vérité. Du reste, je me trompe peut-étre, Vigtor
me semble un homme de la plus grande distinction,
comme un connaisseur (pardonnez-mol ce mniot) voit
un beau cheval dans un poulain de quatre mois quia,
encore les jambes engorgées.

Il devint mon ami, et ce matin (1832) j’ai recu une
lettre qu’il m’écrit de Kachemyr dans I'Inde.

Son cceur n’avait qu’un défaut, une envie basse et
subalterne pour Napoléon (1).

Cette envie était du reste I'unique passion que j’ai
jamais vue chez M. le'comte de Tracy. C’'était avec
des plaisirs indicibles que le vieux métaphysicien et
le grand Victor contaient I'anecdotle de la chasse aux
laping offerte par M. de Tayllerand & Napoléon, alors,
premier consul depuis six semaines, et songeant (2)
déja a trancher du Louis XIV. . :

Victor avait le défaut de beaucoup aimer Mme de
Lavenelle, femme d’un espion qui a 40,000 francs de
rente et qui avait-charge de rendre compte aux Tui-
leries des actions et propos du général Lafayette. Le

. (1) « Les louanges que j’entends chanter, pendant 1’élégant
diner du magistrat, M. Taylor, & Bonaparte, dieu de la Li-
berté, me donnent des accés de jacobinisme et d’ultracisme.»
V. Jacquemont Journal, 3¢ partie.
/2) Ici une page en blanc et cette note:
Les lapins de tonneau et les cochons au bois de Bou-
logne.
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comique, c'est que le général, Benjamin Constant et
M. Brignon prenaient ce monsieur de Lavenelle pour
confident de toutes leurs idées libérales.

Commeon le voitd’avance, cet espion,terroriste en

93, ne parlaitjamais que de marcher au chateau pour
massacrer les Bourbons. Sa femme était si libertine,
siamoureuse de I’homme physique, qu’elle acheva de
me dégotiter des propos libres en francais. J’adore ce
genre de conversation en italien ; dés ma premiére
jeunesse, sous-lieutenant au 6e de dragons, il m’a fait
horreur dans la bouche de Mme Henriette, la femme
du capitaine.
- Cette Mme de Lavenelle est stche comme un par-
chemin et d’ailleurs sans nul esprit, et surtout sans
passion, sans possibilité d’élre émue autrement que
par les belles cuisses d’'une compagnie de grenadiers
défilant dans le jardin des Tuileries en culottes de ca-
simir blane. .

Telle n’était pas Mme Bariguey d’Hilliers, du méme
genre, que bientot je connus chez Mme Beugnot.
: Telles n’étaientpas,a Milan, Mme Ruga etMme Areci.
En un mot, )’ai en horreur les propos libertins fran-
cais, le mélange de I'esprit & 'émotion crispe mon
mon dme, comme le liége que coupe un couteau of-
fense mon oreille.

La descriplion morale de ce salon est peut-
¢tre bien un peu longue, il n’y a plus que deux ou
trois figures.

La charmante Louise Letort, fille du général Le-
tort,des dragons de la garde, que j’avais beaucoup
connu a Vienne en 1809. Mlle Louise, devenue de-
puis si belle et qui, jusqu’ici, a si peu d’affectation
dans le caractére et en méme temps tanl d’élévation,
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est née. la veille ou le lendemain de Waterloo. Sa
mére, la charmante Sarah Newton, épousa M.Victor
de Tracy, fils du pair de France, alors major d'in-
fanterie.

Nous 'appelions barre de fer, c’est la définition de
son caractere. .

.Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Na-
poléon, il a eu le malheur de voir en toutes chosesle
mal.

I1 y a huit jours (juin 1832) que le roi Louis-Phi-
lippe a dissous le régiment d’artillerie de la garde na-
tionale,dont M. Victor de Tracy était colonel. Députsé,
il parle souvent et a le malheur d’éire trop poli a la
tribune. On dirait qu’il n’ose pas parler net. Gomme
son pére, il a été petitement jaloux de Napoléon. Ac-
tuellement que le héros-est bien mort, il revient un
peu, mais le héros vivait encore quand je débutai
dans le salon de la rue d’Anjou. J’y a1 vu la joie cau-
sée par sa mort. Ses regards voulaient dire : Nous
avions bien dit qu'un bourgeois devenu roi ne pou-
vait pas faire une bonne fin.

J’ai vécu dix ans dans ce salon, regu poliment, es-
timé, mais tous les jours moins [i¢, excepté avec mes
amis. C’est 13 un des défauts de mon caractére. C’est
ce défaut qui fait que je ne m’enprends pas aux hom-
mes de mon peu d’avancement. Cela, bien convenu,
malgré ce que ce général Duroc m’a dit deux ou trois
fois de mes talents pour le militaire. Je suis content
dans une position inférieure, admirablement content
sprtout quandje suis & deux cents lieues de mon chef,
comme aujourd’hui.

J’espére donc que, sil’ennui n’empéche pas qu’on
lise ce livre, on n’y trouvera pas de la rancune contre



46 SOUVENIRS D EGOTISME "

les hommes. On ne prend leur favelir qu’avec an cer-
tain hamecon. Quand je veux m’en servir, je péche.
une estime ou deux, mais bientét ’hamecon fatigue .
ma main. Cependant en 1814, au moment ot Napo-!

| $1s0n m’envoya dans la 7° division, Mme la Comtesse -
Daru, femme du ministre, me dit : « Sans cette mau-
dite invasion, vous alliez étre préfet de grande ville.»-
J’eus quelque lieu de croire qu’il s’agissait de Tou-
louse.

J’oubliais un dréle de caractére de femme, je né-
gligeai de lui plaire, elle se fit mon ennemie. Mme de
Montcortin, grande et bien faite, fort timide, pares-
seuse, tout & fait dominée ;rr Ihabitude, avait deux
amants : I'un pour la ville, £’autre pour la campagne, -
aussi disgracieux I'un que l'autre. Cet arrangement

* aduré je ne sais-combien d’années. Jecrois que ¢'é-
tait le peintre Scheffer qui était 'amant de la campa-
gne; 'amant de ville était M. le colonel, aujourd’hui
général Carbonnel, qui s’était fait garde du corps duf
général Lafayette. ’ .

Un jour les huit ou dix niéces de Mme de Mont-
cortin lui demandérent ce qpe c’élait que I'amour,
elle répondit: — C’est une vilaine chose sale, dont on
‘accuse quelque fois les femmes de chambre, et,quand
elles en sont convaincues, on les chasse.

- Jaurais da faire le galant auprés de Mme Mont-
cortin, cela n’était pas dangereux—jamaisje n’aurais

. réussi, car elle s’en {enait & ses deux hommes et avait
une peur effroyable de devenir grosse. Mais je la re-

. gardais comme une chose et non pas comme unétre.

.Elle se,vengea en répétant trois ou quatre fois par
semaine que j’étais un étre léger, presque fou. Elle

 faisait le thé, etil est trés,vrai que, fort souvent, je
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~ne lui parlais qu’au moment ou elle m’offrait le thé.

La quantité des personnes. auxquelles il fallait de-
mander de leugs nouvelles en entrant dans ce salon
me décourageait tout a fait.

Entre les quinze ou vingt petites-filles de M. de La¥
fayette ou leurs amies, presque toutesblondes au teint
éclatant et & la figure commune (il est vrai que j’ar-
rivais d’Italle) qui étaient rangées en bataille sur le
divan bleu, il fallait saluer : '

Mme la comtesse deTracy, 63 ans; M. le comte de

‘Tracy, 60-ans; le général Lafayette, et son fils Geor-

ges Washington Lafayette (1).

Mme de: Tracy, mon amie, M. Victor de Tracy,
né vers 1785 — (Madame Sarah de Tracy, sa
femme, jJeune et brillante, un modele de la beaut
délicate anglaise,un peu trop maigre) et deux filles!
mesdames Georges ;li Lafayette et de Laubépin.

M. de Laubépin, auteur, avec
un moine qu’il nourrit, du Mémorial. T?)u'jours pré-
sent, il dit huit ou dix mots par soirée.

Je pris longtemps Mme Georges de Lafayette pour
une religieuse que madame de Tracy avait retirée
chez elle par charité. Avec cette toutnure, elle a des
idées arrétées avec aspérité commgf si elle était jan-

séniste. Or, elle avait quatre ou cing filles au moins;

Mme de Maubourg, fille de M. Lafayette, en avait
cinq ou six. Il m’a fallu dix ans pour les dis§inguer

les unes des autres ; toutes ces figures blondes di-"

.

\*

[ ‘

ey i .‘d
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. . . ]
saient des choses parfaitement convenables, mais ,

pour moi, a dormir ¢eboul, accoutumé que j’étais
’ ’

(1) Vrai citoyen des Etats-Unis d’Amérique, parfaitement:
pur de toute idée nobiliaide. (Note de Beyle.)
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aux yeux parlants’ et au caractere décidé des belles
Milanaises, et plus anciennement a I'adorable simpli-
cité des bonnes Allemandes — j'ai été intendant &
Sagan (Silésie) et & Brunswick.

M. de Tracy avait été I’'ami intime du célébre Caba-
nis, le pére du matérialisme, dont le livre : Rapport
du physz’que et du moral, avait été ma bible a seize
ans. Madame Cabanis et sa fille, haute de six pieds
et malgré cela fort aimable, paraissaient dans ce sa-
lon. M. de Tracyme mena chez elle, rue des Vieilles-
Tuileries, au diable ; )’en fus chassé par la chaleur.
Dansce temps-13,j’avaistoute la délicatesse italienne.
Une chambre fermée et dedans dix personnes assises
suffisaient pour me donner un malaise affreux, et

+ presque me faire tomber. Qu’on juge de la chambre

bien fermée avec un feu d’enfer.

. Je n’insistais pas assez sur ce défaut physique; le
feu me chassa de chez madame Cabanis, M. de Tracy
ne me I'a Jamais pardonné. J’aurais pu dire un mot a
a Mme la comtesse de Tracy, mais en ce temps-Ia,
J'étais gauche a plaisir et méme un peu en ce
temps-ci.

Mlle Cabanis, malgré ses six pieds, voulait se ma-
rier ; elle épousa uin petit danseur avec une perruque
bien soignée, monsieur Dupaty (1), prétendu sculp-
teur, auteur du Louis XIII de la place Royale, a che-
val sursune espéce de mulet.

Ce mulet est un cheval arabe que je voyais beau-

_coup chez M. Dupaty. Ge pauvre cheval se morfon-

(2) Louis-Marie-Charles-Henri-Mercier Dupaty, 1771-1825.
Beyle semble avoir deviné juste. Aujourd’hui, Dupaty est plus
qu’oublié,
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dait dans un coin de I’atelier. M. Dupaty me faisait
grand accueil comme écrivain sur I'llalie et auteur-
d'une histoire de la Peinture. Il était difficile d’étre
plus convenable, et plus vide de chaleur, d’imprévu,
d’élan, etc., que ce brave homme. Le dernier des
métiers pour ces Parisiens si soignés, si propres, si
convenables, c’est la sculpture.

M. Dupaly, si poli, était de plus trés brave;il au-
rait di rester militaire.

Je connus chez Mme Cabanis un honnéte homme,

.. mais bien bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien

méticuleux dans toute sa petite politique de ménage.

Le but unique de M. Thurot, professeur d= grec,
était d’élre membre de I'’Académie des Inscriptions.
Par une contradiction effroyable, cet homme, qui ne
se mouchait pas sans songer & ménager quelque va-
nité qui pouvait influer a mille lieues de distance sur
'sa nomination & I’Académie, était ultra lLibéral. '

Cela nous lia d’abord, mais bientot sa femme,
bourgeoise & laquelle je ne parlais jamais que par
force, me trouva imprudent.

Un jour, M. de Tracy et M. Thurot me demandé-
rent ma politique, je me les aliénai tous deux par
ma réponse : '

-« Dés que je serais au pouvoir, je réimprimerais
les livres des émigrés déclarant que Napoléon a usurpé
un pouvoir qu’il n'avait pas en les rayant. Les trois
quarts sont morts, je les exilerais dans les départe- -
ments des Pyrénées et deux ou trois voisins. Je ferai
cernér ces quatre ou cmq départements par deux ou
trois petites armées, qui, pour I'effet moral, bivoua-
queraient, du moins six mois de ’année. Tout émigré
qui sortirait de 1a serait impitoyablement fusillé.

o
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« Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en
morceaux, non supérieurs a deux arpents. Les émi-
grés jouiraient de pensions de mille, deux mille et
trois mille francs par an. Ils pourraient choisir un
séjour dans les pays étrangers. »

Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongérent
pepdant I’explication de ce plan, je semblais atroce
a ces petites 4mes étiolées par la politesse de Paris.
Une jeune femme présentc admira mes idées, et sur-
tout 'excés d’imprudence avec lequel je me livrais,
elle vit en moi le Huron (roman de Voltaire).

L’extréme bienveillance defcette jeune femme m’a
consolé de bien des irréussites. Je n’al jamais été son
amant tout 3 fait. Elle était extrémement coquette,
extrémement occupée de parure, parlant toujours
de beaux hommes, liée avec tout ce qu’il y avait de

* brillant dans les loges de I’Opera Buffa.

i J’arrange un peu pour qu’elle ne soit point recon--
nue. Si jeusse eu la f)rudence de lui faire compren-
dre que je I'aiinais, elle en elit probablement été bien
aise. Le fait est que je ne I'aimais pas assez pour ou-
blier que je ne suis pas beau. Elle I'avait oublié.
A T'un de mes departs de Paris, elle me dit au milieu
de son salon : « J’ai un mot 4 vous dire, » et, dansun
passage qui conduisait & une antichambre ou, heu-
reusement il n’y avait personne, elle me donna un
haiser sur la bouche, je le lui rendis avec ardeur.
Je partis le lendemain et tout finit 13.

Mais, avant d’en venir 13, nous nous paridimes
plusieurs années, comme on dit en Champagne. Elle
me racontsit fidelement, & ma demande, tout le mal
qu’on disait de moi.

Elle avait un ton charmant, elle avait I'air ni d’ap-
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prouver, ni de désgpprouver. Avoir ici un ministre
de la Pohce est ce'que je trouve de plus charmant
dans les amours, d’ailleurs si froides, de Paris.

Onn’a pas idée des propos atroces que I'on apprend.
Un jour elle dit :

— M....., espion a dit chez M. de Tracy: ¢ Ah!
voila M. Beyle qui a un habit neuf, on voit que Mme -
Pasta vient d’avoir un bénéfice. »

Cette bétise plut : M. de Tracy ne me pardonnait
pas cette liaison publique (autant qu’innocente) avec
cette actrice célebre.

Le piquant que la chose, c’est que Géline qui me
rapportalt le propos de I'espion, était peut-étre elle-
méme jalouse de mon assiduité chez Mme Pasta.

A quelque heure que nies soirées se terminassent,

J’allais chez Mme Pasta (rue Richelieu, vis-3-vis de
la Bibliothéque, Hétel des Lillois, ne 63). Je logeais
a cent pas de 13, au n° 47. Ennuyé de la colére du
portier, fort contrarié de m’ouvrir souvent & trois
heures du matin, je finis par loger dans le méme
hétel que Mme Pasta.

Quinze jours apres,je me trouvai diminué de 70 0/0
dans le salon de Mme de Tracy. J'eus le plus grand
tort de ne pas consuller mon amie Mme de Tracy.
Ma conduite, & celte époque, n’est qu'une suite de
caprices. Marquis, colonel, avec quarante mille francs
de rente, je serais parvenu & me perdre.

J’aimais passionnément la musique, mais uniqueg
ment la musique de Cimarosa et de Mozart. Le salon
de Mme Pasta était le rendez-vous de tous les Milanais
qui venaient & Paris. Par eux quelquefois, par hasard,
J’entendais prononcer le nom de Métilde.

Métilde, a Milan, apprit que je passais ma v1e

9
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chez une actrice. Cette 1dée finit p'eut-étre de la gué-
rir.

J’étais parfaitement -aveugle a {out cela. Pendant
tout un été, j’ai joué au pharaon jusqu’au jour, chez
Mme Pasta, silencieux, ravi d’entendre parler mi-
lanais, et respirant 'idée de Métilde dans tous les
sens. Je montais dans ma charmante chambre, au
troisiéme, et e corrigeais, les larmes aux yeux, les
épreuves de I’ Amour. C’est un livre écrit au crayon
a Milan, dans mes intervalles lucides. Y travailler
a Paris me faisait mal, je n’ai jamais voulu l'ar-
ranger.

Les hommes de lettres disent : « Dans les pays
étrangers, on peut avoir des pensées ingénieuses, on
ne sait faire un livre qu’en France. » Oui, sile seul
but d'un livre est de faire comprendre une idée;
non s’il espére en méme temps faire sentir, donner
quelque nuance d’émotion.

La régle francaise n’est bonne que pour un livre
d’histoire, par exemple 1'liistoire de la Régence, de
M. Lemontey, dont j’admire le style vraiment acadé-
mique. La préface de M. Lemontey (avare, que j’ai
beaucoup connu chez M. le comte Beugnot), peut
passer pour un modéle de ce style académique.

Je plairais presque sirement aux sots, si je prenais
la peine d’arranger quelques morceaux du présent
bavardage. Mals peut-étre, écrivant ceci comme une
lettre, & mon insu, je fais ressemblant.

Or, avant tout, je veux é&tre vrai. Quel miracle ce
serait dans ce siécle de comédie, dans une société
dont les trois quarts des acteurs sont des charlatans
aussi effrontés que M. Magendie ou M. le comte Re-
gnault de St-Jean-d’Angély, ou M. le baron Gérard!
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Un des caractéres du siécle de la Révolution (1789-
1832), c’est qu’il n’y ait point de grand succes sans
un certain degré d’impudeur et méme de charlata-
nisme décidé. M. de Lafayette, seul, est au-dessus du
charlatanisme qu'il ne faut point confondre ici avec
'accueil obligeant, arme nécessaire d’un chef de
parti.

J’avais connu chez Mme Cabanis un homme qui,
certes, n’est pas charlatan, M. Fauriel (’ancien
amant de Mme Condorcet). C'est, avec M. Mérimée
et moi, le seul exemple & moi connu de non-charla-
tanisme parmi les gens qui se mélent d’écrire.

Aussi M. Fauriel n’a-t-il aucune réputation. Un
jour, le libraire Bossanges me fit offrir cinquante
exemplaires d’'un de ses ouvrages si je voulais, non
seulement faire un bel article d’annonce, mais en-
core le faire insérer dans je ne sais quel journal ou
alors (pour quinze jours) j’étais en faveur. Je fus
scandalisé et prétendis faire Iarlicle pour un seul
exemplaire. Bientdt le dégotit de faire ma cour a des
faquins sales me fit cesser de voir ces journalistes
et )’ai eu 3 me reprocher de ne pas avoir fait I'ar-
ticle.

Mais ceci se passait en 1826 ou 27. Revenons a 1821,
M. Fauriel, traité avec mépris par Mme Condorcet, &
sa mort (ce ne fut qu'une femme & plaisir physique),
allait beaucoup chez une petite pie-griéeche & demi-
bossue, Mlle Clarke,

C’était une Anglalse qui avait de lesprlt on ne
saurait le nier, mais un esprit comme les cornes du
chamois: sec, dur et tordu. M. Fauriel, qui alors
gottait beaucoup mon mérite, me mena bien vite chez
mademoiselle Clarke, j’y retrouvai mon ami A. T.

dS.



54 ~ SOUVENIRS D EGOTISME

qui, 13, fdisait la pluie et le beau temps. Je fus frappé
de la figure de Mme Belloc (12 (femme du peintre) qui
ressemblait étonnamment 3’ Lord Byron, qu’alors
j’aimais beaucoup. Un homme fin, qui me prenait
pour un Machiavel, parge que j’arrivais d’Italie, me
dit : « Ne voyez-vous pas que vous perdez votre temps
avec Mme Belloc ? Elle fait 'amour avec Mlle M...
(petit monstre affreux avec’de beaux yeux.)

Je fus étourdi, et de mon machiavélisme, et de mon
prétendu amour pour Mme Belloc, et encore plus de
Pamour de cette dame. Peut-étre en est-il- quelque
chose.

Au bout d’un an ou deux, MHe Clarke me fit une
querelie d’Allemand & la suite de laquelle je cessai de
la voir, et monsieur Fauriel, dont bien me fiche,
prit son parti. MM. Fauriel et Victor Jacquemont s’é-
levérent & une immense hauteur, au-dessus de tou-
tes mes connaissances de ces premiers mois de mon
retour & Paris. Mme la comtesse de Tracy était au
moins a la méme hauteur. Au fond, je surprenais ou
scandalisais toutes mes connaissances.

J’étais un monstre ouun Dieu. Encore aujourd’hui,
toute la société de mademoiselle Clarke croit ferme-
ment que j¢ suis un monstre — un monstre d’immo-
. ralité surtaut. Le lecteur sait & quoi s’en tenir: je
n’étais allé_qu'une fois chez les filles, et I'on se sou-
vient peut-étre de mes succés auprés de cettefille
d’une céleste beauté, Alexandrine.

(1) Mme Belloc s’occupait de littérature et publia de 1818 a
1836 un grand nombre de traductions de livres anglais. (Voir
la lettre que Beyle écrivit & Mme Belloc au sujct de Byron,
Corresp., vol. 1, p. 273.)
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CHAPITRE VI

2% juin 1832, St-Jean.

!

Voici ma vie & cette époque :

Levé 3 dix heures Je me trouvais & dix heures et 1

demie au café de Rouen, ou je rencontrais le baron
de Lussinge et mon cousin Colomb (1) (homme in-
tégre, juste, raisonnable, mon ami d’enfance.) Le
mal, c’est que ces deux étres ne comprenaient abso-

lument rien 4 la théorie du cceur humainou 4 la pein- -

ture de ce ceeur par la littérature et la musique. Le
raisonnement i perte de vue sur cette matiére, les
conséquences & tirer de chaque anecdote nouvelle et

bien prouvée, forment de bien loin la conversation la
plus intéressante pour moi. Par la suite il s’est trouvé -

que Mérimée, que j’estime tant, n’avait pas non plus
le gotit de ce genre de conversation.

Mon ami d’enfance, I'excellent Crozet (ingénieur
en chef du département de I'Isére), excelle dans ce

(1) L’exécuteur testamentaire de Beyle.

ey W
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genre ; mais sa femme (1) me I'a enlevé depuis nom-
‘bre d’années, jalouse de notre amitié. Quel dommage!
Quel étre supérieur que M. Crozet, s’il et habité
Paris. Le mariage et surtout la province vieillissent
étonnamment un homme, I’esprit devient paresseux,
et le mouvement du cerveau, & force d’étre rare,
devient pénible et bient6t impossible.

Apres avoir savouré, au café de Rouen, notre ex-
cellente tasse de café et deux brioches, j'accompa-
gnais Lussinge 4 son bureau. Nous prenions par les
Tuileries et par les quais, nous arrétant & chaque
marchand d’estampes. Quand je quittais Lussinge le
moment affreux de la journée commencait pour moi.
J’allais, par la grande chalcur de cette année, cher-
cher 'ombre et un peu de fraicheur sous les grands
marronniers des Tuileries. Puisque je ne puis 'ou-
blier, ne ferals-]e pas mieux deme tuer ? me disais-je.
Tout m’était a charge.

. J'avais encore, en 1821, les restes de cette passion
pour la peinture talie qui m’avait faul écrire sur ce
sujet en 1816 et 47. J'allais au musée (2) avec un
billet que Lussinge m’avait procuré. La vue de ces
chefs-d’ceuvre ne faisait que me’ rappeler plus vive-
ment Brera (3) et Métilde. Quand je rencontrais le nom
francais correspondant dans un livre, je changeais de
couleur.

J’ai bien peu de souvenir de ces jours, qui tous se
ressemblaient. Tout ce qui plaita Paris me faisait

(1) C’est Mme Praxéde Crozet qui a donné a la bibliothéque
de Grenoble la plus grande partie des manuscrits de Stendhal,
environ une trentaine de volumes.

(2) Le Louvre.

(3) L’un des musées de Milan.





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































