



लेखक
श्रीरामवृत्त वेनीपुरी

राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडल
मछुआ-टोली ३६, गौतम बुद्ध-मार्ग -
पटना ४ लखनऊ

द्वितीयावृत्ति]

१९५५

[मूल्य २।।]

प्रकाशक

श्रीराजकुमार भार्गव

अध्यक्ष राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडल

मच्छुआ-गोली, पटना

मुद्रक

श्रीदुलारेलाल

अध्यक्ष गंगा-फाइनआर्ट-प्रेस

लखनऊ

सूची

| संख्या | कहानी | पृष्ठ |
|--------|---------------------|-------|
| १. | चिता के फूल | ५ |
| २. | भिखारिन की थाती | २३ |
| ३. | वह चोर था | ४६ |
| ४. | कहीं धूप, कहीं छाया | ८२ |
| ५. | जुलेखा पुकार रही है | १०० |
| ६. | जीवन-तरु | १२७ |
| ७. | उस दिन भोपड़ी रोई | १६४ |

ये फूल !

काश, ये फूल होते ! हमारे पूर्वज कैसे तत्त्वज्ञ थे, जिन्होंने चिता-भस्म में चमकती हड्डियों को फूल का आस्पद दिया । मृत्यु और संहार की विभीषिका को ढकने की यह चेष्टा धन्य है !

अपनी इन सात कहानियों में मृत्यु और संहार की विभीषिकाओं को ही मैंने कलात्मक रूप देने की चेष्टा की है । किंतु इनमें ढकने की कोशिश कहीं नहीं, बल्कि उभारने का ही प्रयास है । हम इन विभीषिकाओं को देखें, समझें, और अपने समाज को ऐसा नया रूप देने की चेष्टा करें, जिसमें हमें ऐसे दृश्य न देखने पड़ें ।

मेरी कहानियों का यह पहला संग्रह है । ये फूल इधर-उधर बिखरे पड़े थे—धन्यवाद है श्रीज्योतिशालाजी भार्गव को, जिनके बार-बार के आग्रह ने इन्हें संगृहीत होने और प्रकाश में आने को बाध्य किया ।

बस—

पटना

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी



चि ता के फू ल

[१]

दोपहर से ही खेतों और मेड़ों से एक-एक तिनका इकट्ठा करते हुए, शाम को मनोहर घास के एक बड़े गड्ढर के साथ घर पहुँचा। गड्ढर पटक आँगन में घुसा। माने मकाई की चबेनी तैयार कर रखी थी। हरी मिर्च और नमक के साथ जल्द-जल्द उसने दस-पाँच फंके मुँह में रखे, और लोटा-भर पानी पिया। फिर दरवाजे पर आ घास की कुट्टी काटी, उसमें थोड़ा रबिया भूसा मिलाया। खूँटे से बँधी, ब्याई भँस चुकर रही थी। छींटी-भर उसके निकट रखकर चला बुभावन दादा के दरवाजे।

क्योंकि आज शुक्रवार है न। आज ही तो बुभावन दादा के पास अखबार पहुँच जाता है, क्योंकि डाक-पिउन का बीट आज ही का है। मनोहर ने पढ़ा-लिखा तो थोड़ा ही—किसी तरह टो-टोकर लिख-पढ़ लेता है। मा-बाप का एकलौता ठहरा। बाप ने स्कूल में पढ़ने को जरूर भेजा, किंतु एक तो फीस और 'सीधे' की जबरदस्त माँग, दूसरे, अकेले बाप से खेती-गृहस्थी सँभलती न थी, अतः वह अधिक दिनों तक स्कूल में नहीं रह सका। किंतु देश और संसार की खबर जानने का उसे बड़ा शौक है। हर शुक्रवार को, जब अखबार आता, मनोहर बुभावन दादा के नज़दीक जरूर जाता, और उनसे देश का हाल-चाल जानता। बुभावन दादा भी अपने इस किशोर श्रोता को बहुत मानते, क्योंकि देहात में अखबार की खबरें जानने के लिये उसुक लोगों की संख्या ही कितनी होती है ?

जाड़े के दिन थे। बुभावन दादा के दरवाजे पर एक अच्छी-सी धूनी जल रही थी। लोग उसके चारों ओर इकट्ठे हो रहे थे। बुभावन दादा भी वहीं बैठे थे। मनोहर ने वहाँ पहुँचकर छूटते ही पूछा—“दादा, अखबार का हाल कहिए न। गांधी बाबा का जहाज़ बंबई पहुँचा या नहीं ?”

“हाँ-हाँ, उसी जहाज़ पर गांधी बाबा मनोहर के लिये स्वराज्य ला रहे हैं। क्यों मनोहर, स्वराज्य में से थोड़ा हमें भी दोगे ?” —धूनी तापनेवालों में से एक ने व्यंग्य से कहा,

और ठठाकर हँस पड़ा। मनोहर इस हँसी पर उबल पड़ा, और वह अपना चरखा चालू ही करनेवाला था कि बुभावन दादा ने एक तो विवाद शांत करने के लिये, दूसरे, उस दिन खबर भी ऐसी न थी कि ज्यादा समय तक ज्वलत रक्खा जा सके, कह उठे—“अरे, बड़ा तमाशा हो गया, मनोहर ! जवाहरलालजी गिरफ्तार हो गए, और गांधीजी भी हो ही चुके होंगे !”

“क्या ? जवाहरलालजी गिरफ्तार ? गांधीजी भी ? कहाँ, क्यों—अरे, यह क्या ?” आदि कितने ही प्रश्न मनोहर ने दनादन किए। बुभावन दादा सबको समझाने लगे—किस तरह गांधीजी ने राउंड टेबुल-कॉन्फ्रेंस में पूर्ण स्वराज्य का दावा रक्खा ; किस तरह उनकी बातों पर उचित ध्यान नहीं दिया गया ; किस तरह उसके अंदर युक्त प्रांत के किसानों ने सस्ती की वजह से अपनी मालगुजारी कम करने की बात पेश की ; किस तरह उनकी माँग ठुकरा दी गई ; किस तरह उन लोगों ने कर-बंदी शुरू की, तो उनका नेतृत्व करने के कारण पं० जवाहरलालजी को गिरफ्तार किया गया। फिर बुभावन दादा ने बताया—जिस समय जवाहरलालजी गिरफ्तार किए गए, लगभग उसी समय किस तरह ‘लाल कमीज’-दल के संगठन के लिये खान अब्दुलगाफ्फार-ख़ाँ भी सपरिवार निर्वासित किए गए ; किस तरह बंबई में कांग्रेस-कार्य-समिति बैठी, और किस तरह वायसराय से खत-किताबत हुई। आज अखबार में इतनी ही खबर है,

किंतु उसमें लिखा है कि गांधीजी का गिरफ्तार होना भी निश्चित जान पड़ता है ; क्योंकि सरकार पहले से ही तैयार बैठी है, और नए वायसराय का दावा है कि वह एक महीने के अंदर ही इस आंदोलन को दबा लेंगे ।

लोगों ने यह समाचार बड़ी उत्सुकता से सुना । फिर बहस-मुवाहसा प्रारंभ हुआ । किसी ने कहा—“भविष्य-पुराण में लिखा है, अँगरेजों का सात 'टोपी' तक राज्य रहेगा, अभी तो तीन ही हुई हैं, स्वराज्य कैसे हो ?” किसी ने कहा—“विना युद्धेन केशव !—कहीं विना लड़ाई के राज्य मिलता है ?” किसी ने कहा—“देशी राजे गांधीजी को मदद दें, तो आज स्वराज्य हो जाय ।” फिर किसी ने प्रह्लाद की उपमा देकर, तो किसी ने “रावण रथी, बिरथ रघुबीरा” की चौपाइयाँ पढ़कर यह सिद्ध किया कि गांधीजी जरूर जीतेंगे; स्वराज्य जरूर होगा । किंतु मनोहर चुपचाप सब सुनता रहा । यही नहीं, बहस-मुवाहसे के शोर-गुल के बाद लोगों ने पाया कि मनोहर वहाँ से खिसक चुका था ।

ठीक ही मनोहर वहाँ से खिसक चुका था । यह समाचार ही उसके लिये दुःखदायी था । फिर, इस बहस-मुवाहसे ने तो उसके हृदय को चलनी कर दिया । वह ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं था, किंतु बुझावन दादा की संगति और टो-टाकर अखबार पढ़ने के कारण अपने देश से, अपनी मातृभूमि से उसे ममत्व हो चला था । स्वराज्य में सोने-चाँदी की वर्षा होगी, या भाई

का गला भाई काटेंगे—इस बात पर उसने कभी नहीं गौर किया था। किंतु वह इतना जरूर जानता था कि दुनिया में केवल एक उसी का देश है, जो गुलामी का तौक पहने हुए है। यह अवस्था उसके लिये असह्य थी। १९३० में जब गांधी-इरविन-सुलह हुई, और गांधीजी राउंड टेबुल-कॉन्फ्रेंस में गए, तो उसने समझा—गुलामी की जंजीर कटेगी तो नहीं, कुछ ढीली जरूर होगी; किंतु इस खबर ने उसकी इस आशा पर भी पानी फेर दिया। सबसे ज्यादा उसे खटका नए वायसराय का यह दावा कि एक महीने के अंदर वह इस आंदोलन को दबा दे सकेंगे। वह चुपचाप घर आया। भैंस दुहने बैठा—रूहा नहीं जा सकता, दूध की कितनी धार भबई में पड़ी, और कितनी ज़मीन पर। उस दूध की मीठी धार में उसकी आँखों की नमकीन धारा की दो-एक बूँदें पड़ीं या नहीं—यह भी नहीं मालूम। भोजन करने के बाद वह चुपचाप सोने गया। दूसरे दिन उसकी मा उसकी लाल आँखें देख चौंक पड़ी। उसने समझा, उसकी तबियत खराब है—शरीर छुआ, ज्वर तो नहीं था। किंतु, वह बेचारी क्या जानती थी कि एक ज्वर ऐसा भी होता है, जो शरीर को ठंडा रखता है, परंतु हृदय को जलाता है।

दिन-भर मनोहर ने अपने दैनिक कर्म भली भाँति संपन्न करने की चेष्टा की, किंतु किसी काम में भी उसका मन नहीं लगा। योंही दो-तीन दिन और बीते। वह मशीन-सा सब काम करता रहा। धीरे-धीरे खबर मिल गई कि गांधीजी

एवं देश के अन्य सभी नेता एक-एक कर गिरफ्तार कर लिए गए—कांग्रेस-कमेटियाँ ग़ैर-क़ानूनी करार दे दी गईं—चारों ओर गिरफ्तारी, ज़बती आदि की धूम है। ऐसी हर ख़बर पर मनोहर की आत्मा जोर से उससे पूछती—“मनोहर, यह क्या हो रहा है? तुम्हारा भी कोई कर्तव्य इस समय है कि नहीं?” उसकी व्याकुलता दिन-दिन भीषण रूप धारण करती जाती।

एक दिन बड़े तड़के मनोहर घर से निकल पड़ा। उसका कोमल मन इतना हृदय-मंथन बरदाश्त नहीं कर सकता था।

[२]

घर से चलकर मनोहर शहर में आया। उसे मालूम था कि कांग्रेस का ज़िला-ऑफिस शहर में है। किंतु कांग्रेस तो ग़ैर-क़ानूनी घोषित हो चुकी थी, वह किससे पूछे कि कांग्रेस का ऑफिस कहाँ है? शहर में आने पर यह भी पता चला कि जहाँ पहले कांग्रेस का ऑफिस था, वहाँ अब पुलिसवालों ने अपना डेरा डाल रक्खा है—जहाँ तिरंगा भंडा लहराता था, वहाँ यूनिफ़ॉर्म जैक उड़ रहा है।

मनोहर असमंजस में पड़ा हुआ था कि उसने अकस्मात् देखा, उसी की उम्र के पाँच-छ किशोर भंडे लिए, गीत गाते आगे बढ़े आ रहे हैं। कांग्रेस तो ग़ैर-क़ानूनी है, फिर ये नौजवान कहाँ से निकल पड़े? भंडे कहाँ से मिले इन्हें? वे बढ़ते जा रहे थे। मनोहर उन्हें देखकर मन-ही-मन अनेक

तर्क-वितर्क करता उसी ओर आगे खिसक रहा था कि उसने देखा, कुछ पुलिस के जवान दौड़ते हुए उन किशोरों के निकट जा पहुँचे। जाते ही उन्होंने भंडे छीनना शुरू किया। कुछ खींच-तान हुई, पर किशोरों के सुकुमार हाथ पुलिस के ईस्पाती हाथों से कब जीत सकते थे? भंडे छीन लिए गए, और उन्हें गिरफ्तार कर पुलिस थाने की ओर बढ़ी। वे अब भी जय-जयकार कर रहे और गीत गा रहे थे। उनके पीछे एक छोटी-सी भीड़ भी थी।

भीड़ और गिरफ्तार लोगों के साथ पुलिस थोड़ी दूर चली कि पीछे से सुनाई पड़ा—“महात्मा गांधी की जय!” सबका ध्यान आकृष्ट हुआ। लोगों ने देखा, एक किशोर वयस्क बालक हाथ में भंडा लिए जय-जयकार कर रहा है। पुलिस में से एक जवान दौड़ा हुआ उसके निकट पहुँचा, और उसे भी गिरफ्तार कर लिया। यह कौन था? यह था मनोहर। पुलिस और स्वयंसेवकों में भंडे को लेकर जब कशमकश हो रही थी, एक भंडा उछलकर भीड़ में जा गिरा था। मनोहर ने उसे छिपाकर रख लिया था, और ज्यों ही वे लोग बढ़े, वह भंडे को उड़ाते हुए जय-जयकार करने लगा। उसने सोचा, कांग्रेस के ऑफिस की तलाश कहाँ तक की जाय, उसे पता भी चले या नहीं? क्यों न इन्हीं लोगों के साथ हो चलूँ? जेल होगी? तो, इसीलिये तो आया हूँ। इनसे जान-पहचान हो जाने पर पीछे काम करने में भी सहूलियत होगी।

मनोहर उन साथियों के साथ थाने पर लाया गया। उसने सोचा, रात में उसे थाने में रहना पड़ेगा। कल मैजिस्ट्रेट के सामने वह पेश किया जायगा, जब कि उसे सजा मिलेगी। किंतु, यहाँ उसने विचित्र ही हालत देखी। उस समय कुछ पुलिस के अफसरों ने सारे कानून को अपने हाथों में कर लिया था। उनके ऊँचे अफसरों को इसका पता हो, या न हो, किंतु उस समय सबकी जवानों पर उन पुलिस-अफसरों की ज्याद-तियाँ नाच रही थीं। मनोहर अभी कच्चा सोना था, किंतु पहली बार ही उसे खरी कसौटी पर चढ़ना पड़ा। वहाँ के पुलिस-अफसर ने इन सात सुकुमार बच्चों की सब प्रकार परीक्षा ली—थपपड़, बेंत, ठोकर, कान पकड़कर उठाना-बैठाना, दीवार में नाक रगड़ाना, कहीं तक गिनाया जाय। किंतु वाह रे मनोहर ! उसने एक बार भी आह न की, वरन् साथियों को भी ढाढ़स दिलाता रहा। और, इस अपराध के चलते तो उसे और भी सजा भुगतनी पड़ी, किंतु वह डटा रहा—डटा रहा। पीछे इन सातों को स्टेशन ले जाया गया। कहा गया—तुम पटना-कैप-जेल में भेजे जाओगे। किंतु उन्हें गाड़ी पर चढ़ाकर, जब गाड़ी खुलने को हुई, रक्षक सज्जन वहाँ से चलते बने। कड़के के जाड़े में ठिठुरते हुए सातों बच्चे दूसरे स्टेशन पर उतरे, तो उनकी दुर्दशा का क्या पृथ्वना ? उनका क्षत-विक्षत शरीर देखकर स्टेशन-मास्टर को भी दया आ गई। उनकी वह रात उस दयालु स्टेशन-मास्टर

की ही रक्षा में कटती, और भोर ही ये कांग्रेस-शिविर में आ पहुँचे ।

कांग्रेस-शिविर में पहुँचकर मनोहर को सबसे प्रसन्नता यह देखकर हुई कि ग़ैर-क़ानूनी करार दिए जाने पर भी कांग्रेस के कामों की शृंखला पूरी तरह अच्युत है । देहातों से लोग लगातार आते-जाते हैं । थाने-थाने में कांग्रेस के कार्य-क्रमों को अच्छी तरह संपन्न किया जाता है, और उसकी बाज़ाबता रिपोर्टें आती हैं । ये रिपोर्टें डाक से न आकर खास स्वयंसेवकों द्वारा आती हैं । स्वराजी डाक एक बाज़ाबता संगठन-सा हो गया है । एक ज़िले से दूसरे ज़िले का और सब ज़िलों का प्रांत से घनिष्ठ संबंध इस स्वराजी डाक के कारण बना हुआ है । अखबार बंद हैं, किंतु कांग्रेस की बुलेटिनें नियमित रूप से प्रकाशित ही नहीं होतीं, बाज़ार में बिकती भी हैं । सबसे विचित्रता तो यह है कि पुलिस प्रायः इधर-उधर छ़ापा मारा करती है ; किंतु वह आज तक यह पता नहीं पा सकी कि कांग्रेस का शिविर यथार्थतः है कहाँ । शिविर के स्थान प्रायः बदलते रहते—एक तरह से शिविर एक चलता-फिरता ऑफिस बना हुआ है । कांग्रेस के सभी कार्यकर्ताओं में फ़ौजी प्रवृत्ति बढ़ रही है । वे प्रकट और गुप्त लड़ाइयों की कलाएँ धीरे-धीरे जानने लगे हैं ।

मनोहर की वीरता की कहानी उन किशोर स्वयंसेवकों से सुनकर शिविर-पति ने उसकी प्रशंसा की, उसकी पीठ ठोकने

से भी वह नहीं चूक सके। मनोहर की उम्र यही सोलह-सत्रह वर्ष की थी—बड़ा भोला-भाला-सा लगता था उसका चेहरा। किंतु उसकी तत्परता और उत्तरदायित्व के ज्ञान ने शिदिर के सभी लोगों के मन मोह लिए। जो काम उसे सुपुर्द किया जाता, भली भाँति संपन्न करता। पीछे डाक ले आने और पहुँचाने में तो उसने बड़ी नामवरी हासिल की। न केवल देहातों से, किंतु जिला-ऑफिस से प्रांतीय ऑफिस में डाक ले जाने और ले आने का काम भी वही करता। सरे आम स्टेशन पर जाता, टिकट कटाता, रेल पर सवार होता, प्रांतीय ऑफिस में पहुँचता, किंतु क्या मजाल कि कोई उसे पकड़ पावे। वह भोला-भाला चेहरा। फिर वेष भी तो प्रायः बदलता। एक दिन जब भिखमंगे की सूरत उसने बनाई, तो सभी साथी हँसते-हँसते लोट-पोट हो गए। यों ही एक दिन उसने पागल का स्वाँग भी रचा। सी० आई० डी० की पूरी पलटन के रहते हुए भी आखिर तक सरकार इस डाक-प्रबंध का पता न पा सकी। उसमें मनोहर-ऐसे कुछ किशोरों की दिलेरी और कौशल ही काम करते थे।

हाँ, सिर्फ कौशल का ही नहीं, यह दिलेरी का काम भी था। सबके सामने, सरे आम, गुप्त चीजों को लेकर यों आना-जाना क्या कम हिम्मत का काम है? फिर जब कभी 'स्वराजी डाक' के हरकारे पकड़े जाते, उनकी जो सेवा-शुश्रूषा की जाती, उसे मत पूछिए।

किंतु, कुछ दिनों तक इस काम के करने के बाद मनोहर का मन इस आँख-मिचौनी से ऊब उठा। वह खुलकर मोर्चा लेना चाहता था। और, जहाँ चाह, वहाँ राह।

जब कांग्रेस-आश्रम पर चढ़ाई करने का कार्यक्रम ठीक हुआ। सुना गया, पुलिस इसकी भनक पाकर पहले से तैयारी कर रही है। कहा जाता था, वह बड़ी सख्ती से काम लेगी इस बार। गोलियों भी चलाई जायँगी, इसकी भी अफवाह थी। इन बातों को सुन-सुनकर मनोहर का हृदय और भी उझलता। कभी-कभी मा-बाप का ध्यान आने पर यह समझकर कि वही अपने मा-बाप के बुढ़ापे का एकमात्र सहारा है, अतः यदि उसकी मृत्यु हुई, तो वे बेचारे तड़प-तड़पकर मर जायँगे, वह विचलित-सा होने लगता। किंतु उसी समय अनेकों शहीदों की स्मृतियाँ उसके हृदय को मजबूत कर देतीं। वह उत्सुकता से निश्चित दिन की प्रतीक्षा करने लगा।

एक दिन सुबह-सुबह, जब पुलिसवाले भूषणियों में ही थे, और शहरवाले भोर की मधुर नोंद के मजे ले रहे थे, 'स्वतंत्र भारत की जय' के शोर से दिशाएँ निनादित हो उठीं। थोड़ी देर तक शोर-गुल्ल रहा—फिर दो-तीन बार गोलियों की धायँ-धायँ सुनाई दी—फिर सन्नाटा। इसे शांति कहना तो इस शब्द की हत्या करना होगा।

[३]

अब ज़रा हम मनोहर के गाँव चलें। वहाँ उसके मा-बाप उस भोर में उसे न पाकर बहुत चिंतित हुए। भैंस अभी तक बयान में बँधी चुकर रही थी—उसका पाड़ा एक कोने में अलग शोर कर रहा था। मनोहर भैंस को तड़के घर से बाहर करता, उसे खिलाता, फिर दुहता। आज वह कहाँ चला गया ?

शायद निकट के गाँव में किसी काम से गया हो—मा-बाप ने ऐसा मान लिया, और उस पर नाराज़ होते हुए कि क्यों बिना खबर दिए वह यों निकल गया, शांत हुए। किंतु, जब दोनो प्राणी बिना खाए-पिए दोपहर तक राह देखते रहे, और मनोहर नहीं आया, तो उनकी चिंता बढ़ने लगी। शाम हुई। अब तो चिंता का पारावार नहीं रहा। मा से नहीं रहा गया। उस झुटपुटे के वक्त—जिस समय निकट के दरवाजे पर देहाती भजनीकों की जमात गा रही थी—“साँभ भए घर आए न सुरारी, कहाँ अटके बनवारी”—वह बेचारी अपने सुरारी के बिरह में व्याकुल होकर फूट-फूटकर रोने लगी। बेचारे पिता की आँखों से भी आँसू बहने लगे। गाँव के कुछ लोग इस क्रंदन-ध्वनि पर आकृष्ट हो उन्हें सांतवना देने को पहुँचे। मनोहर-ऐसा सुशील, समझदार बेटा यों एकाएक कहीं चल दे—यह बात सबको आश्चर्यजनक मालूम पड़ रही थी।

किंतु, यह समस्या भी तुरत ही हल हो गई। इसी गाँव के एक सज्जन कहीं बाहर से घर लौट रहे थे। मनोहर के

दरवाजे पर आकर उन्होंने खबर दी कि मनोहर की उनसे रास्ते में भेंट हुई है—उसने कहा है, बाबूजी से कह देना, मैं तीर्थ-यात्रा करने जा रहा हूँ, शीघ्र लौटूँगा। इस खबर ने अनिश्चितता को कुछ हद तक दूर किया—थोड़ा आश्वासन मिला। पर आश्चर्य यही हो रहा था कि इस बालपने में ही यह वैराग्य उसमें कैसे आ गया !

पर, यह तीर्थ कौन-सा है, और वह वैराग्य कसा है—इसका पता चल गया उस दिन, जब दारोगाजी सदल-बल पहुँचकर गाँव को प्रकंपित और आतंकित करने लगे। उनका दल पूछ-ताछ करते सीधे मनोहर के दरवाजे पर पहुँचा, और उसके दरवाजे पर बँधी भैंस को कुर्क किया। मालूम हुआ, मनोहर कांग्रेस के काम में गिरफ्तार हुआ है, और उसे छ महीने की सख्त कैद और ५०) जुर्माने की सजा हुई है, जिस जुर्माने की वसूली में यह कुर्की की गई है। दारोगाजी की जबानी यह भी पता चला कि उस दिन शर में भीड़ पर गोलियाँ चलीं, उसमें मनोहर भी था, और भाग्य से ही वह बच गया, घायल होकर ही रह गया !

भैंस की कुर्की की जरा भी परवा उसके मा-बाप को नहीं हुई। जिस दिन से मनोहर गया, उसके पिताजी विचित्र ढंग से अन्यामनस्क बने रहते। कुछ दिनों तक तो कुछ काम ही नहीं किया ; अब करते भी हैं, तो जैसे मशीन काम कर रही हो—न रस, न उतसाह। भैंस मनोहर की सबसे प्रिय यादगार थी। उसके

खरीदने में उसकी जिद काम कर गई थी, उसके पालने में उसका हाथ था, उसके दूध-दही का सबसे बड़ा भोक्ता भी वही था। मनोहर के पिता के हृदय में यह भँस बुरी तरह कसक पैदा करती। वह मनोहर से ऐसी घुल-मिल गई थी कि उसके जाते ही खाने-पीने में उदासीनता दिखलाने लगी। वह सूख चली थी—दूध भी कम देने लगी थी। जब दारोगाजी ने उसे कुर्क किया, और सिपाही उसे खोलकर एक मोटा डंडा उसकी पीठ पर मार उसे ले चले, तो एक बार मनोहर के पिता को ऐसा लगा, मानो कोई कलेजा निकाले जा रहा है। किंतु, वह कलेजा नहीं, कलेजे का काँटा था। इसके निकालने में दर्द था, परंतु घाव भरने की सूरत भी यही थी। उन्होंने सोचा, जाने दो, मनोहर ही नहीं, तो यह भँस रखकर क्या होगा ? फिर भँस की क्या परवा करते बेचारे ; उन्हें तो मनोहर के लिये दूनो चिंता हुई। वह घायल हुआ, न-जाने कहाँ-कहाँ घाव लगे। वह जेल में है—न-जाने वह कैसे रक्खा जाता हो। उसी क्षण, बिना किसी से कुछ कहे, वह शहर की ओर चल पड़े।

[४]

मनोहर पटना-कैप-जेल में है।

भला, यह जेल है, या मेला ? काँटों के तार के घेरे के अंदर है यह जेल, जहाँ से चारों ओर के खेतों में वसंत की बहार देखिए। न वार्डर का पहरा ; न जेल-अधिकारियों की छेड़-छाड़। कहीं सभाएँ हो रही हैं, कहीं कवि-सम्मेलन

जमा है, कहीं ताश और शतरंज जुटे हैं, कहीं स्कूलों के क्लास लगे हैं। सेवा-दल का परेड, कबड्डी, आसन, कुरती, जिसमें जी लगे, शामिल होइए। रविवार के दिन जब मुलाकाती आते, एक हुजूम-सा मच जाता। साधारणतः खाना-पीना भी अच्छा ही था—उसमें भी पंद्रहवें दिन जब 'भाज' मिलता, तब का क्या कहना? यहाँ आकर मनोहर ने कुछ पढ़ना-लिखना भी शुरू किया, और दीन-दुनिया को समझने की भी चेष्टा की। मन के लायक उसे कुछ दोस्त भी मिल गए, जिनको लेकर वह खूब ही मस्त रहता।

इसा बीच एक रविवार को उसके पिता उससे भेंट करने को आ पहुँचे। मनोहर उनकी दशा देखकर द्रवित हो गया। उसके पिताजी हड्डियों के ढाँचा-मात्र हो रहे थे। मनोहर ने आश्वासन दिया—यहाँ उसे कोई तकलीफ नहीं है, गोलियाँ जब चलाँ, तो भाग्य-वश वह बच गया, केवल पैर में कुछ छर्रे लगे। अब तो चार ही महीने की देर है, वह शीघ्र ही आकर मा के चरण छुएगा।

किंतु आह री उसकी मा और आह रे उसके पिता! क्या उनका ऐसा भाग्य था?

कैप-जेल में ऊपर-ऊपर जितना आनंद था, भीतर-भीतर उसमें उतना ही खोखलापन भी था। वह बीमारियों का आडू बना हुआ था। डिसेंट्री का वहाँ बोलबाला था। निमोनिया वहाँ की मारक बीमारी थी। और भी 'किं रूप किमाकार'

बीमारियाँ वहाँ तांडव-नृत्य करती रहतीं। ऐसा भी समय आया कि कुल आवादी की एक चौथाई बीमार हो शय्या-शायी हो गई, फिर वहाँ बीमार पड़ना भी कोई साधारण बात न थी। एक बार जो बीमार पड़ा, वह समझता, अब गया। जेल में डॉक्टर भी थे, दवाइयाँ भी थीं। सुपरिटेण्डेंट अपने को बीमारों का बाप ही समझता और कहता। अपनी समझ से, दूध-फल का भी उसने यथेष्ट प्रबंध कर रक्खा था, किंतु न-जाने क्यों इतने पर भी बीमारी वहाँ एक जीवित भूत थी—एक प्राण-पीड़क आतंक।

मनोहर भी बीमार पड़ा।

पहले तो उसे डिसेंट्री की थोड़ी शिकायत हुई। अपने वार्ड में रहकर और माँड़-भात खाकर ही उसने उसे भगा देना चाहा। किंतु पीछे उसे अस्पताल जाना ही पड़ा, क्योंकि डिसेंट्री के साथ बुखार भी आने लगा था। अस्पताल क्या था, साधारण वार्डों को ही अस्पताल में परिणत कर लिया गया था, जहाँ बहुतों को ज़मीन में ही लेटना पड़ता। अस्पताल के नाम पर दो खास कमरे भी थे, किंतु एक तो वहाँ 'सीट' कम, फिर, वे तो कुछ 'खास बीमारों' के लिये रिज़र्व रक्खे जाते, अतः मनोहर को भी उन वार्डोंवाले नाम के अस्पताल में ही रहना पड़ा, और इन वार्डों के ही लायक उसकी दवा भी हुई। धीरे-धीरे बीमारी बढ़ती गई। कुछ स्वयंसेवकों ने, जो उसकी 'धान' को पहचान गए

थे, उसके गुणों ने जिन्हें उसका मित्र या भक्त बना लिया था, उसकी सेवा में कुछ भी उठा नहीं रक्खा; किंतु बीमारी केवल तीमारदारी से ही तो अच्छी नहीं होती।

अब हाज़त ऐसी हो गई कि मित्रों ने उसके जीवन की आशा खो दी। खून के दस्त और अत्यधिक बुखार। वह प्रायः चेतना-शून्य हो जाता, और अंट-संट बकने लगता। कभी-कभी उसके मुँह से 'मा', 'बाबूजी' ऐसे शब्द भी निकलते, लेकिन ज्यादातर वह उन घटनाओं को दुहराता-सा मालूम होता, जो इधर के कुछ महीनों में उसकी जिंदगी में गुज़री थीं। "स्वराज्य नहीं देख सकूँगा?"—एक दिन जब थोड़ी रात बाक़ी थी, उसने टूटे-फूटे शब्दों में यह कहा, और धाड़ मारकर रोने लगा। फिर दो-चार हिचकियाँ और.....

अरे, यह क्या हो गया ? उसके साथी भौचक्के हो 'डॉक्टर-डॉक्टर' पुकारने लगे; लेकिन जब तक डॉक्टर आबें, तब तक तो मनोहर चल बसा था !

लोगों ने देखा, उस वार्ड से एक लाश निकाली जा रही है। इस तरह लाशों का निकलना कैम्प-जेल के लिये नई बात नहीं रह गई थी। शुरू में जब कुछ लोग मरे थे, तो उनकी लाशें चौक पर रक्खी गई थीं, और जेल के एक-एक राजबंदी ने उन पर फूल चढ़ाए थे। लेकिन फूल भी चुक गए थे, उत्साह भी कुंठित हो चुका था। जहाँ दूसरे-तीसरे दिन लाशें निकलें, वहाँ श्रद्धांजलि की यह प्रथा कैसे जारी रक्खी जा सकती थी ?

हाँ, मनोहर के कुछ साथी और मित्र ज़रूर उसके पीछे-पीछे जा रहे थे। उनकी आँखों से जो मोती भरते जाते थे, वे प्रभात की सूर्य-किरणों के स्पर्श से कभी लाल और कभी किरोजी बनकर चमक उठते थे।

घोर देहात का रहनेवाला मनोहर—उसकी लाश ले जाने के लिये कोई अपना नहीं पहुँच सका। जेल के वार्डरों ने सरकार द्वारा कृपा कर दी गई तीन मन लकड़ी में मा-बाप के परम प्यारे मनोहर के शरीर को भस्म-रूप में परिणत किया, और जिसके गले में कभी फूल-माला न पड़ी थी, उसकी चिता के फूलों को गंगा मैया की गोद में अर्पित कर फिर अपनी छ्यूटी पर हाज़िर हुए। चिता के उन फूलों के साथ ही एक मामूली-सी जिंदगी का एक छोटा-सा इतिहास गंगा में उठनेवाले बुदबुदों की ही तरह न-जाने कहाँ विलीन हो गया।

भि
खा
रि
न
की
था
ती

[१]

अपने एक नशागंतुक मित्र के साथ, गोलघर पर चढ़कर हाईकोर्ट और सेक्रेटेरियट के परे डूबते हुए सूरज की रंगीनियाँ, उत्तर ओर बाढ़ से उफनाई गंगा की धूमिल तरंगों, उनसे आगे सोनपुर के पुल पर शाम की गाड़ी का धुआँ उगलते आना और पूरब ओर, कदमकुआँ से कुम्हार तक लंबा लेटे

पटना-शहर का अभी से ऊँचना देखकर. ब्रजेश लॉन के मैदान में आया। वहाँ टहलने के साथ ही राजनीतिक विषय पर कुछ बातें होने लगीं। बातें हो ही रही थीं कि एक भिख-मंगा आकर 'बाबू, एक पैसा' की रट लगाने लगा। बस, फिर क्या था, ब्रजेश बरस पड़ा। अपने किंचित् राजभक्त मित्र को लक्ष्य करके कहने लगा—

“यही है आपका अँगरेजी राज्य, जिसकी यशोगाथा आप गाते हैं! ऐसे हट्टे-कट्टे लोग भीख माँगने पर जहाँ लाचार होते हैं; इनसे क्या काम नहीं लिया जा सकता था? आप कहेंगे, ये कामचोर होते हैं। तो, ऐसे आदमियों को जेल में रखिए, उनकी आदत छुड़ाइए, उन्हें काम सिखाइए। लेकिन, आज तो यह सरकार जेल का उपयोग देश-भक्त युवकों को वहाँ सड़ाने के लिये करती है। यहाँ की पुलिस होनहार नौजवानों के पीछे तो हाथ धोकर पड़ी रहती है, उसे फुरसत कहाँ कि ऐसे लोगों की ओर वह ध्यान भी दे! ये नागरिकों को तंग करते हैं, तो करें!”

मित्र जवाब में कुछ बोलते, लेकिन उनकी एक दूसरे जान-पहचानवाले से भेंट हो गई। वह उनसे मिलने-जुलने लगे। ब्रजेश ने कहा—“मारु कीजिए, आज मुझे रात में भी ऑफिस जाना है, इसलिये फुरसत लेता हूँ।” वह वहाँ से तेजी से कदम उठाता हुआ चला। लॉन पार कर जब वह एक्विज़िशन-रोड की तिमुहानी पर पहुँचा, बड़े पीपल के पेड़ की ओर, बिजली के

खंभे से सटी, एक सूरत दिखाई दी, और उसके मुँह से भी वही—‘बाबू, एक पैसा’ सुनाई पड़ा। ब्रजेश यह आवाज़ सुनते ही झल्ला उठा। “ये कमबख्त कहीं जान, न छोड़ेंगे।” और, उसकी ओर से मुँह मोड़ तेज़ी से बढ़ने को सोच ही रहा था कि उसने देखा, वह एक स्त्री है, और उसकी गोद में एक बच्चा है !

बच्चों से ब्रजेश को स्वाभाविक स्नेह था। कहीं बच्चा देखा, उसे चुमकार दिया, चुटकी बजा दी, और हो सका, तो चूम भी लिया। बच्चे को देखते ही उसका दिल उमड़ आया। भट उसने पॉकेट में हाथ डाला, और रेज़गारी का जो टुकड़ा पहले उसके हाथ में पड़ा, उसे निकालकर भिखारिन के हाथ पर रख दिया। हाथ पर रखे जाते ही, बिजली की राशनी में, वह टुकड़ा चमक उठा—एक अठन्नी थी ! भिखारिन का हाथ काँप गया, उसने समझा, शायद देने में भूल हुई है। लेकिन, ब्रजेश पर उसका कुछ असर न हुआ। उसने हँसते हुए कहा—“हाँ-हाँ, अठन्नी हैं, बच्चे के लिये लाल शरबत खरीद देना। यह इसी के भाग्य से निकल आई है।” और, वहाँ से चल दिया।

[२]

ब्रजेश एक भावुक युवक है। पढ़ने में खूब तेज़ था। अँगरेज़ी में आर्नर्स लेकर बी० ए० पास किया। युनिवर्सिटी-भर में फ़र्स्ट आया। कुछ लोगों ने आगे पढ़ने की सलाह दी,

किसी ने डिपटीगिरी के लिये कोशिश करने की ओर भुक्ताना चाहा। किंतु उसने कुछ न सुना। वह पहले ही तय कर चुका था, ग्रेजुएट होकर संपादन-कला में अपना वक्त लगाएगा, उसने वही किया। वह एक हिंदी दैनिक का सहकारी संपादक है।

अपने कार्यालय में उसे लॉन के रास्ते से जाना होता था। कल ऑफिस जाते समय, दस बजे, जब वह उस तिमुहानी के नजदीक पहुँचा, उसकी आँखों ने अनायास ही उस भिखारिन की तलाश की। वह नहीं थी। उसने इस पर ज्यादा ध्यान भी नहीं दिया। इस जमाने में भिखमंगों और भिखारिनों की क्या कमी ! कहाँ तक किन पर ध्यान दिया जाय ! हाँ, बात बच्चे की थी। और, जब से संयोग-वश अठन्नीने निकलकर उस प्रसंग में थोड़ी नवीनता जरूर ला दी थी।

किंतु, शाम को पाँच बजे, ऑफिस से लौटते समय, उसने देखा, भिखारिन पीपल की छाया में खड़ी है, और जब कोई भद्र पुरुष या स्त्री को दूर से आते देखती है, सरककर सड़क के किनारे आ जाती और पैसे माँगती है। निस्संदेह बच्चे का असर लोगों पर पड़ता है, उसे औसत से ज्यादा ही पैसे मिलते हैं। “बच्चा न हुआ, पेट पालने का साधन बन गया—कैसी करुण स्थिति !”—यह सोचते ब्रजेश वहाँ पहुँचा। उसे देखते ही भिखारिन छाया से सड़क की ओर बढ़ी। जब तक उसके मुँह से कुछ निकले, ब्रजेश का हाथ

उसकी जेब में था। एक इकत्री उसके हाथ में फेक, बच्चे की ओर सतृष्ण आँखों से देखता, वह बढ़ गया।

अब प्रायः ऑफिस से लौटते वह भिखारिन और उसके बच्चे को देखता, उसे पैसे देता। उसे मालूम हुआ, वह बच्चा बच्ची है। अब कभी-कभी वह भिखारिन के पास जरा-सा रुककर बच्ची को चुमकार भी दिया करता। एक दिन तो उसका उँगली बच्ची के गाल की ओर बढ़ी भी; लेकिन फिर सहमकर उसने उसे खींच लिया। कहीं कोई देखेगा, तो क्या कहेगा!

बच्ची के स्नेह ने उसकी मा की ओर भी उसका ध्यान खींचा। उसने यह अनुभव किया कि भिखारिन की ओर नज़र पड़ते ही उसे आभास होता है कि भिखारिन उसके चेहरे को पढ़ने की जैसे कोशिश करती है। उसकी आँखों में अजनबीयत नहीं दिखाई देती; मालूम होता, किसी पुराने परिचित की ओर वह घूर रही है। उसकी भेष-भूषा में भी कुछ निरालापन था। उसकी साड़ी फटी थी, गंदी थी, कितने पेंवेंद लगे थे उसमें। लेकिन, उसकी किनारी बताती, वह कभी एक नफ़ीस, क्रीमती साड़ी रही होगी। साड़ी के भीतर जो चोली वह पहने थी, उसमें से सुनहले काम के कुछ बूटे जहाँ-तहाँ अब भी चमक जाते थे। दाहनी कलाई खाली थी; किंतु बाईं में एक लाल चूड़ी थी, जो जब वह हाथ नीचे करती, तो पट्टे से निकलने

की कोशिश करती; अगर ऊपर उठती, तो कलाई के बहुत ही नीचे, कुड़नी और कलाई के बीच के हिस्से तक, जा पहुँचती और हाथ सीधा रहने पर वह बेडौल-सी भूलती होती। चेहरे पर फुंसियों की भग्मार थी, जिससे उस और गौर से देखने की इच्छा भी नहीं होती। हाँ, उसकी आँखों से एक अजीब शर्मापन टपकता, जो भिखारिन के पेशे के प्रतिकूल मालूम होता था। उसके आगे के दो दाँत टूटे हुए थे, जो उसके चेहरे को ही सिर्फ भद्दा नहीं बनाए हुए थे, उसकी उम्र के बारे में भी काफ़ी भ्रम फैलाते थे।

खुद फटेहाली में रहनी हुई भी अपनी बच्ची को वह सँभाल से रखती। रोज़ बच्ची के वालों में कंधी की हुई दिखाई देती, उसकी आँखों में काजल भी रहता, एक-आध भुनभुने या गुड्डे उसके हाथ में होते, उसके कपड़े भी अच्छे होते। कभी-कभी तो शक होता, किसी शरीफ़ की बच्ची को यह चुरा लाई है। लेकिन जिस लाड़ से वह उसे लिए रहती और जिस निश्चिन्ता से बच्ची उससे चिपकी रहती, ज़रा भी गौर करने पर ऐसा शक तुरत काफ़ूर हो जाता।

“अजीब है यह भिखारिन !—क्या इसके पीछे कोई इतिहास है ?” उसके भावुक हृदय में ऐसे सवाल उठते और अखबार-नवीसी की पता लगाने की प्रवृत्ति उसे उत्साहित करती कि ज़रा जाँच-पड़ताल करे। लेकिन, वह लोक-

निंदा से डरता—“बदशकल हुई तो क्या, मा बनी तो क्या हुआ, अखिर जवान तो है ! जमाना बुरा है—बुराई ही की ओर तो सबकी नज़र रहती है । दिल कौन देखता है, मंशा का पता कौन लगाता है ? यहाँ तो गढ़ा-सँवारा इल्जाम धरा है, जिस पर चाहा, थोप दिया ।” यों सोचकर वह रह जाता । फिर, काम की भीड़ भी बनी ही रहता थी । लेकिन, इस भीड़-भड़के के बीच भी जब-तब भिखारिन और उसकी बर्बादी की याद उसके दिल में चमक उठती । कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि उसने ऐसी सूरत कभी देखी है । तब वह उन लड़कियों की याद करता, जिन्हें उसने निकट से देखा है, या जिन्होंने उसके दिल पर कभी असर किया था । ऐसी एक-एक सूरत की याद कर उनके चेहरे से उसके चेहरे का मिलान करने की कोशिश वह करता । लेकिन, वह ज्यादा देर तक ऐसा नहीं कर पाता ; क्योंकि भिखारिन के चेहरे पर फुंसियाँ उसके दिल में अर्जाब घिन-सी पैदा कर देती । “गौली सारा इस भिखारिन को ! मैं भी अजीब भक्की आदर्मा हूँ, छोटा छोटा बात को तूल देकर अंधार बना लेता हूँ, और फिर उसी की भूलभुलैया में चक्कर खाता रूता हूँ । दुनिया में बड़ी-बड़ी बातें हैं, राजनीति, साहित्य, कला, क्या-क्या न ! फिर इस नाचीज़ के…” व्याकुल होकर वह सिगरेट जलाता और उसी की फूँक में उसे उड़ा देता ।

जाड़े की रात थी । उसके अखबार का विशेषांक निकलने

जा रहा था, जिसके चलते उसे रात में भी बहुत देर तक काम करना पड़ता था। आज दो बज रहे थे। जाड़े से उँगलियाँ सिकुड़ रही थीं, रह-रहकर पछवा हवा डोल जाती, जो खिड़कियों से आकर उसके कलेजे को कँपा देती। नींद के सारे उसकी आँखें भी बोझिल हो रही थीं। लेकिन चाय और सिगरेट के जोर पर उसकी कलम दनादन चल रही थी। आखिरी मैटर देकर, आखिरी प्रूफ पढ़कर, मन-ही-मन अपने पेशे और अपने को कोसता वह घर की ओर चला। सड़क पर सन्नाटा था। कुहासे के कारण सड़क की रोशनी खंभे के नीचे मुश्किल से उतर पाती थी। मुँह से सिगरेट का धुआँ छोड़ता, तेज क्रदम वह आ रहा था। कब घर पहुँचूँ, रजाई ओढ़कर, गरमाकर सो जाऊँ—इसी की आतुरता थी।

इसी आतुरता में वह लॉन की उस तिमहानी पर पहुँचा। इधर कई दिनों तक रात में देर से आने के कारण उसने भिखारिन को नहीं देखा था। उसे धक्से याद आया, आह ! इस जाड़े में वह और उसकी बच्ची कहाँ और कैसी होगी ? वह गुड़िया-सी खूबसूरत, छोटी, तुनुक लड़की ! इस याद को मानो धुएँ में उड़ने को ही उसने सिगरेट में जोर का कश दिया कि उसके कानों में अचानक एक कराह की आवाज आई—
“आह ! आह ! आह !” और उस ‘आह’ की आखिरी कड़ी की तरह बच्चे की चीख ! सुनते ही ब्रजेरा मुड़ गया—मानो, वह आदमी नहीं, कल हो। मुड़कर उसने अपने टॉर्च की

रोशनी उस ओर, पोपल के पेड़ की जड़ें जहाँ थीं, फेकी। कोई चीज़ दिखाई नहीं पड़ी। वह कुछ सोचने ही जा रहा था कि फिर कराह ! हाँ, जड़ों के ही नज़दीक से तो ! वह, फिर कल के पुतले ही की तरह, उस ओर खिंचता हुआ-सा, बढ़ा। देखा, जड़ों की उस ओर, शायद इसलिये कि सड़क पर चलने-वालों की नज़र न पड़े, दो मोटी-मोटी उभड़ी जड़ों के बीच एक फटा टाट ओढ़े एक स्त्री पड़ी है, और बगल में ही बच्चा है। हाँ, बच्ची, जो टाट से बाहर हो गई है, और जाड़ा लगने से चीख पड़ी थी। टॉर्च की रोशनी पड़ते ही बच्ची ने आँखें खोल दीं, और फिर चीख उठी। चीख सुन भिखारिन टाट के अंदर सुगबुगाई, और फिर आह आह करने लगी।

ब्रजेश बड़े असमंजस में पड़ गया। बच्ची चीख रही है। भिखारिन कराह रही है। वह खड़ा है ! वह क्या करे ! कोई देखे, तो क्या सोचे ! कुछ सोचे ; लेकिन वह क्या करे—यह भी तो वह नहीं सोच पाता ! बच्ची को उठा ले ? भिखारिन को देह पकड़कर जगा दे ? इसे क्या हुआ है, जो इस तरह बच्ची को छोड़ बेहोश-सी कराह रही है ? जो दिन में उसको हमेशा कलेजे से चिपकाए रहती, वही इस रात में बच्ची को यों अनाथ छोड़े हुए है ! कोई जानवर ही उठा ले जाय ! जब होश में आएगी, ज़िंदा बचेगी ? इसी तरह ब्रजेश सोच ही रहा था, और बच्ची चाखे जा रही थी कि उसने देखा, भिखारिन फिर सुगबुगाई, उसके हाथ टाट के बाहर निकले,

टटोलने-से लगे; किंतु कुछ न पाकर फिर जड़-से, निर्जीव-से हो रहे ! 'आह, आह' भी बढ़ने लगी !

ब्रजेश से देखा नहीं गया, उसने बच्ची को उसके हाथ के नजदीक ला दिया। भट उसने टाट के नीचे घसीटकर भिखारिन ने छाती से लगा लिया। बच्ची चुप हो रही। अब ब्रजेश क्या करे ! क्या चल दे ? किंतु, भिखारिन की यह कराह ! हिम्मत करके उसने भिखारिन के मुँह पर से टाट हटाया। टॉर्च की रोशनी में उसने एक बार आँखें खोलन की कोशिश की। पपनियाँ हिलां, पलकों में सुगवुगाहट देखी गई; किंतु आँखें नहा खुल सकीं। क्या खुलें ! उसके समूचे चेहरे पर बड़े-बड़े फफोले हैं। जो फुंसियाँ थीं, वे फफोले बन गए हैं। समूचा चेहरा लाल अंगारा बन रहा है, और नाक से जोरों की साँस चल रही है। विस्मय-विमुग्ध ब्रजेश धूर-धूरकर देख ही रहा था कि भिखारिन के होंठ हिल उठे, और बड़ी मुश्किल से एक क्षीण शब्द-मात्र निकला—पानी !

पानी ? पानी इस दो बजे रात को कहाँ से लाया जाय ? सड़क के किनारे के नल में तो पानी नहीं होगा। निकट के किसी घर से उसका परिचय नहीं। वह बेतहाशा अपने ऑफिस की ओर दौड़ा। ऑफिस के चपरासी को जगाया, उससे लोटा-पानी लेकर आप तो तिमुहानी की ओर लौटा, और उससे कहा, स्टेशन जाओ, एक फिटन, टमटमं, रिक्शा, जो कुछ मिले, लेकर लॉन को उस तिमुहानी पर आओ।

उसी दो बजे रात को भिखारिन और उसकी बच्ची को लिए वह बड़े अस्पताल में पहुँचा। ह्यूटो पर का डॉक्टर आराम-कुरसी पर ऊँच रहा था। ब्रजेश ने अपने परिचय का कार्ड उसे दिखलाया। अपने जिस पेशे को उसने थोड़ी देर पहले कोसा था, उसका प्रभाव देखा। अखबारवालों से कौन नहीं डरता ? डॉक्टर ने बड़ी तवज्जह से रोगी को देखा; लेकिन देखते ही उसके मुख की भाव-भंगिमा बदल गई। फिर उसके कपड़े लत्ते को शौर से देख उसने ब्रजेश से कहा—“भाऊ कीजिए, मैं पूछूँ, यह कौन है ?”

“क्यों क्या बात है ?”

डॉक्टर ने जरा सिर खुजाया, फिर कहा—“यही, शरीफ घर में...हाँ, शरीफ घर में...मैंने कहा, यह...बड़े बुरे टाइप की बीमारी.....क्या कहीं सड़क पर थी ?”

“नह-नही, यह मेरी नौकरानी.....उसकी गोतिन लगती है।”

“कमबख्त कहाँ से यह जवाल लगा लाई ?”—रहकर डॉक्टर नर्स को बुलाने का आयेजन करने लगा। “धन्यवाद ! फिर कल मिलूंगा।”—रहकर ब्रजेश वहाँ से घर की ओर चला। अखबार का चपरासी मन-ही-मन यह सोचता कि ब्रजेश बाबू भी क्या सनकी हैं. दफ्तर की ओर उसी फिटन पर चला। दोनों तरफ का किराया ब्रजेश दे चुका था।

[३]

नींद का माता होने पर भी ब्रजेश को घर पर जल्द नींद नहीं आई। फलतः वह देर से जगा। ऑफिस का वक्त हो रहा था, जल्द-जल्द नहा-धो, कुछ जल-पान कर वह घर से चला। किंतु उसके पैर ऑफिस की ओर नहीं बढ़े। रास्ते में उसने एक डब्बा बिस्कुट का खरीदा। एक रबर का खिलौना लिया, और अस्पताल के जनाना वार्ड में पहुँचा। बच्ची से ही उसने भिखारिन को पहचाना, जो लाल कंबल से सिर से पैर तक ढँकी थी। करहा और उससे सुनाई पड़ती थी। उसके सिरहाने टँगे चार्ट को पढ़ने लगा। बुखार की रेखा १०५ तक खिंची हुई देखकर वह काँप उठा। ब्रजेश इस समय साहबी लिबास में था—फिर, नौजवान। छोकड़ी नर्स उसे देखते ही उसके नज़दीक आ गई। जब तक वह कुछ बोले, उसके हाथ में बिस्कुट का डब्बा देते हुए ब्रजेश ने कहा—“यह बच्ची के लिये है।” और, खिलौना बच्ची के हाथ में दे, पहली बार उसकी उँगली पकड़कर उसने नज़दीक से पुचकारा। बच्ची ललक पड़ी, उसके होंठ बरबस उसके गालों से जा लगे ! बच्ची के गालों की गरमी और चिकनापन का एहसास अपने होठों पर और भिखारिन के बुखार की ज्वाला अपने दिमाग में लिए वह जल्द अपने ऑफिस को भागा।

ऑफिस से छुट्टी पाते ही ब्रजेश अस्पताल आ जाता। भिखारिन की सेवा-शुश्रूषा करता; बच्ची को दुलारता,

चुमकारता। उसकी इस प्रकार देख-भाल के कारण डॉक्टर भी भिखारिन पर ज्यादा ध्यान देते। वह धीरे-धीरे अच्छी हो रही है, ऐसा लगता था। भिखारिन वॉ ब्रजेश की मेडसर्वेंट करके प्रसिद्ध थी। इस मेडसर्वेंट पर इतनी मेहरबानी, उसके लिये इतनी जाँफिसानी देखकर मनचली नर्सों ने कुछ अपनी ही कहानियाँ बना ली थी। वे जब-तब ब्रजेश से चुटकें भी कर देतीं। ब्रजेश कभी भुँकनाता, कभी मुस्करा देता। एक दिन एक नर्स ने कहा—‘ब्रजेश बाबू, यह बच्ची ठीक आप ही-सी लगती है!’ ब्रजेश ने पहले इसका मर्म नहीं समझा, बोला—‘हाँ, खूबसूरत तो बहुत है!’ लेकिन जब उसने बात को आगे बढ़ाते हुए कहा—लेकिन हरजाई निकली यह; यह आपकी ही मेहरबानी है! स्पष्ट ही यह इशारा उसकी ओर था, तब वह क्रोध से आग-बबूना हो चला, और उसे डाँटा कि ज्यादा बढ़ोगी, तो मैं स्ट्राक से रिपोर्ट कर दूँगा। इस पर कनखियों से ही हँसती वह चली बनी, मानो यह ताना देती—‘सच्ची बात इसी तरह खलती है; मैं तुम नौजमानों की रग-रग पहचानती हूँ, बहुतों को देखा है मैंने!’

कुछ दिन बीते। उस दिन भिखारिन की हालत अच्छी थी। फफोले सूखते-से दिखाई देते थे, बुखार भी कम था। नर्स ने स्पंज करके उसे नए धुले कपड़े पहना दिए थे, जिन्हें ब्रजेश ने ही खरीदकर ला दिया था। बालों में कंघी कर दी गई थी। इन फोड़ों के बावजूद, वह आज जैसा खूबसूरत

मालूम होती थी, ब्रजेश ने उसे वैसी कभी नहीं पाया था। जब वह उसके निकट खड़ा था, उसने ब्रजेश से बैठने का इशारा किया। यह पहली बार थी, जब उसने इस तरह आग्रह दिखलाया था। उसके बैठने के बाद वह थोड़ी देर चुप रही, फिर बोली—

“बिजू बाबू !”

‘बिजू बाबू’—इस नाम से तो उसे पटने में कोई नहीं पुकारता, ‘बिरजी बाबू’, ‘बिरज बाबू’—यहाँ ये ही अपभ्रंश नाम थे उसके। यह तो उसका बिलकुल घरेलू पुकार का नाम है। इस प्रकार के नाम से संबोधित होने से वह आश्चर्य-चकित हुआ। भिखारिन की ओर उसने आँखें गड़ाकर देखना शुरू किया !

“बिजू बाबू, आप मुझे भूल गए ? मैं सुगिया हूँ ।”

फट उसके सामने एक तस्वीर खिंच गई, अपनी बहन की मसुराल में देखी उनकी नौकरानों की बेटी की तस्वीर ! बचपन से जब उसने बहन के यहाँ जाना शुरू किया, यह लड़की उसकी आँखों के सामने आने लगी। ब्रजेश भी बढ़ा, वह भी बढ़ी। आखिरी बार जब उसने देखा था, वह किशोरी हो चली थी। नौकरानी की बेटे; किंतु सुंदी, जैसे राजरानी हो ! यों तो उसके अंग-अंग में सौंदर्य कूट-कूटकर भरा था; किंतु उसकी नाक तो अपूर्व मनोहर थी। देशत की सौंदर्य-पारंगी आँखों ने इसी नाक को लक्ष्य कर, मानो उसका नाम

सुगिया रख दिया था। सुगिया—सुग्गे-सी उभरी, पतली, नुकीली, रंगीन, सुंदर हो नासिका जिसकी।

उसकी विधवा मा अपनी इकलौती बेटी को खूब सज-धज कर रखती। जब ब्रजेश की बहन की ननद पढ़ने लगी, यह लड़की भी उसके साथ उसका बस्ता लिए स्कूल जाने लगी। किंतु, कुछ ही दिनों में इसने पढ़ने में उसे मात किया। वह गाँव के अपर स्कूल की पढ़ाई खत्म कर चुकी थी। “नौकरानी की इस पढ़ी-लिखी बेटी के लिये दूल्हा कहाँ मिलेगा?”—एक बार ब्रजेश ने हँसते हुए अपनी बहन से पूछा था। जब तक वह बाले, यह प्रगल्भ किशोरी बोल उठी—“आप ही ले चलिए बिजू बाबू, कम-से-कम सेवा तो अच्छी कर सकूँगी, दासी की बेटी ठहरी।” अपने पर की गई इस दिल्लगी से ब्रजेश की बोलती बंद हो गई थी।

लेकिन, आज इस सुगिया और उस सुगिया में कितना अंतर है! समूचे चेहरे पर फोड़े; नाक इन फोड़ों से चिपटी-सी हो चि है। अगले दो दाँतों ने टूटकर सौंदर्य ही नह, स्वर में भी अंतर ला दिया है। उक्, आदनी कितना बदल सकता है ?

कुछ देर भिखारिन चुप रही, ब्रजेश भी दिमागी उलझन में पड़ा था। उसने फिर कर्ना शुरू किया—

“मैं बचूँगी नह। बिजू बाबू! मेरा भाग्य, आखिरी वक्त आप मिल गए; नहीं तो यह बोझ कलेजे पर लेकर ही

मरती !”—इस छोटी भूमिका के साथ उसने अपनी कहानी ब्रजेश से कही। संक्षेप में वह यों है—

उसी गाँव में एक नौजवान था। मा-बाप का इकलौता। बड़ा सुशील, बड़ा नेक। जहाँ गाँव के और नौजवान सुगिया—इस दासी-पुत्री—पर डोरे डालते, फँसाने की कोशिशें करते, ललचाते, डराते, वहाँ वह सुगिया की ओर आँखें भी उठाता, तो सकुचाते, शरमाते। वह हिंदू-युनिवर्सिटी में पढ़ता था। उस साल बी० ए० का इम्तिहान देकर वह होली के पहले ही गाँव में आ गया, और गर्मियों तक रहा। सुगिया ने पाया, यों तो वह उसके सामने भँपता है; किंतु जब कभी आँखें अचानक चार होती हैं, वह उसकी ओर ललचाई आँखों से देखता ही रह जाता है। कुछ दिनों बाद सुगिया ने अपने मन में भी कुछ अजीब कशिश मसूस की। पहले इस आकर्षण का मोड़ने की उसने कोशिश की; किंतु नाकामयाब रहा। वे दिन भी आए, जब एक बार किसी-न किसी बहाने, विना उसे देखे, उसे चैन नहीं पड़ता। उसे क्या हो गया है, वह कौँ फिसली जा रही है, वह समझ नहीं पाती। कोशिश दोनों ओर से थी। अब वह नौजवान भी जब-तब ब्रजेशजी की बहन के घर की ओर आता, और अपनी स्वाभाविक शरमाई, सकुचाई आँखों से उसे देख जाता। एक दिन एक लड़की सुगिया को एक खत दे गई— वह उस नौजवान का था। अब, मानो प्रेम को जवान मिल

गई। दोनो ओर से हृदय का उड़ेलना शुरू हुआ, जो अंत में आत्मसमर्पण तक जा पहुँचा।

हाँ, आत्मसमर्पण ! युवक ने प्रस्ताव किया कि अगर सुगिया राज़ी हो, तो वह उसे अर्द्धांगिनी बनाने को तैयार है ! अर्द्धांगिनी—दासी-पुत्री और बाबू की अर्द्धांगिनी ? लेकिन, वह दुनिया को दिखा देना चाहता है कि यह असंभव नहीं है। प्रेम क्यों कोई बंधन माने ! फिर, पुराना ज़माना लद गया। माना, उसके बाबूजी सिर पीटेंगे, मा चिल्ल-पों मचाएगी, और समाज के लोग ज़मीन-आसमान एक करेंगे। वह उस समाज की परवा नहीं करता, जो चुप-चोरी किसी शरीब लड़की का सतीत्व लूटना तो बरदाश्त कर लेता है, लेकिन खुले आम उसके पाणिग्रहण पर हाय-तोबा मचाने लगता है। इस सड़े, दुर्गंध और गंदगी भरे समाज के सिर पर ठोकर लगाना वह अपना कर्तव्य समझता है। रह गए मा-बाप। सो, वह इकलौता बेटा ठहरा—कुछ दिनों तक नाराज़ रहकर फिर वे मान ही जायेंगे। युवक के इस उच्च आदर्श पर वह कैसे न हामी भरती। हाँ, उसे भी अपनी मा की चिंता थी; सो, संयोग-वश वह छुट्टी के बाद कॉलेज जाकर फिर जब तक विजया की छुट्टी में लौटा, तब तक वह चल बसी थी—मानो, अपनी प्यारी बेटो के लिये उसने रास्ता साफ़ कर दिया !

विजया की छुट्टी पूरी होते-न-होते गाँव में शोर मच गया, सुकुमार ने (हाँ, उस नौजवान का यही नाम था) सुगिया

को उड़ा लिया, दोनो एक रात कहीं निकल गए। कौं निकल गए, इसमें भी ज्यादा सरपच्ची नहीं करनी पड़ी। काशी जाकर सुकुमार ने वहाँ के आर्यसमाज-भवन में सुगिया से बाज्जान्ता शादी की। अखबारों में एक छोटा-सा प्रशंसात्मक संवाद छपा। सुकुमार ने अपने बाप को उस संवाद की कटिंग के साथ खत भेज दिया। बाप आग-बबूला। उन्होंने लिख दिया—“मैंने मान लिया, मैं निपूता हूँ। तुमने मेरी नाक काट ली। तुम मेरे कोई नहीं होते हो।” सुकुमार इसके लिये तैयार ही था। इस बार काफ़ी पैसे मा से भटक लाया था। इन्हीं पैसें से युनिवर्सिटी के नज़दीक के सुंदरपुर में एक मकान लेकर रहने लगा। पढ़ाई भी चलने लगी।

सुगिया किस आस्था से सुकुमार की सेवा करती! छोटा-सा मकान था, एक दाईं रख ली गई थी। मकान को साफ़-सुथरा सज-धज कर वह रखती। अपने हाथ से जल पान तैयार करती, अपने हाथ से रसोई तैयार कर परोसती, अपने हाथ से पान लगाकर देती। जब वह कॉलेज जाने लगता, खिड़की से तब तक देखती रहती, जब तक आँखों से ओझल नहीं हो जाता। लौटने के वक्त फिर उसकी आँखें खिड़की की ओर। इनकी क्षति-पूर्ति के रूप में दोनो जब शाम को एक साथ टहलने निकलते या सिनेमा जाते, तो सुगिया अनुभव करती, उसके पर हो चले हैं, वह स्वर्ग की ओर उड़ी जा रही है, उसका जीवन सार्थक हो गया।

बाप का सत्याग्रह संगीन निकला । खुद तो खत तक लिखना छोड़ ही दिया, सुकुमार की मा से भी कह दिया, बेटे से नाता रक्खोगी, तो मैं आत्महत्या कर लूँगा ! वह बेचारी क्या करे ! कई रिश्तेमंद सुकुमार के पास पहुँचे, तुमने यह क्या किया ? खैर, बाबुओं के लिये ख नगी रखना नई बात नहीं । यह भी रहेगी, लेकिन दूसरी शादी कर लो । बाप को संतोष हो जायगा । किंतु उसने किसी की नहीं सुनी । प्रेम के ज्वार के दिन थे ।

जब बाप के आर्थिक असहयोग के चलते खर्च का चलना मुश्किल हुआ, सुकुमार ने कहा, कहीं ट्यूशन कर लेता हूँ । लेकिन, सुगिया ने तब अपनी मा की धरोहर से काम लेना शुरू किया । रूपए थे, गहने थे । “आप पढ़ना जारी रखिए, मैं इन्हीं से काम चलाऊँगी ।” उसने दाई से पर्ट-टा-म काम लेना शुरू किया, वह सिर्फ बाजार से सौदे ला देती, गंग से पानी ला देती । बर्तन माँजना, रसोई बनाना, भाड़ू देना—सब काम वह खुद कर लेती । उसकी यह सेवा-भावना सुकुमार के हृदय पर भी गहरी छाप डालती । वह उसे इस तरह खटते देख उसाँसे भरता, कता—“कहाँ से मैंने तुम्हें दलदल में घसीटा !” सुगिया सब अपराध अपने पर लेकर, हँसकर बात टाल देती, और कहती, आप पढ़ लीजिए, हमारे भी अच्छे दिन आएँगे ।

यह तो हुई ज्वार की बात । भाटे के दिन भी आए ।

सुगिया का वह गुत्ताबी चेहरा शहर की धूल-धुआँ-भरो आब-हवा में पहले तो पीला पड़ा; अब चूल्हे की गरमी उस पर स्याही पोत रही थी। एक दिन धड़कते हुए हृदय से उनसे सुकुमार से यह भी बताया कि उसे लगता है, शायद वह गर्भवती हो चली है। वह धीरे-धीरे देख रही थी, इन बातों का असर सुकुमार पर अजीब पड़ रहा है। क्या वह सौंदर्य का ही लोभी था? क्या वह बाप बनने की जिम्मेवारी से घबराता है? सुगिया इस तरह तर्क-वितर्क करती। इधर उसने यह भी देखा कि सुकुमार ने कुछ नए दोस्त कर लिए हैं। वे कॉलेज के हैं लड़के थे; लेकिन उनके चेहरे किसी तरह शोहदे-से थे। अब कॉलेज से ही वह कहीं बाहर रह जाया, और रात को बड़ी देर में लौटता। एक बार उसने उस के मुँह में अजीब गंध पाई।—“यह सब क्या हो रहा है? आप कौन इतनी देर रह जाते हैं? क्या पढ़िए-लिखिएगा नहीं? मुझ पर कलंक लगाइएगा? मेरी जिंदगी क्या हमेशा दुःखमय ही कटेगी?”—इस तरह कहते-कहते वह रो पड़ी। मालूम होता, उसका हृदय भी थोड़ी देर के लिये पसीज जाता। कहो, अब ऐसा कल से नहीं होगा। लेकिन हर कल नए कल की ही बात बताता।

एक दिन शाम को वह खाना तैयार कर हाथ मुँह धोने जा रही थी कि देखा, तीन चार साधियों के साथ सुकुमार घर में घुस रहा है। सब हल्ला कर रहे हैं, सबके पैर लड़-

खड़ा रहे हैं, सबके चेहरे फक और आँखें लाल हैं। सुगिया चबराई। यह क्या हो गया? क्या कुछ खुराफत करेंगे?

हाँ, खुराफत के ही लिये तो ये आए थे। इस मंडली का जो सरगना था, वह लड़खड़ाता सुगिया की ओर बढ़ा। सुगिया ज़रा सख्त हुई। सुकुमार को डाँटा—“ये किन आवारों को घर में ले आए हो?”

“हम आवारेगर्द, तू.....तू सती-शिरोमणिसीता-साधित्री—हा-हा-हानौकरानी की छोकड़ी.....हमारे दोस्त से घर छुड़ाया, मा-बाप छुड़ायाबदजात कुलटा.....”

“यह क्या हो रहा है, आप क्या चाहते हैं?”—सुगिया सुकुमार की ओर कड़ककर बोली।

लेकिन, तब तक वह आवारों का सरताज तो उसके नज़दीक आ चुका था। उसने हाथ बढ़ाया, सब ठठाकर हँस पड़े। सुगिया से बरदाश्त नहीं हो सका। रोटी का बेलन वहीं पड़ा हुआ था। उठा लिया, और उत्तेजना में उसके सिर पर दे मारा। वह गिर पड़ा, सिर फट गया, खून बह रहा था! “खून”—एक चिल्ला उठा। उसी समय दूसरे ने पीछे से उसे धक्का दिया। वह मुँह के बल गिर पड़ी!

ब्रजेश ने देखा, कहानी के इस अंश तक आते-आते भिखारिन की आँखों में आँसू आ चले हैं। हिचकिचाँ बँध गई हैं। उसके बाद उसने अपने अगले दो दाँतों की ओर इशारा

किया ! —“उसी दिन के वरदान हैं ये—विजू बाबू ! अब आगे न पूछिए । किस तरह होश आने पर गंगा में डूबने चली; किस तरह पेट के भीतर की एक आत्मा चीख उठी. डूब भी नहीं सकी; किस तरह अपने चेहरे को अपने हाथ से खसोट-खसोटकर बदरूप बनाया, जिन्में फिर किसी मनचले के फेर में न पड़ जाऊँ, किस तरह भीख माँगती हुई चली; किसी तरह थोड़े दिनों बाद उस कमबख्त की ये दो थातियाँ प्रकट हुईं—एक, यह बीमारी; दूसरी यह बच्ची; इन बातों को न सुनिए, सो ही अच्छा । एक को तो लिए जा रहा हूँ, ‘उनकी’ अनुपम देन को कैसे छाँड़ूँ? किंतु एक के लिये चिंता थी । अब मैं उससे भी निश्चित हूँ । याद है, एक बार मैंने आपसे कहा था, मुझे ले चलिए, सेवा तो करूँगी ! मुझसे आपकी सेवा न बन पड़ी । हाँ, सेवा ली, और थाती दिए जा रही हूँ ! यह भी बढ़ा था ...।”

द्विचकियों का ताँता बँध गया । उसने कंबल में मुँह छिपा लिया । ब्रजेश की आँखें भी नम थीं । उधर नर्स मुस्कि रही थी ! वह शाख, चंबल नर्स ! उसने समझा, यह प्रेम का मान-मनावन हो रहा है !

[४]

भिखारिन की बात सच निकली । एक सप्ताह के अंदर-अंदर वह चल बसी । आखिरी दिनों में वह एक अजीब

इच्छा प्रकट करती। वह चाहती कि सुकुमार को वह एक धार देख ले।—“भूल जाओ उसे; उसे उलाहना देकर भी क्या करोगी ?”—एक बार ब्रजेश ने बड़े मुलायम शब्दों में कहा। वह फूट फूट कर रो पड़ी—“बिजू बाबू, उलाहना देकर क्या करूँगी ? इसकी इच्छा अब इस चलते वक्त नहीं रह गई। लेकिन न-जाने क्यों हृदय हाहाकार करता है, मन होता है, एक बार उन्हें भरनजर देख लेती, और आखें सदा के लिये मुँद जातीं।”

एक दिन एक घटना हो गई। वह बहुत ही दुबली हो चली थी। उसके हाथ-पैर सूखकर काँटा हो चले थे। वह किसी काम से हाथ इधर-उधर कर रही थी कि अचानक उसके बाएँ हाथ की अकेली लाल चूड़ी खिसककर जमीन पर गिर पड़ी। पलंग से उसके गिरते ही एक चन्न-सी आवाज हुई, फिर वह टूक-टूक हो गई। चूड़ी गिरते ही वह अजीब अप्रतिहत हो गई। फूटने की आवाज सुनकर तो वह फूट-फूट कर रोने लगा, और उसके आँसू तब तक नहीं सूखे, जब तक ब्रजेश ने शाम को एक दूसरी चूड़ी नहीं ला दी। वह तब तक खा-पी भी नहीं सकी थी। नर्सों ने बहुत समझाया, लेकिन वह तो रोए जा रही थी। जब ऑफिस से शाम को ब्रजेश आया, उसे सब बातें मालूम हुईं, और एक नई, उसी रंग की चूड़ी वह खरीद लाया।

चूड़ी पहनकर जैसे वह निहाल हो गई। चेहरे पर प्रसन्नता

की आभा लिए, किंतु आँखों से आँसू की नई निर्भरिणी बहाते उसने ब्रजेश से कहा—“मैं दासी-पुत्री ठहरी, बिजू बाबू ! मेरी क़ौम में सधवा-विधवा, दोनो ही नई शादी कर सकती हैं। लेकिन, न-जाने क्यों, शुरू से ही मेरे मन में इन बातों से घृणा रही। खासकर आपकी बहन की पति-परा-यणता ने मुझे बहुत ही प्रभावित किया। उनके श्रीचरणों में मेरा प्रणाम कह दीजिएगा। कह दीजिएगा, सुगिया निकल गई, कलंकिनी बनी; लेकिन उसने अपनी टेक न छोड़ी !” फिर कुछ देर ठहरकर उमने कहा —“बिजू बाबू, मेरी एक बिनती है। मरने पर भी इस चूडी के साथ ही मुझे जला दीजिएगा ! मेरे लिये यह सिर्फ़ काच की रेखा नहीं, धर्मबंधन है। यह साथ ही जाय !” कहते-कहते उसका गला रुँध गया।

अब ब्रजेश से भी नहीं रहा गया। उसकी आँखों की अश्रु-धारा उसके रूमाल को भिगोने लगी। वह सोचता—“हाथ रे नारी का हृदय ! जिसने इतनी तकलीफ़ दी, इस तरह घुला-घुलाकर मारा, उसके लिये भी इतना प्रेम संचित है। सुकुमार, सुकुमार ! आज तुम यहाँ होते ! देखते, तुमने किस रत्न की उपेक्षा की ! हाथ आया रत्न घूरे पर फेक दिया—आह !”

जिस दिन मरी, उस दिन कहा—“उनसे कभी भेंट हो, तो कहिएगा, मेरी गत की, अच्छा किया, भगवान् उनका भला करें। लेकिन, अपनी इस बच्ची को तो...। हाथ, मेरी बिटिया!’

ब्रजेश ने अशु-सिक्त नेत्रों से ही उसे विश्वास दिलाया, वह बच्ची के लिये चिंता न करे। इसे लालन-पालन के लिये किसी सुकुमार की शरण लेने की जरूरत न होगी “इसका जिम्मा मेरा - दुनिया में कोई वादेवाला भी मर्द होता है, सुगिया !” ब्रजेश के शब्दों में दृढ़ता थी।

मरते समय तक उसका चेहरा अजीब विकृत हो चला था। समूचा चेहरा अजीब फूल गया था। आँखें नहीं खुलती थीं। मुश्किल से साँस ले पाती थी। निस्संदेह वह मर्मांतक पीड़ा में थी, लेकिन वह मुश्किल से कभी कराहती, मानो अपनी इंद्रियों पर उसने कब्जा कर लिया हो। आखिर— आखिर तक उसे होश रहा। ब्रजेश को उमकी इस शांति पर आश्चर्य होता, ऐसे दृढ़ मनोबल के लिये काफ़ी उच्च आत्मा चाहिए। भिखारिन ने मानो मरते समय दिखला दिया, ‘गुदड़ी में लाल’ सिर्फ़ कहावत की बात नह है।

अपने चंद समर्थकों को लेकर, अपने कंधे पर उसकी अरथी ढोकर, ब्रजेश ने गंगा के उस पार, साफ-सफ़ेद रेती पर उसका अंतिम संस्कार किया—मानो, वह उसकी कोई निकट संबंधिनी रही हो।

और, जिस कंधे पर एक दिन उसकी अरथी थी, अब हर दिन उसी कंधे पर, शाम-के-शाम, लोग एक बच्ची को देखते हैं। वह अपने ऑफिस से लौटकर आता, जल-पान करता, फिर बच्ची को सज-सजाकर अपने कंधे पर बिठाता, और लॉन

की ओर चल देता। वहाँ वह कभी उभे उगती पकड़कर चलना सिखाता, कभी गोद में लेता, कभी हाथों पर हवा में उछालता। जब कोई जान-पहचान का पूछता—“यह आपकी कौन होती है, ब्रजेश बाबू?” तो ब्रजेश जवाब देता—“थाती!”

“थाती? यानी?”

“यानी धरोहर!”

“यह तो आम पहेली बुझा रहे हैं!”

“हाँ, पहेली ही है; और समझनेवाले की मौत!”

पूछनेवाला उसका मुँह ताकते रह जाता, वह उन पर मुस्किराता रहता।

ब्रजेश ने उसका नाम रक्खा—नीलिमा!

एक दिन एक मित्र ने कहा—“ऐसी खूबसूरत, गोरी-चिट्ठी लड़की का नाम आपने ‘नीलिमा’ क्या रख दिया, ब्रजेश बाबू! कम-से-कम ‘नीलम’ ही रखे होते!”

“नीलिमा—मैं तो उसका नाम कालिमा रखने जा रहा था, किंतु जरा इस लड़की पर मुरौबत आ गई! हाँ, कालिमा—क्योंकि यह बताती है, आपके समाज के चंद्रन से धोए मुख-चंद्र पर कलंक की कालिमा कहाँ है? गोरी लड़की? यह गोरी लड़की नहीं है, आपके समाज की काली पताका है। और, पताका जितनी ऊँची फहरे, उतना अच्छा।”

इतना कह उसने उसे कंधे पर बिठा लिया; और शान से घर की ओर चल पड़ा।

त्र ह चो र था

[१]

जेल में पहुँचकर लक्ष्मी बाबू ने अनुभव किया, जेल वह भयानक चीज़ नहीं है, जिसकी कल्पना से ही वह घबरा उठते थे। उनके हित-मित्र उदास हो जाते थे, और उनकी श्रीमती आँखों में आँसू लाकर उसीसे भरने लगती थीं। गांधी बाबा के प्रताप से जहाँ देश-भक्ति आसान चीज़ बन गई है—यही, खादी पहनिए, चंदे में कुछ पैसे दिया कीजिए, हो सके, तो जब-तब चर्खे को गुनगुना लीजिए, और खुदा-न-स्वास्ता, जब कभी मौका आ जाय, तो जेल की गंगा में हलकी-फुल्की एक-दो डुबकियाँ लगा लीजिए। उसी तरह, उनके पुण्य-बल से,

यह जेल भी पुरानो जेल नहीं रह गई है, जहाँ पहले कोड़े बरसते थे, वेड़ियाँ खनकती थीं, खाने को पेनल डायट और रहने-सोने को काल-कोठरी मिलती थी। अरे यहाँ की तो अब दुनिया ही निराली है। माना, लक्ष्मी बाबू का वह बड़ा बँगला, वह डाइंग रूम, वे क्लासीन और सोफे और वे बावर्ची, वे चाँदी की तशतरियाँ यहाँ नहीं हैं। किंतु जो कुछ है, शरीफों की गुज़र के लिये काफी है। वह ए० डिवीजन के राजनीतिक कैदी हैं। सरकार ने अपना इंतजाम तो किया ही है, उसने इजाज़त भी दे रखी है। आप अपने खाने-पीने, रहने सहने में और जो कुछ इज़ाफ़ा कर सकते हैं, करें।

लक्ष्मी बाबू को रहने के लिये जो कमरा मिला, उसे उन्होंने थोड़े ही दिनों में ऐसा सजा लिया कि वह उनका 'मिनिश्चर' बँगला बन चुका था। जो रसोइया था, वह धीरे-धीरे बावर्ची बना जा रहा था, और जो पनिया मिला था, उसे तो उन्होंने 'बेरा' कहकर पुकारना भी शुरू कर दिया था। कभी कभी वह सोचते, काश, ये जेलवाले एक दिन मेरी श्रीमती को भीतर आकर मिलने की इजाज़त देते, तब उसे दिखा देता, जेल के बारे में उसकी धारणा कितनी ग़लत है। वह कम-रक्त जब-जब मुलाकात करने को आती है, मुँह लटक़ाए, आँसू बहाती—सारा मज़ा ही किरकिरा हो जाता है। जेल के फाटक के मोटे-मोटे लोहे के छड़, बड़े-बड़े ताले और संतरियों की किरचों से ही इसके भीतर का भी अंदाज़ा

लगाती है !—वह क्या समझे, बैतरनी के बाद ही स्वर्ग की बस्ती है ।

जेल में रहने-सहने का इंतजाम पूरा कर आपका ध्यान पढ़ने-लिखने की ओर गया । यहाँ पढ़ने की एक अजीब बीमारी फैली हुई थी, और वह बीमारी संक्रामक थी । उन्हें भी लगनी थी, लगी । फिर, वह अपने को किसी बात में किसी से पीछे क्यों रक्खें ? सब पढ़ रहे हैं, वह भी पढ़ेंगे । कुछ पढ़कू साथियों से मिलकर उन्होंने किताबों की एक लिस्ट तैयार की, और थोड़े ही दिनों में उनका सेल्क सुनहली जिल्दों से जगमगा उठा ।

यों पढ़ने में कॉलेज के दिनों में भी उनका मन कम लगता था, जब से अपने घर के बड़े कारबार और ज़मींदारी की देख-भाल का बोझ इन पर पड़ा था, किताबों की ओर नज़र उठाने की फुरसत भी कहाँ थी ? किंतु, इस बार जो किताबों पर दूटे, तो क्या कहना ? मानो बहुत दिनों के भूखे के सामने सुस्वादु भोजन से भरा थाल रक्खा गया हो । दिन-रात किताबों के पन्ने उलटते; नोट के नाम पर कापियाँ-पर-काषियाँ रगे जाते । चाय के समय, टहलने के वक़्त साथियों से किताबों के विषयों पर बहसों भी करते । रात में बहुत देर तक उनकी लालटेन जला करती—जेल के दो छटाँक किरासिन से काम नहीं चलता, तो 'तिकड़म' भी—सिर्फ इसी काम के लिये—करते ।

जेल में यों तो हर विषय के अध्ययन की ओर लोगों का ध्यान था—रेशम के कड़े पालने के शास्त्र से लेकर आइन्स्टीन की 'रिलेटिविटी' के जटिल सिद्धांत तक के पारायण होते; किंतु वहाँ सबसे ज्यादा प्रचलित विषय था समाजवाद। लक्ष्मी बाबू अपने को इससे वंचित क्यों रखते ? उन्होंने जोरों से इसका अध्ययन और मनन शुरू किया। हाँ, सिर्फ अध्ययन ही नहीं, मनन भी। और, इस मनन ने उन्हें बताया कि समाज के कल्याण के लिये संसार में शांति और सुख की स्थापना के लिये समाजवाद की अत्यंत आवश्यकता है। पर, सवाल है, समाजवाद की स्थापना कैसे हो ? यहीं जाकर तो भगड़ा शुरू होता है। लक्ष्मी बाबू ने अपने लिये इस भगड़े का निबटारा कर लिया। बहुत ही सरल निबटारा ! कार्ल-माक्स को रद्द कर उन्होंने अपने लिये रॉबर्ट ओवेन को आदर्श बनाया।

रॉबर्ट ओवेन !—कैसा सरल, संत पुरुष ! धनी होकर भी उसने गरीबों की भलाई में अपने को उत्सर्ग कर दिया। मार्क्स की तरह उसने भगड़े नहीं लगाए, वर्ग युद्ध के नाम पर इस अशांत संसार की रही-सही शांति को भंग नहीं किया, बल्कि उसने त्याग और प्रेम के द्वारा नया संसार बसाने की कोशिश की। उसकी वह 'न्यू लारनाक' 'कालोनी' ! कैसा आदर्श—पृथ्वी पर स्वर्ग कायम करने की इंसानी कोशिश ! अगर ओवेन के तरह के कुछ संत पुरुष हर देश में जन्म लें,

तो सारे संसार का बेड़ा पार। लक्ष्मी बाबू मनन करते-करते ऐसा अनुभव करते, वह खुद ओवेन हैं, और अपनी जर्मादारी के एक गाँव में उन्होंने भी एक ऐसी ही कालोनी बसा रखी है, जिसे देखने को हिंदुस्थान के कोने-कोने से लोग पहुँच रहे हैं। सबकी जवान पर उनकी प्रशंसा है, अखबारों के कॉलम-के-कॉलम उनकी विरुदावली से रँगे जा रहे हैं।

कालोनी, जिसे वह 'आश्रम' का सुंदर भारतीय नाम देंगे पीछे खुलेगी। इस जेल में भी इस संबंध में कुछ किया जा सकता है या नहीं, इस पर विचार करके, 'शुभस्य शीघ्रम्' के आर्ष वाक्य के अनुसार, उन्होंने कार्रवाई शुरू कर दी। उनका प्रयोग दो व्यक्तियों को लेकर शुरू हुआ—एक उनका 'बावर्ची' और दूसरा उनका 'बेरा'। लोगों ने आश्चर्य से सुना, अपने 'बेरा' को वह 'लालू भाई' के नाम से 'आप' कहकर पुकार रहे हैं, और बावर्ची भी रमजान भाई बन चुका है। 'लालू भाई' ज़रा तौलिया लाइए।' 'रमजान भाई, खाने में कितनी देर है?'—इन पुकारों को सुनकर रमजान और लालू को चाहे जितना आश्चर्य होता हो, उनके कुछ साथी उन्हें ढोंगी भी समझते हों, किंतु लक्ष्मी बाबू को इसमें आत्मिक शांति मिलती। आत्मिक शांति—हार्दिक आह्लाद।

लालू और रमजान के खान-पान में भी इजाज़ा हुआ। अब जो कुछ बनता, तीन के लिये। कभी-कभी लालू का सी-कलासी भोजन भी लक्ष्मी बाबू चखते, गरीबों की गरीबी

अनुभव करने के लिये। यही नहीं इन दोनो के जीवन में भी घुसने की कोशिश वह करते। लालू चोरी में आया है, रमजान रेपकेस में। रेपकेस के नाम से ही वह बबरा उठते, उस घिनौनी हरकत के भीतर जाने की कल्पना से भी वह कॉप जाते—यद्यपि वह मानते कि यह भी एक सामाजिक अभिशाप ही है, व्यक्ति तो इसमें फँस जाता है, फँसा लिया जाता है। रमजान दिन-भर रसोई-घर के ही प्रपंचो में रहता, अतः उस बेचारे को फुरसत भी कहाँ थी कि उससे कुछ पूछ-ताछ की जाय? किंतु, लालू तो दिन-भर उनके निकट रता, अतः उन्होंने यह तय किया कि लालू की जिदगी में घुसकर वह देखें कि आखिर आदमी चोरी क्यों करता है?

हाँ, दवा के पहले निदान जरूरी है। किताबों में उन्होंने निदान पढ़ा था। किंतु, व्यक्तिगत जानकारी भी तो आवश्यक है। फिर, जब कि इस जेल में फुरसत की कमी नहीं, और लालू के रूप में एक व्यक्ति भी है, जिस पर जाँच-पड़ताल मज्जे में की जा सकती है, तब तो इस मौके को छोड़ना भूल होगी।

[२]

लालू अपने तीन भाइयों में सबसे छोटा है। उसका बाप देहात का एक खेत-मजदूर था। शादी के बाद वह अपने बाप के गाँव को छोड़कर लालू के ननिहाल में ही आ बसा था। लालू की मा सुंदरी थी। अपनी सुंदरो पत्नी की जवानी के आग्रह को वह नहीं टाल सका था। ससुराल में ही आ गया था।

वह काकी हट्टा-कट्टा और कमाऊ आदमी था। अपनी गिरस्ती उसने अच्छी निभाई। बाबू के खेत में काम करता। मजदूरी इतनी मिल जाती, जिसमें बीबी सहित अपनी गुज्रर वह कर ले। कुछ बटाई खेती भी कर लेता। एक गाय और कुछ बकरियाँ भी उसने पाल रखी थीं। धीरे-धीरे उसके तीन बेटे और एक बेटी हुई। अपनी मजदूरी, बटाई, गाय और बकरियों की आमदनी से उसने इन बाल-बच्चों की अच्छी परवरिश ही नहीं की, उनकी शादियाँ भी अच्छे ढंग से कराईं।

लालू की शादी हो चुकी है। उसकी शादी के बाद ही घर में वैमनस्य पैदा हो गया। दोनो बड़े भाई बाप से जुदा हो गए। उनका कहना था, बुढ़ऊ छोटे बेटे पर ज्यादा स्नेह रखते हैं, उसका पक्ष लेते हैं। लालू अपने बाप पर नहीं पड़ा था; उसका रूप-रंग ही नहीं, शरीर का गठन भी उसकी सुंदरी मा से मिला था। इसलिये शुरू से ही वह ज्यादा परिश्रम कर नहीं पाता। धूप तेज हुई, उसके शरीर से पसीना चूने लगा; माघ में पछोया हवा बही, उसके दाँत कटाकट करने लगे। बुढ़ऊ उससे कम काम लेता। भाई जब इस पक्षपात पर चिढ़ते, तो उसके काम को खुद ही पूरा करने की कोशिश करता। उस बुढ़ापे में भी उसकी शक्ति का क्या कहना?—दो जवान के बराबर अकेला काम कर लेता। जिस समय लालू अपने बाप की चर्चा लक्ष्मी बाबू से कर रहा था, उसकी याद कर उसकी आँखों से ढल-ढल आँसू गिरते जाते थे।

लालू की बीबी भी काफी सुंदरी है। जब बीबी आई, लालू उस पर मंडराता रहता। काम-काज में बिलकुल मन नहीं देता। भाइयों के लिये यह असह्य हो गया। आखिर आपस में जुदायगी हो गई—दोनों भाइयों ने अलग-अलग गिरस्ती सँभाली, बाप ने लालू का बोझ अपने ऊपर लिया। जब तक बुढ़ऊ रहे, लालू को मालूम नहीं हुआ कि किसे दिन और किसे रात कहते हैं। किंतु, बूढ़ा आदमी तो पका आम है। एक दिन आम गिर गया, डाली सूनी हो गई। लालू की समझ में नहीं आता, अब वह कैसे जिंदा रह सकेगा।

आदमी—परिस्थिति का पुतला ! अब लालू को दीन-दुनिया देखने को मजबूर होना ही पड़ा। इसमें उसकी पत्नी ने उसे खूब प्रोत्साहित किया। वह सबेरे लालू को उठाकर, रात की बची कुछ बासी चीजें—रोटी, गुड़ या पानी में रक्खा भात और अचार—खिलाकर मजदूरी के लिये बिदा करती। मजदूरी में जो अन्न मिलता, उसे अच्छी तरह कूट-पीसकर वह खाना बनाती, छींटी में खाना और पानी रखकर खेत में ही उसे खिला आती। लौटते बार कुछ घास भी छील लाती, जिससे गाय और बकरियों को पालती। शाम को जब लालू पहुँचता, बड़े प्रेम से उसके पैर धोती, और रात में सरसों का तेल लगाकर बिना उसके शरीर की अच्छी मालिश किए, क्या वह कभी सोती ?

लालू की बीबी का सुंदर मुखड़ा इस मेहनत-भराकृत से

दिन-दिन मलीन होता जाता था। इस बात से लालू को बड़ा दुख होता। किंतु क्या करे बेचारा? उसके अपने चेहरे का पुराना रंग भी तो नहीं। जहाँ वह रोज़ माँग सँवारता, अब आईने में मुँह भी नहीं देखता। एक दिन बाबू के दालान में उनके बड़े आईने के सामने जब वह खड़ा था, अपनी पूरी आकृति उस आईने में देखकर वह चौंक उठा था। अरे, वह क्या हो गया। काला रंग, धँसे गाल, बिखरे बाल—वह वहाँ खड़ा नहीं रह सका।

तो भी उसे संतोष था, किसी तरह उसकी जिंदगी कट तो रही है। न तो उसे भाइयों के निकट हाथ पसारने की ज़िदलत उठानी पड़ती, न बीबी को गोतिनों के व्यंग्य सहने पड़ते; बल्कि दोनों की तारीफ़ें होतीं—आखिर अपने पर पड़ा, तब कैसे सभल गए हैं दोनों। बाप की जिंदगी में कुछ छैलापन रहा, तो क्या हुआ? बाप की जिंदगी में कुछ मौज न करता, तो फिर करता कब!

लेकिन, यह संतोष ज्यादा दिन तक नहीं टिका। गिरस्ती बढ़ने लगी। पहला बच्चा होने पर तो आनंद-ही-आनंद रहा। जब लालू की बीबी अपनी पहलौठी बिटिया को गोद में लेकर प्रसूति-गृह से निकली, लालू के आनंद की सीमा न रही। दूसरा बच्चा हुआ—यहाँ तक आनंद अपनी जगह पर टिका रहा। लेकिन, जब लगातार हर वर्ष एक बच्चा आकर मा की गोद भरने लगा, और छ वर्षों के अंदर उसका छोटा-

सा आँगन पाँच बच्चों से भर चुका, तब तो आनंद की जगह चिंता ने ले ली। जब बच्चों की ही अच्छी तरह परवरिश नहीं हो पाती, तो उसकी मा के बारे में क्या पूछना ? वह बेचारी छीजती जाती। धीरे-धीरे बकरियाँ, बछवे और अंत में गाय भी बिक गई। उसके बूढ़े बाप ने बड़े शौक से जो चाँदी और गिल्ट के गहने अपनी पतोहू को दिए थे, वे भी एक-एक कर बिक गए ! बच्चे घर में अनाहार के कारण बन गए। हाँ, वे ही बच्चे जो धनियों के घर में आनंद के खात समझे जाते, लालू की कुटिया में अनाहार के कारण बन गए !

लालू दिन-रात परिश्रम करके भी अपनी गिरस्ती के छकड़े को आगे घसीटने में असमर्थ साबित होने लगा। अनाहार ने पूरा मेहनत की ताकत भी उसमें कहाँ छोड़ी थी ? वह अथाह सागर में पड़ा था—न नाव, न पतवार। तैरने के नाम पर हाथ-पैर ढिलाने की ताकत भी जब उसमें नहीं रह गई, तो अचानक उसे एक सड़ा मुर्दा बहता हुआ मिल गया। वह उस मुर्दे को पकड़ कर आगे बढ़ने लग !

सड़ा मुर्दा—चोरी का पेशा—सड़ा मुर्दा—बदबू, उब-काई ! कलेजा मुँह को आता ! लेकिन, दूसरा चारा क्या था ? या डूबो, या इस सड़े मुर्दे को पकड़ो। अकेले रहता, तो लालू यह पेशा कभी न करता—मर जाना पसंद करता। किंतु, ये बच्चे, बीबी—कभी की उसकी सुंदरी, प्यारी स्त्री !

सड़े मुद्दे को पकड़कर उसन अथाह सागर पार करने का निश्चय किया।

अगहन का महीना था। खेतों में पके धान के सुनहले बाल लहरा रहे थे। किसानों के खलिहान में बोझों के अंबार लगे थे। जहाँ नजर दौड़ाए, अन्न-ही-अन्न, पके, पुष्ट, सुनहले अन्न! और, अन्न की इस भरमार के बीच लालू के घर का अनाहार! एक रात को उसे नंद नहीं आई। भूखे बच्चे किल-बिल कर रहे थे, मा चुप करने से ऊबकर जब-तब उन्हें चपते लगा देती। लालू के पेट में अंतड़ियाँ चिंगघार रही थीं। वह उठा, घर के बाहर आया। साफ आसमान में तारे चमक रहे थे—डंडी-तराजू के पंक्तिवत् तीन तारे पश्चिम की ओर झुक चले थे। हवा सन-सन कर रही थी। उस अर्ध-रात्रि की निस्तब्धता में हवा के भोंके से खेत के पके धान के बाल रह-रहकर भिर-भिर कर उठते थे। धान के बाल खेतों में; और आँगन में अन्न के अभाव में यह कुतबुलाहट! क्या करे? उसका दिमाग काम कहाँ बर रहा था? पैर उठे, हाथों ने हँसिया ली, और काँपते हुए वह सीधे एक खेत में पहुँचा। चारों ओर देखा, कोई नहीं, लेकिन उसके हाथ में जैसे लकवा मार गया हो। हँसिया ठीक से पकड़ी नहीं जाती। किसी तरह बाएँ हाथ से एक मुट्ठी बाल पकड़ उसने हँसिया चलाई—सूखी डाँड़ की खड़खड़ाहट से वह खुद चौंक पड़ा। पर, धीरे-धीरे भूम दूर होता गया, भिन्नक भी दूर होती

गई । हाथ काम करन लगे, हँसिया काम करने लगी । धान के बालों को उसकी हँसिया इस निस्तब्धता में सर सर काटने लगी । थोड़ी देर में एक बोझ बाल लिए आँगन में आया, अधमोई बावी को जगाया । उसे आँगन में लाकर बोला—“इसी समय इसे मीसकर धान निकाल ले ।” “यह कहाँ से आया ?—तुमने चोरी की है !” उसकी बीवी पूछने या चिल्लाने जा ही रही थी कि लालू ने उसके मुँह पर हाथ रख कहा—“अब चिल्लायगी, तो मैं फँसूँगा; पीटा जाऊँगा, जेल होगी । चुपचाप मीसकर धान रख ले, पुआल जलाकर ताप जा ।”

वही हुआ; आँखों में आँसू भरे उसकी बीवी ने धान घर में रक्खा । पुआल में जब आग लग गई, लालू ने देखा, उसकी आँखों से आँसू की धारा बह रही है । लालू भी कम शर्मिन्दा न था । लेकिन, लालू की शरम और उसकी बीवी के आँसू उस समय हँसी में बदल गए, जब दिन में उसने भर-पेट खाए अपने बच्चों को किलकरियाँ भरते देखा ।

चोरी ?—कितना चिन्तना काम ? जब कोई निश्चित सोता हो । प्रकृति की अपूर्व देन इस नींद का नाजायज फायदा उठाकर चुपचाप किसी का खेत काट लेना, किसी के खलिहान से अन्न उठा लेना, किसी की बखारी में छेद कर बोरे-के-बोरे ले आना, किसी के घर में सेंध दे गहने या नकद पर छापा मारना ! उक्, कितना जघन्य काम ! किंतु आसान भी कितना !

न मेहनत, न मशक्कत—थोड़ी हिम्मत की जरूरत। एक बार हाथ साफ करो, हफ्तों, महीनों बाल-बच्चों के साथ निश्चित आराम से रहो ! न हल्दी लगी, न फिटकरी और रंग चोखा !

लालू धीरे-धीरे पक्का चोर हो गया। खेत से खलिहान में—खलिहान से दरवाजे पर, दरवाजे से जनानखाने में। सब जगह उसकी पैठ हुई। जहाँ पहले पैर क़ॉपते थे, शरीर थरथराता था, साँस जोरों से चलने लगती, ख़ूब सूखता मालूम होता, वहाँ अब अपने करतब पर, हाथ की सफ़ाई पर उसे नाज होता, फ़ख़् होता। धीरे-धीरे पुराने चोरों से उसकी जान-पहचान हुई। कुद नए लोगों को उसने तालीम दी। अब उमका अपना पूरा गिरोह था। बड़े-बड़े हाथ मारे जाते। गाँव का ज़मींदार ही उसका 'गुइयों' बना—चोरी का माल वही रखता, बेचता, और जितनी उसकी इच्छा होती, उन्हीं देता। चौकीदार से लेकर थानेदार तक से 'साँठ-गाँठ' शुरू हुई ! फिर एक बार लालू की बीवी की देह पर चूनर चमकने लगी, उसके बच्चे रंग बिरंग कपड़े पहने किलाल करने लगे, वह ताड़ी से शुरू कर गाँजा तक चढ़ान लगा ! बचपन में एक बार उसने भंग पी थी, हँसते-हँसते वह बेहोश हो गया था। उसके पिता ने उसे बड़ी डाँट बताई थी। उसने भी उस दिन संक्राम खा ली थी, नशा नहीं करेगा। लेकिन अब वह क्या करे ? चोर के देवता विना इन मादक पदार्थों के चढ़ावे के खुश ही नहीं होते। और, उनकी नाराजी के बाद

कोई चोर एक दिन भी बच सकता है ? नशा खाओ, चोरी करो, मस्त रहो ।

गाँव के लोग समझते थे, लालू की इस मौज का क्या मानी है ? लेकिन कौन बोले ? जमींदार उसकी पीठ पर, चौकीदार उसका सामीदार । उल्टे अब उससे सब डरते—कहाँ इसने किसी दिन हमीं पर हाथ साफ किया, तो ?

लेकिन, लालू कह रहा था—

बाबू, पाप छिपाए नहा छिपता, कुकर्म का फल भुगतना ही होता है; अच्छे दिन के सभी साथी, बुरे में कोई पूछता तक नहीं । एक बार ज़रा पैर नीचे पड़ गया, पकड़ गया—फिर किसी ने सुध भी नह ली । दारोगाजी ने पीटा, चौकीदार ने गवाही दी, ज़मदार थाती पचाकर यों बैठ गया कि क्या कहिए । बेवारी औरत ने उससे मिन्नत की—‘थोड़ी मदद कीजिए, मुकदमा लड़कर उन्हें छुड़ा लाती हूँ ।’ वह दौड़ी-दौड़ी अदालत आती-जाती रही । जो कुछ घर में था, उसने खर्च भी किया, किंतु मेरी तकदीर फूटी थी—यह, तीन बरस से चक्की चला रहा हूँ ।

लक्ष्मी बाबू ने देखा, लालू की आँखों के आँसू पश्चात्ताप के आँसू हैं । परिस्थिति ने उसे इस गंदी में ढकेला । अब भी इसका सुधार संभव है । आदमी के हृदय में देवता और शैतान, दोनों बसते हैं । शैतान देवता पर प्रलसिद्ध हुआ

है जरूर, लेकिन देवता अमर हैं। वही देवत्व उसके आँसुओं के रूप में चमक रहा है। इस देवत्व को विजयी बनने, विकसित होने में लक्ष्मी बाबू बेचारे लालू की मदद करेंगे। वह दिखला देंगे, एक चोर भी साधु की जिंदगी बिता सकता है।

[३]

लक्ष्मी बाबू ने लालू के लिये कुछ कम नहीं किया। जब गांधी-इंजिन-मुलह में, समय के पहले ही, वह रिहा होकर घर चले, लालू के नाम से वह कुछ रुपए जेल-नोट पर जमा करते गए। लालू से उसके घर का पता भी उन्होंने ले लिया था। जब लालू की पत्नी ने जेल में खत भेजवाया कि किसी ने उसके बच्चे के नाम से २५) भेज दिए हैं, तब लालू को यह कल्पना करते देर न लगी कि यह लक्ष्मी बाबू की महाकृपा है।

चलते समय लक्ष्मी बाबू लालू से कह गए थे—“छूटकर मेरे घर आना, मैं तुम्हें अपने साथ रखूँगा।” कई बार बीच में उनके खत भी आते रहे। पहले पखवारे-पखवारे, फिर देर होना शुरू हुआ। आखिरी चिट्ठी तो तीन महीने बाद उसे मिली। किंतु लालू के लिये क्या इतना कम था कि वह उसे भूले नहीं? पहले तो उसने तय किया था, सजा पूरी कर वह पहले बाबू के दर्शन कर आएगा, फिर बाल-बच्चों से मिलेगा; किंतु सजा पूरी होने पर ममता

उसे पहले घर घसीट कर ले गई। वहाँ एक सप्ताह गवाँ-कर वह सीधे लक्ष्मी बाबू के घर पहुँचा।

लक्ष्मी बाबू फिर अपनी घर-गिरस्ती में लग चुके थे। ओवेन का नाम और समाजवाद की चर्चा वह मित्रों से बात-चीत करते समय बार-बार लेते करते ; लेकिन ओवेन का काम और समाजवाद का आदर्श उनके सांसारिक कर्म-कलाप में लोप हो चुका था। जिस गाँव में उन्होंने आश्रम बनाने का संकल्प किया था, वहाँ अब भी उनकी कचहरी कायम थी, जिसमें बैठकर उनके अमले किसानों को तरह-तरह से तंग करते। हाँ, मानो, इसकी क्षति-पूर्ति के लिये अब साल में एक बार, वहाँ लक्ष्मी बाबू पहुँचते, सभी किसानों को बुलाकर उनके बच्चों में मिठाइयाँ बटवा आते, और उनसे हंस-हँसकर बतियाने की क्रामत में मोटी रकम नजराने में वसूल कर लाते। यह उनका जन-संपर्क था ! वह अपने हम पेशे जमदारों पर रोब जमाते हुए उनसे भी इस उदारता का अनुकरण करने का आग्रह करते !

लालू को देखकर उन्हें वह आनंद नहीं हुआ, जिसकी कल्पना उन्होंने जेल में की थी। क्योंकि अब लालू पर प्रयोग करने की बात ही नहीं रह गई थी। हाँ, जहाँ वह लालू को आश्रमवासी बनाना चाहते थे, वहाँ अब लालू एक नौकर की तरह उनकी शरण में रहने लगा। लालू के लिये उनकी इतनी कृपा ही काफ़ी थी ! उनकी पिछली कृपाओं

को वह नहीं भूल सकता था ! वह एक अनुगृहीत दास की तरह तन-मन से उनकी सेवा में जुट पड़ा ।

जेल की दुनिया निराली होती है । वहाँ आदमी तरह-तरह की सुनहली कल्पनाएँ करता है, कल्पना के महल बनाता है । लेकिन, वास्तविक दुनिया की गरम हवा लगते ही वह कल्पना-महल ताश के घर की तरह भहरा पड़ता है । लक्ष्मी बाबू के सामने उनका अपना ही उदाहरण था । जेल में वह त्याग-मूर्ति बनने को तय कर चुके थे, यहाँ फिर वही पुराना रईमी रंग-ढंग है । लालू की भी यही हालत हो सकती है, उन्होंने यह सोचा । इसलिये जहाँ उसे नौकर की हैसियत से रक्खा, वहाँ सशंक भी रहते कि कहीं वह एक दिन कुछ मारकर चंपत न हो जाय । इसीलिये, जिसमें हमेशा वह उस पर निगरानी रख सकें, उन्होंने लालू को अपनी व्यक्तिगत सेवा में ही रक्खा था । किंतु, इस व्यक्तिगत सेवा का मौका पाकर लालू उनका स्नेह और कृपा अधिकाधिक प्राप्त करता गया । तरह-तरह से जाँचकर लक्ष्मी बाबू ने देखा कि लालू सचमुच अपना पुराना जीवन बिलकुल भूल गया है, और एक नया, पवित्र, संयमी जीवन व्यतीत करने की चेष्टा में तत्पर है । थोड़े ही दिनों में लालू उनका परम विश्वास-पात्र सेवक बन गया ।

एक दिन लालू के घर से एक पोस्टकार्ड आया । वह कार्ड लक्ष्मी बाबू के हाथ में पड़ा । उसकी स्त्री ने घर के कुशल-क्षेम लिखवाने के बाद, नए मालिक को उनकी पूर्व और वर्तमान

कृपाओं के लिये अनेक दुआएँ दी थीं, और अंत में लालू को लिखा था कि वह जो मुशाहरे के सात रुपए हर महीने भेजता है, उनसे उसके घर की गुज़र नहीं हो पाती। उसके दो बच्चे मर चुके थे। खुद वह लालू की जेल के बाद से ही एक बाबू के घर कुटना-पिसना कर कुछ कमा लेती थी। लेकिन, जैसा जमाना है, चार प्राणियों की गुज़र नहीं हो पाती, अतः वह अपने दयलु मालिक से अर्ज करे, कुछ मुशाहरा वह बढ़ा दें। इस खत के बाद लक्ष्मी बाबू ने लालू का मुशाहरा सात रुपए से दस रुपया कर दिया। उस रात कृतज्ञता के बोझ से दबे हुए लालू को जल्दी नद नहीं आई थी।

लालू की ईमानदारी और सेवा-भावना दिन-दिन कुंदन की तरह निखरती गई। लक्ष्मी बाबू की कृपा भी अधिकाधिक फलवती होती गई। जब अगले फागुन में वह पंद्रह दिनों की छुट्टी में घर जाने लगा, लक्ष्मी बाबू ने उसकी स्त्री के लिये एक अच्छी कोरदार साड़ी और उसके बच्चों के लिये छोट के कुरते सिलवाकर दिए। लालू ने मन-ही-मन कहा—सचमुच, लक्ष्मी बाबू मनुष्य-रूप में देवता हैं !

[४]

अब लालू सिर्फ लक्ष्मी बाबू का परम विश्वास-पात्र नौकर ही नहीं था—उनके सूटकेस की कुंजी उसके पास रहती, उनका पर्स वही रखता, बैंक से वही रुपया निकासी कराता—

बल्कि वह उनकी उदारता की प्रदर्शन-मूर्ति भी था। जब कोई नए खयाल के सुधार-प्रेमी सज्जन उनके यहाँ आते—प्रायः आते ही रहते—भट लालू को बुलाकर वह उसकी तारीफ-पर-तारीफ किए जाते, मानो उन पर धौंस जमाते कि किस तरह एक पतित जीवन को उन्होंने सुमार्ग पर लगा दिया है। सचमुच अगर हर धनी आदमी इस ओर ध्यान दे, तो दुनिया में चोरी-डकैती क्यों हो, क्यों जेलें भरें, क्यों यह दुनिया नरक बने ? ईसा ने ज़मीन पर स्वर्ग बसाने की जो बात कही, उसके कथन का तथ्य यही है। लक्ष्मी बाबू सोचते, ओवेन के ऐसा आश्रम नहीं बना सके, तो क्या हुआ, एक ज़िंदगी को सुधार देना ही क्या कम है ? 'मॉडल' और 'तस्वीर' में फ़र्क होता ही है। इंग्लैंड की बात हिंदुस्थान में आते-आते अपना जोर और फैलाव खो दे, तो आश्चर्य क्या ?

एक दिन लक्ष्मी बाबू के पास एक मार्क्सवादी समाजवाद के नेता पहुँचे। उनसे बातें करते समय लक्ष्मी बाबू ने सुधारवाद पर एक खासा लेक्चर दे डाला। आप लोग सिर्फ़ हल्ला मचाते हैं, झगड़े खड़े करते हैं, विध्वंसात्मक कामों में ही उलझे रहते हैं। आप आग लगाना जानते हैं, घर बनाना नहीं। समूह के शोर में व्यक्ति पर आप ध्यान ही नहीं देते। यदि हममें से हर आदमी कम-से-कम एक आदमी का जिम्मा अपने ऊपर ले ले, तो बहुत कुछ हो जाय। कुछ रचनात्मक काम कीजिए। देखिए, हमारे इस ला लैको। यह चोर था,

बुरी जिंदगी थी इसकी। अब यह एक ईमानदार आदमी है। मुझसे और कुछ न हो सका—एक जिंदगी को बरबाद होने से बचाने, एक घर को उजड़ने से बसाने का फख्र तो मुझे हासिल है ही !

यों ही लक्ष्मी बाबू बोलते गए। नेता थोड़ी देर चुप रहे। फिर उन्होंने इस तरह के प्रयोगों की व्यर्थता बताते हुए अंत में कहा—

सवाल समूह और व्यक्ति का तो है ही। देखना यह भी है कि एक व्याक्ति की जिंदगी भी किस हद तक इस समाज में अच्छी की जा सकती है। आप समझते हैं, लालू आपके यहाँ खुश है, उसे अपनी जिंदगी पर संतोष है। अपनी मूढ़ता और प्रचलित धारणा के कारण उसने संतोष मान भी लिया हो। लेकिन माफ़ कीजिए, उसकी जिंदगी में ऐसे क्षण भी आते होंगे, जब आपके पर्स के नोटों के गड्डे, आपके हाथ की खूबसूरत घड़ी, आपके चमचम कपड़े, आपकी बीबी-बच्चे के पहनावे और जेवर उसके दिल में एक कसक, एक हूक, एक अशान्ति, एक आतुरता पैदा करते होंगे। लालू इन पर क्षणिक विजय प्राप्त कर लेता हो, इसके लिये आप-हम उसकी तारीफ़ भी करें। लेकिन लक्ष्मी बाबू, एक दिन ऐसा भी आ सकता है, जब संयम का बाँध टूट जाय, और फिर बेचारे को किसी क़ैदखाने में चक्की चलाने को जाना पड़े। मान लीजिए, एक लालू ने जिंदगी

निबाह भी दी, लेकिन संसार में जो करोड़ों लालू हैं, उनकी अतृप्त लालसाएँ पुंजीभूत हो रही हैं, और वे एक दिन विस्फोट करेंगी ही, इसलिये जरूरी है कि समाज की नव...

लेकिन, लक्ष्मी बाबू पर ऐसी दर्तालों का क्या असर होने-वाला था?—वह अपनी ही हाँकते गए, अपनी ही हाँकते रहे। उनका अपना जीवन संतोषप्रद था—सबकी जिंदगी में वह संतोष ही देखें या देखना चाहें, तो आश्चर्य क्या?

नेता चले गए, उनकी बात भी चली गई। लक्ष्मी बाबू और लालू की जिंदगी अपनी धारा में बहती चली।

लेकिन, एक दिन जब एक बीमा-कंपनी के डायरेक्टर लक्ष्मी बाबू के पास आए, और स्वभावतः लक्ष्मी बाबू ने लालू की तारीफें शुरू कीं, तो उसने जो कुछ कहा, उससे थोड़ी देर के लिये लक्ष्मी बाबू काफ़ी चंचल हुए। उसने बताया, लालू-ऐसे आदमियों से हमेशा होशियार रहना चाहिए। ऐसे लोग बड़े घाघ होते हैं। विश्वास जमाने के लिये काफ़ी-असुर तक ये ऐसे सुधुआ बन जाते हैं कि इनके नज़दीक जड़ भरत की सिधाई भी मात। लेकिन पीछे तो ये इस तरह हाथ साफ़ करते हैं कि हाथ मलकर रह जाना पड़ता है। इनका सुधार हो नहीं सकता—“सूरदास’ कारी कामर पर चढ़त न दूजो रंग।” सिर्फ़ कहना ही नहीं, उन्होंने कई उदाहरण देकर लक्ष्मी बाबू पर यह सिद्ध कर दिया कि लालू पर उनका विश्वास ग़लत है। ज़रा चौकन्ने रहें। कहीं ऐसा न हो

कि एक दिन उन्हें पछताना हो, और “फिर पछताए होत क्या, जब चिड़ियाँ चुग गईं खेत ?”

लक्ष्मी बाबू ने उन्हें काफ़ी फटकारा। उनके जाने के बाद भी सोचते रहे, अजीब होते हैं ये लोग। हमेशा संदेह ही इनके दिल में बना रहता है। सबको संदेह की ही नज़र से देखते हैं ये। विश्वास का कहीं नाम-निशान नहीं। और, कहीं बिना विश्वास के संसार चलता है? अगर विश्वास न हो, तो क्यों कोई इनकी बीमा-कंपनी के जाल में फँसे? दूसरों से कहेंगे, विश्वास कीजिए, और खुद सबको संदेह की नज़र से देखेंगे। क्या कहने हैं! एक बार परिस्थिति-वश गलती हो गई, तो उसे ढोए जा रहे हैं। जैसे मानव-जीवन में सुधार का स्थान ही नहीं।

कुछ ऐसी ठेस इस बात से उन्हें लगी कि वह लालू को और भी धर कर ले लगे। एक दिन उससे पूछा, तुम्हारे बड़े बच्चे की क्या उम्र है लालू? और, जब लालू ने बताया, वह बारह वर्ष का हो चुका है, तो उससे कहा कि इस बार घर जाओ, तो उसे भी लेते आना, और उससे छोटे को भी। उन्होंने सोचा, बड़ा ‘ब्याय’ का काम अच्छा कर लेगा, और छोटे को वह स्कूल में पढ़ाने को भेज देंगे। हाँ, वह उसे पढ़ा-लिखाकर दुनिया को बता देंगे कि किस तरह एक परिवार को गंदगी और गरीबी से उबारकर प्रसन्न, उन्नत और समृद्ध बनाया जा सकता है।

[५]

“अति सर्वत्र वर्जयेत्”—लालू पर लक्ष्मी बाबू की इस अति कृपा का एक बुरा परिणाम भी हुआ। दूसरे नौकर उससे डाढ़ करने लगे। लालू को प्रदर्शन के रूप में पेश करने के लिये लक्ष्मी बाबू उसे बहुत साफ-सुथरा रखते थे। धीरे-धीरे यह उसकी आदत हो चली थी। उसके साफ-सुथरे कपड़े को देख दूसरे नौकर जल उठते थे। वह साबुन से नशता था, सिर में ठंडा तेल देता था, कंघी करता था। पूरा बाबुआनी ठाठ। जब वह आया था, सब नौकरों से हिला-मिला रहता था, उनके पास बैठता, उनसे गपें करता, कभी-कभी उनके साथ गा७ लेता। चिलम का दम भी लगा लेता। लेकिन, अब वह उनसे दूर ही रहता। अपने ही एक साथी को अपने से इतनी दूर निकल जाता देख किसे चिढ़ और कुड़न न होगी ?

सिर्फ नौकर ही उससे नहीं चिढ़े रहते थे, उनके घरवाले भी इस शोख नौकर से जले-भुने रहने लगे थे। जब वह आया था, घर के हर आदमी का काम करने को तैयार रहता। अब, लक्ष्मी बाबू को छोड़ किसी के पास फटकता नहीं। वह कामचोर अब भी नहीं था। लेकिन, लक्ष्मी बाबू की व्यक्तिगत सेवा के बाद का समय वह उन्हीं के किसी काम में लगाता। कभी अलमारी झाड़ता, कभी कपड़ों को धूप में सुखाता, कभी फर्श को नए सिरे से झाड़-बुहारकर सजाता, कभी उनके टेढ़े दर्जन जूतों पर अलग-अलग रंग की पॉलिश लगाकर उन्हें

चमाचम बना देता। बाजार से सौदा-सुलफ भी ज्यादातर अब वही करता। फिर लक्ष्मी बाबू के हाँ आग्रह पर, जेल में जहाँ तक वह उसे पढ़ा चुके थे, उसके बाद, नया ज्ञान अर्जन की ओर वह ध्यान देता। जब वह कोई किताब ले, किसीकोने में बैठे, चुपचाप पढ़ता होता, लक्ष्मी बाबू उसे देखकर जितना खुश होते, उससे कईगुना अधिक उनके परिवारवाले जल उठते।

नौकरों का, घरवालों का रुख लालू देखता था। उसे पीड़ा होती थी। वह अपनी स्थिति आज भी नहीं भूला था, वह नौकरों से मिलकर रहना चाहता था, मालिक के परिवारवालों को खुश रखना चाहता था। लेकिन, वह करे, तो क्या करे? लक्ष्मी बाबू की इच्छा और आराम उसके लिये सर्वोपरि चीज थी। और दोनो में सामंजस्य की कोई गुंजायश ही उसे नहीं देख पड़ती थी।

तो भी, उसे प्रसन्नता इस बात की थी कि लक्ष्मी बाबू को सदा प्रसन्न रखने में वह समर्थ हो सका था। ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते थे, वह लक्ष्मी बाबू की जिंदगी का अंश बनता जाता था। हाँ, वह अब सिर्फ़ उनका नौकर नहीं था—उनके जीवन का अंग और अंश हो चला था। जिस तरह उसे पाकर अब लक्ष्मी बाबू व्यक्तिगत सेवाओं से निश्चित रहते, लालू भी निश्चित हो चला था कि अब उसकी जिंदगी एक किनारे लग चुकी है। जब दोनो बेटों को वह ले आएगा, उनमें

से एक पड़ेगा, दूसरा उसकी कामों में मदद करेगा—इसकी कल्पना कर वह आनन्द-मग्न हो जाया करता था। उसने अपनी स्त्री को जो हाल में खत भेजा था, उसमें इस बात की चर्चा भी कर दी थी। इतनी बड़ी खुशखबरी से अपनी प्यारी पत्नी को कैसे महरूम रखता ?

इसी तरह हँसी-खुशी में लालू के दिन कट रहे थे कि—

हाँ, इसी तरह उसकी जिंदगी हँसी-खुशी में कट रही थी कि अचानक कुछ अप्रत्याशित घटनाएँ घटकर लालू और लक्ष्मी बाबू दोनो को परेशान करने लगीं।

एक दिन लक्ष्मी बाबू शाम को टहलकर लौटे। बड़ी गरमी थी। उन्होंने अपनी बंडी उतारकर लालू को रखने को दी। लालू ने कमरे में ले जाकर उसे खूँटी पर टाँग दिया। बंडी की जेब में वह अपना फ़ाउंटनेपेन रखते थे। बढ़िया 'पार-कर' था। रात को वह अमूमन देर तक पढ़ते रहते थे—यह चाट जेल से ही वह ले आए थे। हाँ, जहाँ जेल में गंभीर विषयों का अध्ययन होता, वहाँ अब सगते, रेलवे-स्टालों पर बिकनेवाले, उपन्यासों के ही पन्ने उलटे जाते। उस रात जब सब लोग सो गए थे, पढ़ते-पढ़ते उन्हें किसी चीज़ के नोट करने की जरूरत महसूस हुई, तो उन्होंने पेन की तलाश की। पेन जेब में नहीं था, क्या हो गया ? इधर-उधर ढूँँँ। फिर सोचा, कहीं लालू ने रख दिया होगा। वह भल्लाए तो, लेकिन उन्हें कोई दूसरी आशंका नहीं

हुई। सबेरे लालू से पूछा। उसने कहा, मैंने न रक्खा, न देखा। तो कलम क्या हुआ ? उनके घर में कोई दूसरा तो आता नहीं। शायद मोटर पर गिर गया हो। उस पर तलाश किया गया। वहाँ न मिलने पर लक्ष्मी बाबू ने मान लिया, जब वह नदी के पुल पर टहल रहे थे, कहीं जेब से खिसक गया होगा। लालू पर तो वह संदेह कर ही नहीं सकते थे।

फिर कुछ दिनों बाद एक उनकी सोने की घड़ी गायब हो गई। बाहर से आए। स्नान-घर में जाने के पहले जल्दी में घड़ी उतारकर उन्होंने मेज पर रख दी थी। लालू उस समय स्नान-घर में उनके कपड़े, तौलिया आदि रखने गया था। स्नान करके वह जल-पान बगैरा में लगे। फिर अलसा-कर सो गए। जब नींद टूटी, कलाई पर नजर की। घड़ी नहा। याद हुआ, मेज पर रख दी थी, लेकिन वहाँ घड़ी नहा थी। और, इस बार भी पूछने पर लालू ने नाश कर दी।

जिस समय कलम चोरी गया था, उन्होंने किसी से नहीं कहा था। शाम को बाजार गए, और उसी मेज की दूसरी कलम ले आए। किसी को पता भी नहीं चला कि उनकी कलम गायब हुई है। ऐसा उन्होंने इसलिये भी किया था कि कहीं किसी को लालू पर अनुचित शक न पैदा हो जाय। लेकिन घड़ी की चोरी छिपाना मुश्किल था। काफी कीमती घड़ी थी—फिर, ससुराल में मिली। पंद्रह वर्षों से उसे अपनी कलाई पर दिन-रात बाँधते आ रहे थे। उसे न

देखकर लोग पूछेंगे ही। क्या कह दूँ, मरम्मत करने को बाहर भेज दी है? लेकिन, यह भूठ क्यों बोलूँ? आत्म-प्रवंचना तो ठीक नहीं। तब ऋड़ी हो क्या गई? मेज़ पर रक्खी—यह अच्छी तरह याद है। घर में यों कोई नहीं आता, और न आया, यह भी सही है। तब? इसके आगे सोचने की जैसे उनमें हिम्मत नहीं थी। मन दूसरी ओर ले जाने के लिये उन्होंने किताब के पन्ने उल्टे, कपड़े की अलमारी खोली, बैठरुखाने में जाकर मुंशीजी से ज़मींदारी का हिसाब-किताब पूछने लगे, सबेरे टहलने गए, सबेरे खाया, सबेरे सो गए।

लेकिन, सोने की चेष्टा करने पर भी उन्हें नींद कहाँ आई? उन्हें रह-रहकर उस बीमा-कंपनी के डायरेक्टर की बात याद आने लगी—ऐसे लोग बड़े घाघ होते हैं, बिश्वास जमाने के लिये सुधुआ बने रहते हैं, लेकिन पीछे तो ऐसे हाथ मारते हैं कि हाथ मलकर रह जाना पड़ता है। क्या लालू ने भी ऐसा ही किया है? जाने दीजिए इस बीमा-कंपनी-वाले की बात। ये लोग कुछ ज़बाँदराज़ और लफ़काज़ भी होते हैं। लेकिन, वह समाजवादी नेता? वह तो गरीबों का हिमायती था। उसने भी तो कहा था—आप समझते हैं, लालू खुश है, लेकिन ऐसे वक्त भी आते होंगे, जब आपके पर्स के नोटों के गड्डे, आपके हाथ की खूबसूरत घड़ी .. ! बस, बस, हो-न-हो, वही वक्त था, जब कि उसने ... ! लेकिन, इससे

आगे फिर वह नहीं सोच सके। दूसरे पहलू से नेदेख की कोशिश की। क्या यह संभव नहीं कि कोई दूसरा नौकर ही अचानक उस ओर से गुजरा हो, और उसी ने तो क्यों नहीं, कल ज़रा सब नौकरों की जाँच-पड़ताल की जाय ? परंतु, ज्यों ही मैंने ऐसा किया, फिर तो घर-भर में हल्ला मचे।। घर में ही क्यों, बाहर तक। और, सबका संदेह लालू पर ही जायगा, और वे कहेंगे, चोर नौकर रखने का यही नतीजा होता है। कहेंगे, हसेंगे, मुझे बुद्धू समझेंगे। धन गया, बेवकूफ भी क्यों कहलाऊँ ? कहीं झूठ न बोलना पड़े, इसके लिये दूसरे ही दिन उन्होंने किस जमादारी की तरफ जाने का तय किया। लौटने पर लोग पूछेंगे, तो देखा जायगा। हाँ, इस निश्चय के साथ उन्होंने यह भी तय किया कि अब ज़रा लालू पर निगरानी भी रखेंगे।

जमीदारी से लौटे। लोगों के पूछने पर यह भी कह दिया कि घड़ी गायब हो गई। लेकिन, कहाँ, कब की चर्चा होते ही बातें बदल दिया करते। धीरे-धीरे लालू पर फिर उनका विश्वास जमता जा रहा था।

इसी समय, ऊँट की पीठ पर के आखिरी तिनके की तरह, एक घटना और घट गई। एक दिन उन्होंने अपना पर्स भी गायब पाया। पर्स अब वह हमेशा अपने ही पास रक्खा करते थे। उस दिन सिर्फ दस-दस रुपए के दो नोट ही उसमें थे। लेकिन, अब तो उन्होंने मान लिया कि लालू फिर चोर हो

चला है। समाजवादी नेता का बात सच निकली—ये कमबख्त सचमुच कलियुगी पैगंबर होते हैं, लेकिन उन्हें भय तो हुआ बीमा-कंपनी के डायरेक्टर की बात को याद कर। अरे, अब यह निश्चय ही गहरा हाथ मारेगा, और मुझे हाथ मल-मलकर रह जाना पड़ेगा ! नहीं, इससे पिंड छुड़ाना ही अच्छा। तो क्या पुलिस को दे दूँ ? ऐसे चोटों की यही गति होनी चाहिए। जायँ सले जेल, पीसँ चक्की। किंतु, इसी समय उन्हें याद आई समाजवादी नेता की बात—शायद फिर कहीं न इस बेचारे को उसी क़ैदखाने में चक्की चलाना पड़े। यह तो उसने ताना दिया था। नहीं, हम उसे भी बता देंगे, हम ऐसे नीच नहीं हैं।

शाम हो रही थी। लक्ष्मी बाबू का रख देख, लटका चेहरा लिए लालू उनके टेबुल का बड़ा लंप जलाने का उपक्रम कर रहा था कि उन्होंने उसे पास बुलाया। कुछ पूछ-ताछ किए बग़ैर, दस-दस रुपए के दस नोट उसके हाथ में रख कहा—‘लालू, ये रुपए लो, अब घर जाओ। तुम्हारे लिये मेरे यहाँ अब जगह नहीं। इन्हा रुपयों से कुछया।’ वह बोल न सके। बाबू—लालू ने भरे गले से कुछ कहना चाहा। नहीं, जाओ, जाओ।—उनके मुख की मुद्रा कठोर थी। हाथ से वह हटने का इशारा कर रहे थे।

थोड़ी देर में, जब वह अकेले थे, गुनगुना रहे थे—

“सरदास’ कारी कामर पर चढ़त न दूजो रंग।”

[६]

जिस दिन लक्ष्मी बाबू का फ़ाउंटेनपेन गुम हो गया, लालू उसी दिन से गमगीन रहता ! यद्यपि उन्होंने उससे इस बारे में एक बात नहीं कही, उल्टे उसे उत्साहित करने के लिये अब उससे इधर-उधर की ज्यादा बातें किया करते, उस पर ज्यादा विश्वास और प्रेम दिखलाते, तो भी लालू को कोई चीज़ खटकती-सी रहती । कुछ इस तरह मालूम होता—उसके अच्छे दिन बीत गए, कोई संकट उस पर आनेवाला ही है । दिखाने के लिये वह अपना व्यवहार पूर्व-सा ही रखता, अपने में फुर्ती और चुस्ती पहले-सी दिखलाता, लक्ष्मी बाबू के सामने अपने चेहरे में पहले की तरह ही मुस्किराहट और उमंग लाने की कोशिश करता, लेकिन उसके दिल की कली में कोई कीट घुस चुका था, जो धीरे-धीरे उसे खाए जा रहा था ।

जब घड़ी गायब हुई—उसने मान लिया, अब उसकी खैर नहीं । उसने लक्ष्मी बाबू के बदले हुए रुख को भी भाँपा । दूसरे दिन जब वह ज़मींदारी की ओर चले, उसे समझते देर न लगी, यह असामयिक यात्रा उसी के लिये हुई है । फिर जब देखा, लक्ष्मी बाबू की आँखें सदा उसकी ओर लगी रहती हैं—सामने होने पर वे आँखें संदेह बरसाती हैं, पीछे खुफिया-सी दौड़ती हैं—तब से उसे निश्चय हो गया, लक्ष्मी बाबू को उसी पर शक है । अब कोशिश करके भी वह अपनी पुरानी फुर्ती, उमंग, मुस्किराहट अपने में नहीं ला पाता । दिन

में खोया-खोया-सा रहता, रात में प्रायः रोता। हाय रे उसके वे सपने! कहाँ वह दोनो बेटों को यहाँ लानेवाला था, अब उसके अपने रहने का भी ठिकाना नहीं मालूम होता।

एक रात लगातार उसकी आँखों से आँसू आते रहे—उसने आँसू रोकने की कोशिश की, सोने की कोशिश की, किंतु यह हो न सका। सबेरे बिछावन छोड़ने के पहले ही उसने तय किया—आज बाबू से खुलकर कहूँगा, उनके पैर पकड़ूँगा, अपनी निर्दोषिता उन पर सिद्ध करूँगा, और अगर उन्हें विश्वास न हो, तो उनसे माफ़ी लेकर घर चल दूँगा। जैसा तक्रदीर में लिखा है, होगा। गाँव में बहुत-से लोग गुज़र कर रहे हैं, मेरी भी गुज़र हो ही जायगी। किंतु, इस तरह का निश्चय करके जब वह लक्ष्मी बाबू के सामने आया, उसकी जबान न खुली, हाथ न बढ़े। मानो लक्ष्मी बाबू उसकी मनःस्थिति को समझ गए हों—उन्होंने भट उसे कोई ऐसे कामों में लगा दिया कि दिन-भर उसे फुरसत ही नहीं मिल सकी। सोने के पहले जब वह उन्हें दूध पिलाने गया था, उसने सोचा था, इस वक्त कहूँगा, पर, उसके हाथ से दूध लेकर लक्ष्मी बाबू उसके घर का हाल-चाल यों पूछने लगे, जैसे उनके दिल में कोई शक-शुबहा रह नहीं गया था। लालू ने इस बार भी चुप लगा ली—भरे घाव को खोदने में उसने कोई भलाई नहीं देखी।

और, आज यह पर्सवाली घटना! सिर्फ़ एक बार लक्ष्मी

बाबू ने उससे पूछा—“तुमने पर्स देखा ?” पर्स की बात सुनते ही लालू काँप उठा। उसे लकवा-सा मार गया। उसकी ज्वान न खुली। जब तक वह हाश में आए, लक्ष्मी बाबू वहाँ से टल चुके थे। तब से वह एकांत में जाकर राता ही रह गया था, किसी काम से लक्ष्मी बाबू ने उसे बुलाया तक नहीं। जैसे वह उसका मुँह देखना नहीं चाहते हों, और शाम को बुलाया, तो बिदा देने के लिये।

भुटपुटा हो चला था। कहीं कोई दूसरा नौकर या लक्ष्मी बाबू के घर के लोग उसे देख न लें, इस आशंका से वह वहाँ से तार-सा निकला। वह किसी को क्या मुँह दिखाए ? उसका कुछ निर्जा सामान और कपड़े थे, उनकी ओर ध्यान तक नहीं दिया। जल्द-जल्द पैर उठाता वह आगे बढ़ता गया। रास्ते में कोलाहल था। सड़कों पर आवा-जाही लगी थी। वह इस तरह जा रहा था कि कई आदमियों से धक्के लगे। आँखें थं, लेकिन उनसे दिखाई नहीं देता था, कान थे, लेकिन कुछ सुनाई नहीं पड़ता था। दिमाग सूना था। पैर अभ्यास-वश आगे बढ़ रहे थे। जिनसे धक्के लगे, उन्होंने डाँटा। एक बार एक घोड़ा-गाड़ी से दबते-दबते बचा, लेकिन उसे कुछ मलूम नहीं होता। वह अनुभूति खो चुका था। भीड़-भाड़ से निकलकर जब वह कुछ दूर निकल आया, उसने पाया, वह नदी के किनारे है। सामने पुतल है, पुल पर कुछ लोग टहल रहे हैं। इसी समय एक भिखारिण वहाँ, उसके सामने, आ खड़ी

हुई। “बाबू, एक पैसा।” उसने कहा। चौंककर उसने अपने हाथ में देखा कि दस-दस रुपए के दस नोट चुटकियों से अभी दबे हैं। दसो नोट बुढ़िया के हाथ में रख दिए। बुढ़िया भौंचक ! लालू ने कहा—“जा, जा, इन्हीं रुपयों से कुछ.....या.....!”

यह कहकर वह वहाँ से उठा। अंधकार घना हो चला था। जब वह पुल पर पहुँचा, वह सूना हो चला था। हाँ, दूर के घाट पर कोई वंशी बजा रहा था, उसका दर्दीला स्वर सुनाई पड़ता था। एक क्षण वह ठहर गया। आसमान की ओर देखा, एक तारा पश्चिम की ओर झिलमिल कर रहा था। नीचे पानी की ओर देखा, एक मछली उछली, और छप-सा शब्द हुआ। “या गंगा मैया, अब तुम्हारी ही शरण....।”

वह पुल पर से उछला। छप-सा शब्द, फिर लहरों की वही कलकल-कुलकुल।

पश्चिम का तारा मुस्किरा रहा था।’



क
हीं
धू
प,
क
हीं
छा
या

[१]

बाबू साहब की बेटी की शादी है। उनके घर की सरगर्मी का क्या कहना ? किंतु उससे भी ज्यादा सरगर्मी समूचे गाँव में है। गाँव ही क्यों, उनकी ज़मींदारी-भर के गाँवों में एक हलचल-सी देख पड़ती है।

बढ़ई बुलाए गए, और उन्हें आज्ञा हुई कि इतने पलंग, इतनी कुर्सियाँ, इतनी बेंचें आदि तैयार करो; पुराने फर-

नीचर की मरम्मत अलग । कुम्हारों को हुक्म मिला कि इतनी हॉड़ियाँ, इतने घड़े, इतनी तशतरियाँ और इतने आबखोरे बनाकर ह्योढ़ी पर हाज़िर करो । छोटी जातियों के सख्त लोगों के दरवाज़े पर धान के बोरे 'चिउड़ा' कूटने के लिये रखवा दिए गए ; अख्त भी न बचे ; दाल और आटे के लिये अरहर और गेहूँ के बोरे उनके आँगनों में फेकवा दिए गए । तँबोली से पान की और तेली से तेल की फरमाइश हुई । लोहार से तंबू-शामियाने के लिये खूँटे और मोखियाँ तैयार करने तथा जलाने के लिये प्रचुर परिमाण में चैला चीरने की ताक़ीद कर दी गई । राज को बुलाकर ह्योढ़ी की दीवारों की मरम्मत और उन पर सफ़ेदी करने का आदेश हुआ । ग्वालों तथा गाय-भैंस पालनेवाले दूसरे लोगों पर दही और घी के लिये फरमान निकले । इस तरह, जो जिस योग्य था, उसके सिर पर बैसा बोझ लादा गया—किंतु लादा गया सबके सिर पर कुछ-न-कुछ जरूर । बाबू की बेटी का ब्याह है या ठट्टा ?

फिर गाँवों की सरगर्मी और हलचल का क्या पूछना ?

एक पहर रात से ही मूसलों की धम्म-धम्म और चकियों की घर्-घर् से—जिनमें कभी-कभी काँच की चूड़ियों की खन्-खन् और काँसे के कड़ों की टन्-टन् भी मिली होती थी—सारा गाँव मुखरित हो उठता । कुम्हार की चाक अविरल गति से नृत्य करती, जिस पर उसकी थाप अपने थप्-थप् शब्द

से ताल-सी देती रहती। बड़ई के बसूने की खट्-खट् और लोहार की कुल्हाड़ी के ठायँ ठायँ की कर्ण-कटुता को तेली के कोल्हू का चर-घों और ग्वाले के मटके का घर-घों बहुत अंशों में स्निग्ध और मधुर बनाने की चेष्टा करता। बाबू साहब की ड्याढ़ी से सटे एक कमरे में, दर्जी की सिंगर मशीन हरहराती रहती; दूसरी तरफ सोनार की हथौड़ी-छेनी खुट-खुट करती हुई सोने और चाँदी की निर्जीवता में सजीव चित्रण करने का प्रयत्न करती। राज की कन्नी भी खरखराती ही रहती। कहीं तक गिनाया जाय, सारे गाँव का वायुमंडल नाना प्रकार के शब्दों से आंदोलित और प्रकंपित रहता।

कोई दौड़। हुआ तंबू और शामियाने की मँगना को जा रहा है, तो कोई कहा से इत्रदान और गुलाबपाश के गंगा-जमुनी जोड़े ला रहा है। बाजेवाले और आतिश-बाजीवाले—सबको साइर्यो दी जा रही हैं। पुराने तालाबों की मरम्मत हो रही है; कुओं का कीचड़ निकाला जा रहा है; टूटी सड़कें दुरुस्त की जा रहीं हैं; बागों के गड्ढे-सड्ढे भर-भराकर, घास-फूस छील-छालकर, उन्हें साफ-सुथरा बनाया जा रहा है। क्यों न हो? इतनी बड़ी बारात आनेवाली है, उसके आराम-चैन के लिये इतना भी न किया जाय?

बाबू साहब के घर में भी सरगर्मी है—बाबू साहब बारात

ठहराने, खिलाने-पिलाने, दहेज देने आदि की स्कीमें बनाने में तल्लीन हैं ; और उनकी श्रीमतीजी अपने दामाद को नाना तरह के उपहार और अपनी बेटी को अच्छी भिदाई देने का प्रबंध कर रही हैं। यों बाबू साहब के घर की सरगर्मी कुछ कम नहीं है ; किंतु उनके घर की सरगर्मी और इन गाँवों की सरगर्मी में कितना अंतर है ! ऊपर की सूरत-शकल मिलने पर भी अंदर में—हृदय—में कितना भेद है। एक तरफ उल्लास है, आनंद है, मनुहार है—दूसरी ओर लाचारी है, बेबसी है, बेगारी है !

[२]

मखना—मातृभक्त मखना अपनी बीमार मा के सिरहाने बैठा अनवरत पंखा झलता और जब-तब मा को उसकी अपनी करनी के लिये कोस रहा था कि किसी ने बाहर से पुकारा—“मखना ! ओ मखना ! मखना रे—सुनता नहीं है ? घर से बाहर आता है कि.....”

मखना की मा आज चार-पाँच दिनों से बीमार है। बीमार तो सभी पड़ते हैं, किंतु इस बीमारी को, मखना की समझ में, उसकी मा ने स्वयं निमंत्रण देकर बुलाया है, इस-लिये सब सेवा करता हुआ भी झुलाया हुआ था।

वात यह थी कि एक दिन बाबू साहब का सिपाही एक मजदूर के सिर पर एक बोरा धान लिए पहुँचा, और फरमान सुनाया कि आठ दिन के अंदर इसका चिउड़ा कूटकर

ढ्योढ़ी पर पहुँचाना होगा। डेढ़ मन धान है, एक मन चिउड़ा होना चाहिए, तौल में कमी हुई, तो ख़र नहीं; चिउड़ा पतला हो; कन-भूसा ज़रा भी रहेगा, तो अच्छा न होगा। इतना कह, बोरा पटकवा, सिपाही चलता बना। वह कुछ सुनने-सुनाने को राज़ी न था—मालिक की ऐसी ही मर्ज़ी थी।

मखना भी बड़ा जीवट का आदमी था। पुष्ट शरीर पर कुश्ती ने और भी मद लाद दिया था। वह डेढ़ मन के बोरे को अकेले सिर पर रख बाबू की ढ्योढ़ी की ओर चल पड़ा।

“अंधेर है—दिन-भर बेगारी करते-करते मरा जा रहा हूँ; न खाना, न दाना; आज यहाँ जाओ, कल वहाँ जाओ; आज यह करो, कल वह करो। बाप रे, गाँव-भर परेशान है। यह शादी क्या हुई, हम लोगों की जान साँसत में आ गई। अब यह चिउड़ा!—मेरी स्त्री नैहर चली गई, मा बुड्डी और बीमार है, कौन कूटेगा?—उहँ, यह न होगा; अपनी मा के गले में खुद फाँसी न लगाऊँगा, न लगने दूँगा, नहीं-नहीं, मुझी को मार डालें! यह उनकी बेटी है कि मेरा काल। एक दिन तो मरना ही है—इसी यज्ञ में सही।”

यों ही मन-ही-मन बरबराता जा रहा था कि पीछे से मा ने आकर उसके पैर पकड़ लिए। वह जानती थी कि इस धान के लौटाने का क्या नतीजा होगा! आज ही बेटे से उसको हाथ

धोना पड़ेगा। मातृ-ममता उमड़ चली। आँगन से दौड़ी और आकर बेटे का पैर पकड़ बैठी।

मा को इस प्रकार पैर पकड़ते देख वह सन्न हो गया। कुछ देर तक पत्थर की मूर्ति-सा अचल खड़ा रहा। फिर बोला—“तू क्या करती है, पगली! मुझे जाने दे; मुझसे जितना बेगार करावें, मैं तुझे मरने न दूँगा।”

“इसमें मरना कहाँ है बेटा? बस, एक-मन तो कूटना है। एक पसेरी भी कर लूँगी, तो आठ दिन में खतम।”

“बड़ी खतम करनेवाली बनी है। एक वक्त रसोई बनानी पड़ती है, तो दम फूलता है, चिल्लाने लगती है कि बहू को बुला, बहू को बुला ला; और इन्हीं से चिड़ड़ा कूटा जायगा? नहीं, मैं विना लौटाए नहीं छोड़ूँगा—जमींदार हैं, तो अपने घर के; बेगार लेंगे या खाल खींचेंगे.....”

बुढ़िया ने ठुड्डी पकड़ ली—“ऐसा न कहो बेटा! बाबू की बेटी तो मेरो भी बेटा ठहरी; क्या अपनी बेटा के व्याह में मैं इतना भी न कर सकूँगी? मुनिया के व्याह में तो अकेले ढाई मन चिड़ड़ा मैंने कूट लिया था। उस समय कहाँ थी तुम्हारी बहू? जैसी मुनिया मेरी बेटा, वैसी बाबू की बेटा भी मेरी बेटा। चल, मेरे लल्ला, लौट.....” आदि नाना प्रकार के सर्क-वितर्क और आरजू-मिन्नत के द्वारा वह मखना को लौटा लाई।

किंतु लौटा लाना जितना आसान था, धान को चिड़ड़ा

बनाना उतना आसान न था। तो भी लग पड़ी। ईर्धन नहीं था, बगीचे से पत्ते बटोर लाई। कुम्हार से कह-सुनकर एक खपड़ी माँग लाई। अब अकेले तारना, भाड़ना, घानी करना और कूटना। कभी चूल्हे-खपड़ी से भगड़ती, कभी ओखल-मूसल से युद्ध करती। बुढ़ापे का शरीर, थोड़ी ही देर में उँगलियाँ एँठने लगतीं, हाथ झनझना उठते। किंतु तो भी वह डटी रहती। बेगार से फुर्सत पा, जब कभी मखना घर आता, तो इस प्रकार हँसकर बतियाती, मानो आसानी से सब काम संपन्न हो रहे हैं। मखना को भी अचरज होता। खैर, किसी प्रकार अपने पर अत्याचार कर और मखना को धोखे में रख उसने चिउड़ा तैयार कर दिया। मखना भी उसे ड्योढ़ी पर तौलवाकर कुछ निश्चित-सा हुआ।

किंतु मखना की मा अपने बेटे को धोखे में डालकर भी प्रकृति को धोखा न दे सकी। अब प्रकृति ने अपने नियम के व्यतिक्रम का दंड चुकाना आरंभ किया। मखना की मा बीमार पड़ी। चार-पाँच दिनों से वह शय्या पर बेहोश-सी पड़ी थी। अंग-अंग टूट रहे थे, बुखार उतरने का नाम ही नहीं लेता था; किंतु ज्यों ही आज थोड़ा बुखार घटा कि मखना को शांत करने की कोशिश करने लगी। वह बताना चाहती थी कि बीमारी स्वभावतः हुई है, चिउड़ा कूटने के सबब से नहीं; किंतु मखना को अब धोखे में नहीं डाला जा सकता था। भल्ला-भल्लाकर मा को कोसता; कहता—

“कर अब बेटी का ब्याह ! कहाँ है बेटी ? क्यों नहीं आकर दवा-दारू करती ? धनी की बेटी गरीबों की मौत होती है ! वह विना खाए तुझे न छोड़ेगी—हाँ, तू भी मरेगी, मैं भी मरूँगा । मैं तुझे अकेले मरने न दूँगा । समझी ? मर तो ...”

इसी प्रकार की भल्लाहट के बीच मखना के कानों में उपयुक्त पुकार की आवाज पहुँची । बोली से ही वह पहचान गया कि बाबू साहब का सिपाही है । ऐसे श्रुति-मधुर शब्द दूसरे किसके मुँह से निकल सकते थे ? भराई हुई आवाज में इसने भी जवाब दिया—“मैं नहीं जाता ; मेरी मा बीमार है...”

“तुम्हारी मा बीमार है, तो क्या इसलिये बाबू साहब की बेटी का ब्याह रुक जायगा ? चल, भरथुआ चौर से पुरइन के पत्ते लाना है; शाम तक लौट आएगा ; चलता है ।”

“नहीं चलता । बाबू साहब की बेटी का ब्याह नहीं रुकता, तो क्या मैं किसी की बेटी के लिये अपनी मा को मार दूँ । जाओ, इसको दूसरा कोई देखनेवाला नहीं है, मैं नहीं जाता...”

इस सूखे कथन को इस रूखे ढंग से कहा गया था कि सिपाही दौँत पीसता हुआ ब्योड़ी की ओर चल पड़ा ।

[३]

ब्योड़ी पर आकर सिपाही ने एक की दस-बीस बनाकर

सुनाई। मुंशीजी—बाबू साहब के कारबार के एकमात्र कर्ता-धर्ता मुंशीजी—क्रोध से आग-बबूला हो गए, और “पाँच सिपाही जाकर, टाँग-टूँगकर उस हरामजादे को ले आओ—” यह हुक्म निकालने-पालें ही थे कि रामधनी मुखिया बीच में पड़ गए। उन्होंने मुंशीजी को बहुत तरह से समझाया— “मखना अभी लड़का है, गदेला है; उसका बाप मनोहर ड्योढ़ी का वफादार असामी था। मखना भी सदा बेगार करता रहा है; सचमुच उसकी मा बीमार है, तो भी उसने ऐसा नहा कहा होगा, शायद सिपाहीजी को सुनने में धोखा हुआ है। मैं अभी जाकर बुला लाता हू ..”

रामधनी वृद्ध थे, गाँव के मुखिया थे, मुंशीजी ने उनकी बात मान ली। रामधनी अपनी लाठी टेकते मखना के घर आए, बहुत समझाया। मा ने भी आजिजी प्रकट की। खैर, मखना राजी हो गया, और ड्योढ़ी पर आया। रामधनी साथ थे। उन्होंने मखना को रास्ते में ही समझा दिया था कि तुम वहाँ कुछ नहीं बोलना; जो हुक्म हो, चुपचाप मान लेना। मखना भी यह निश्चय करके आया था; किंतु यहाँ तो कुछ दूसरा ही होना था।

मुंशीजी के सामने एक हट्टा-कट्टा नौजवान खड़ा था। उसकी चौड़ी छाती, मांसल बांहों और मरे चेहरे को देखकर मुंशीजी को आनंद नहीं हुआ। जो एक धनी के लिये गुण है, गरीब के लिये घोर अवगुण। कौन नहीं जानता कि जब

कहीं चोरी होती या डाके पड़ते हैं, तो दारोगाजी आस-पास के ऐसे नौजवानों को ही पहले पकड़ते हैं, जो गरीब होकर भी हट्टे-कट्टे होते हैं। मुंशीजी ने मखना को देखते ही समझ लिया कि यह जरूर बदमाश होगा। रुखाई से पूछा—“हूँ, क्या तुम्हारा ही नाम मखना है ?”

मखना ने सिर हिलाकर जवाब दिया। मुंशीजी बोले—“बोलता क्यों नहीं वे, क्या गूँगा है ? क्या सचमुच तूने कहा था कि मैं नहीं जाता ?”

मखना ने स्वाभाविक स्वर में कहा—“जी हाँ।”

“जी हाँ।”—मुंशीजी का क्रोध ज्वालामुखी-सा एकाएक भड़क गया। बोलते गए—“जी हाँ कहता है ? बदमाश, पाजी। क्यों तुमने ऐसा कहा ?”

“सरकार, भैया बीमार ...”

“तेरी”

बस, मुंशीजी ने एक ही साँस में कितनी ही गालियों की गोलियाँ दनादन बरसा दीं। मुंशीजी बकते चले जा रहे थे, इधर मखना अवाक् खड़ा था, वह सुनते ही सन्न हो गया। एक बार उसने रामधनी को ओर घूरकर देखा, मानो उसकी आँखें कह रही हों—रामधनी चाचा, तुम्हें आज मुझे बेइज्जत करवा रहे हो। फिर उसने अपनी प्रज्वलित आँखों को मुंशीजी की ओर करके कहा—“मुंशीजी, कहे देता हूँ; गालियाँ मत चकिए...”

“गालियाँ मत बकिए ! बकूँगा, तो क्या होगा ? बल, बोल, बोल तेरी....”

मखना के कानों ने सुना, उसकी मा को न-जाने क्या-क्या गंदी गालियाँ दी जा रही हैं। उसका हृदय चलनो हो गया। उसके गरम मस्तिष्क से विचार-शक्ति भाप बनकर उड़-सी गई। वह कहाँ है, यहाँ क्या हो सकता है—आदि बातों के सोचने की बुद्धि ही उसमें न रह गई। वह पागल-सा हो उठा ! बिजली-सा कड़ककर बोला—“गालियाँ रोकिए, रोकिए, नहीं तो ...”

“नहीं तो—नहीं तो—नहीं तो क्या ...क्या होगा ? बोल पाजी।”

यह कहते हुए स्वयं बाबू साहब अपने कमरे से निकले। वह भीतर दालान के कमरे में थे, ओसारे पर मुंशीजी बैठे थे। मखना ओसारे के नीचे आँगन में खड़ा था। कमरे से निकलकर बाजू की तरह वह मखना की ओर झपटे। पैर में खड़ाऊँ थी। जाते ही उसे उतारकर उसके सिर पर तड़ातड़ मारने लगे।

बाबू साहब का आना और मारना पलक मारते हुआ। मखना नहीं जानता था कि बाबू साहब भीतर बैठे सब सुन रहे हैं। शायद रामधनी वगैर भी नहीं जानते थे। बाबू साहब को देखते ही वह स्तंभित-सा हो गया। यहाँ तक कि दो तीन खड़ाऊँ खोपड़ी पर पड़ने पर भी वह अचल खड़ा

था; किंतु जब सिर से लहू की बूँदें टप-टप करके टपकने और उसके कपाल-गाल आदि को भिगोती हुई ज़मीन पर गिरने लगीं; तब जैसे कुछ चंचल-सा हो उठा। बाबू साहब उसके एकदम निकट खड़े खड़ाऊँ मार रहे थे। इस बार व्यों ही उन्होंने खड़ाऊँ उठाकर उसके सिर पर पटकनी चाही, त्यों ही उसने उस प्रहार को रोकने की नीयत से अपनी बाँह उस ओर बढ़ा दी। खड़ाऊँ सिर तक नहीं पहुँची, किंतु इस प्रकार रोकने से जो प्रतिघात हुआ, उसे बाबू साहब—दुर्बल-काय, शीर्ण-शरीर बाबू साहब—वर्दाशत न कर सके। वह ढिलमिलाकर ज़मीन पर आ रहे। बाबू साहब को गिरते देख मखना भौंचक हो उठा। लपककर उठना ही चाहता था कि एक सिपाही ने उसके सिर पर एक ज़बरदस्त लाठी जमा दी।

फिर तो मारो-मारो का तुमुल-नाद होने लगा। दो-तीन आदमी बाबू साहब को लेकर ओसारे पर बिठा आए—क्योंकि उन्हें चोट-थोट तो आई नहीं थी, सिर्फ कमजोरी के कारण ज़रा लुढ़क गए थे। बाक़ी लोग—सिपाही, नौकर-अमले आदि—मखना पर प्रहार पर प्रहार करने लगे। लाठी, छड़ी जूते, लात, सबका विपुल प्रयोग किया जा रहा था।

लाठी-छड़ी, लात-जूते इन सबका विपुल प्रयोग किया ही जा रहा था कि इतने में उन्हीं में से एक आदमी चिल्ला

उठा—“मर गया ! मर गया !!” रामधनी अलग खड़े बगल से यह सब देख रहे थे। ‘मर गया,’ यह आवाज़ सुनते ही दौड़े, और मखना के शरीर पर लेट गए। इनके लेटने और ‘कहीं मर न गया हो, फिर तो कल से ही सुपरडंट, निस्पिट्टर और दरोगा धावा बोल देंगे’ इस आशंका के कारण भी यह प्रयोग-प्रकरण जहाँ-का-तहाँ रोक दिया गया।

मखना का चतन-विक्षत शरीर निर्जीव-सा पड़ा है। उस जगह की ज़मीन खून से रँग गई है। खोपड़ी एक जगह फट गई है, जिससे रक्त का अविरल प्रवाह चल रहा है। नाक और मुँह से भी खून निकल रहा है। जहाँ एक मिनट पहले एक हट्टा-कट्टा नौजवान था, वहाँ अब मांस का एक लोथड़ा-सा पड़ा है। रामधनी कभी उसकी नाक दबाते और कभी मुँह में पानी देने की चेष्टा करते हैं। बाबू साहब तो अपने कमरे में पलँग पर जा लेटे हैं, जहाँ उन पर पंखा भला जा रहा है। किंतु मुंशीजी इस घटना के गुरुत्व को—‘कहीं मर गया, तो पुलिस के द्वारा कितनी परेशानियाँ उठानी पड़ेंगी,’ इस बात को—समझकर वहाँ खड़े उसे होश में लाने के लिये नाना तरह के उपचार बता रहे हैं। जिन निर्दय हाथों ने निष्ठुर प्रहार किए थे, वे अब कृत्रिम उपचार में लगे हैं। शायद तड़पने का तमाशा देखने के लिये !

[४]

चार दिनों से समूचे गाँव में धूमधड़का मचा हुआ है।

बाबू साहब की बेटी के ब्याह की बारात आई है। ऐसी बारात इस जवार में कभी नहीं आई। गाँव के बुड्ढे, जवान, बच्चे, स्त्रियाँ, लड़कियाँ सब बारात देखने में मग्न हैं। दूर-दूर के गाँवों से भी लोग दर्शक-रूप में आते-जाते रहते हैं।

हाथी, घोड़े, मोटर, बग्घी आदि की क्या गिनती ? नाच-गान का बाज़ार दिन-रात गरम रहता। रात में थिएटर होता, आतशबाज़ियाँ छूटती ; हा हा, ही-ही, हू-हू से दिगंत आंदोलित रहता।

खाने-पीने की भरपूर व्यवस्था है। चिउड़ा-दही की कौन बात, दिन-रात गरमागरम पूड़ियाँ-कचौड़ियाँ उड़ती रहती। नाना तरह की मिठाइयों की सुगंध से तमाशाशीनों की नाक भरी रहती, खानेवालों की जीभ की हालत का क्या वर्णन किया जाय !

बाबू साहब की उमंग को क्या कहना ? मुंशीजी के पैर तो ज़मीन पर पड़ते नहीं। यदि बाबू साहब इस महाभारत के दुर्योधन थे, तो मुंशीजी शकुनि। नौकर-चाकर सभी रंगीन कपड़े पहने उड़ते-से देख पड़ते।

बाबू साहब के महल में संगीत की गंगा-जमुना तरंगें ले रही हैं। सास खुश हैं—योग्य दामाद पाकर ; सरहज खुश हैं—सुघड़ ननदोई देखकर ; और सालियाँ व्यस्त हैं योग्य बहनोई पाकर।

चारो ओर मस्ती, आनंद, उन्माद-उल्लास का समुद्र लहरा रहा है।

किंतु गाँव में एक ऐसा भी घर है, जहाँ इस समय एक दूसरा ही समुद्र अपना तूफानी रूप दिखला रहा है—न-जाने यह किस की भरी नाव डुबाएगा !

मखना उस दिन मग्न नहीं, किंतु जी गया घुल-घुलकर मरने के लिये। जब कुछ उपचार के बाद उसे होश आया, रामधनी उसे उठाकर उसके घर ले गए। निस्संदेह चलते समय मुंशीजी ने चाँदी के कुछ चमचमाते टुकड़े रामधनी के हाथ में रख दिए कि इससे इसकी दवा-दारू करना, किंतु रामधनी ने विनय-पूर्वक उसे अस्वीकार कर दिया। कहा—“सरकार अभी मेरे पास कुछ पैसे हैं, जरूरत पड़ेगी, तो ड्योड़ी पर हाज़िर होऊँगा।” वह अनुभवी थे, जानते थे; ये रूपए उदारता-बश नहा दिए जा रहे ह, वरन् जिसमें किसी तरह पुलिस को खबर न लगे, इसके लिये यह घूस मिल रही है।

बेटे की यह हालत देखकर मा की क्या हालत हुई होगी, कल्पना कीजिए ! पहले तो वह चीख उठी। किंतु तुरंत ही अपने को ज़ब्त कर वह बेटे की सेवा-शुश्रूषा में लग गई। न-मालूम उसकी बीमारी कहाँ चली गई ? न-जाने उसमें यह शक्ति कहाँ से आ गई ?

गाँव के दो-चार नवयुवकों ने थाने में खबर देने की चर्चा की, किंतु बूढ़ों ने डाँट दिया। बाबू साहब से मुकदमे

में कौन जीतेगा ; फिर, मुकद्दमे के लिये रूपए भी तो चाहिए ।

इस दुस्संवाद को सुनकर मखना की पत्नी भी आ गई है । दोनो सास-पतोह दिन-रात परिचर्या में लगी हैं । रामधनी भी वहाँ बैठे रहते हैं ।

देहात में परिचर्या ही क्या ? कुछ लोगों ने अस्पताल में ले जाने की बात चलाई, किंतु इसकी खबर ज्यों ही ड्योढ़ी पर पहुँची कि बाबू साहब ने खुद रामधनी को बुलाकर डाँट दिया । अस्पताल में जाने से पुलिस पर भेद खुल जाने का डर था । मखना की हालत दिन-दिन खराब होती गई ।

वह दिन-रात कराहता रहता । ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए, पीड़ा घुलती गई, कराहना बढ़ता गया । उसके अंग-अंग कचाटते रहते ; रह-रहकर टीस उठती—मानो सैकड़ों सुइयों एक साथ चुभोई जा रही हैं । सदा बुखार—ज्वरों का बुखार—बना रहता । वह प्रायः बेहोश ही रहता । वह बेहोशी में अंतसंत बका करता—मैया.....चिउड़ा..... सिपाही..... मुंशीजी..... तेरी बाबू साहब..खड़ाऊँ मारो-मारो, रामधनी चाचा—बस, इन्हों कुछ शब्दों के इर्द-गिर्द उलटा-पुलटा उसका बकना होता । कभी हँसता, कभी रोता, कभी उत्तेजित होकर खड़े होने की कोशिश करता । तीनों प्राणी सँभाल के रखते और रोते—पत्नी रोती, मा रोती और रोते रामधनी चाचा ।

किंतु आज अकरमात् मखना की हालत अच्छी देखी गई । न वैसी कराह हे, न छटपटी । थोड़ी चेतनता के चिह्न भी देख पड़े । बुखार कुछ उतर गया था । रात उसे नींद भी आई । भोर में ज्यों ही उसने आँखें खोलीं, मा ने उत्सुकता-पूर्वक हौले से पूछा—“बेटा जी अच्छा है न ?”

मखना ने मिर हिलाकर हाँ की सूचना दी । मा जैसे निहाल हो गई । आनंद से उसकी आँखें चमकने लगीं, जिनके कोने पर पानी की कुछ बूँदें डबडबा आईं । फिर मखना ने जैसे कुछ बोलने का प्रयत्न किया—किंतु बोल न सका । बेवैनी की एक रेखा-नी उसके ललाट पर खिंच आई । मा इसको ताड़ गई । कुछ पूछना ही चाहती थी कि मखना ने इशारे से पानी पिला देने का भाव जतलाया । मा ने अस्त-व्यस्त होकर बहू से पानी लाने को कहा । बहू ने भटपट पीतल के एक कटोरे में थोड़ा हुआ पानी लेकर सास के हाथ में दे दिया । मा ने सोए-सोए ही पानी पिला देना चाहा । किंतु, मखना ने उठाकर पिलाने का संकेत किया । सास-बहू ने मिलकर यत्न से उठाया—रामधनी बाहर गए थें । उठाकर ज्यों ही उसके मुँह से कटोरा लगाया कि मखना को जोर से हिचकी आई । एक . दो . . . तीन । तीसरी हिचकी के साथ-ही-साथ उसके मुँह से जमे हुए खून का एक लोंदा नीचे गिर गया । उस लोंदे को देखते ही सास-बहू अधीर हो गईं । मा सिस-कियाँ भरती हुई ‘बेटा-बेटा’ कह ही रही थी कि इधर बेटे

की आँखें उलट गईं। वह लुढ़ककर उसकी गोद में गिर पड़ा।

आज बाबू साहब की बेटी की बारात वापस जानेवाली है। रात से ही महफिल जमी है, जो भोर तक भी खतम नहीं हुई। रंग-गुलाब उड़ रहे हैं, गुलाब-इत्र का छिड़काव हो रहा है, पान-इलायची कचरे जा रहे हैं। समधी-समध मिल रहे हैं—हा-हा, ही-ही का बाज़ार गर्म है। नाच-गान का समा बंधा है—हँसी-दिल्लगी के फव्वारे छूट रहे हैं। समूचा गाँव इस उत्सव-तरंग में डुबकियाँ ले रहा है। इसी गाँव में, इसी समय एक घर में, इसी बारात के चलते, जो एक प्रलय-दृश्य उपस्थित है, उसकी ओर कौन ध्यान दे ?

जु
ले
खा
पु
का
र
र
ही
ले

[१]

दो दिनों तक राँची की ठंठी हवा से दिमाग मुअत्तर करने के बाद सोचा, क्यों न घर लौटने के पहले ज़रा उस जगह को भी देख लूँ, जहाँ हिंदुस्थान-भर के बद-दिमागों की बस्ती बसाई गई है ? भेरा मतलब कांके से था। फिर क्या, अपना बोरिया-बँधना सँभाल वहाँ जा पहुँचा। जब पागलखाना

देखने के लिये टिकट पाने की दौड़-धूप में था, तब पता चला, मेरा पुराना क्लास-फ्रेंड हसीब ही उस पागलखाने का इन दिनों डिप्टी-सुपरिंटेंडेंट है। हसीब उसी पुराने प्रेम से मिला। हाथ मिलाने से ही उसे तसल्ली नहीं हुई, वह मुझसे भरपूर लिपट गया। खादी के धूमिल कुर्ते से दपादप सूट का वह गाढ़ा-लिंगन देखने ही लायक था।

हसीब ने बड़े प्रेम और चाव से मुझे पागलखाना दिखलाया, फिर अपने बँगले में ही ठहराया। जब हम खाना खा रहे थे, मैंने कहा—“हसीब, तुमने यह क्या नौकरी पसंद की। यह तो सुना था, तुमने डॉक्टरी लाइन पकड़ी है, लेकिन मैंने यह सपने में भी नहीं सोचा था कि तुम्हारा तूफान मेल यहाँ आ लगेगा।”

यह कहते समय निस्संदेह मेरे दिमाग पर पागलखाने के दयनीय और बीभत्स दृश्यों का बोझ था। किंतु, हसीब ने अपने हँसमुख चेहरे से, मानो मेरे इस बोझ को हल्का करने के लिये ही, दिल्लीगी के स्वर में कहा—“और मैंने भी यह नहीं सोचा था कि तुम वकील बनने की साध लिए एक दिन क्रोम के फ़कीर बन जाओगे। अरे यार, यह दुनिया है—यहाँ आदमी सोचता कुछ और है, और हो जाता कुछ और है।”

खाने-पीने के बाद कुछ इधर-उधर की गप-शप चली। हम दोनो यार बहुत दिनों पर मिले थे। बहुत-सी बातें करनी थीं। हसीब खोद-खोदकर पूछता भी था। लेकिन, मेरा दिमाग तो

जसे पागलों में बसा था—“उक, आदमी क्या से क्या हो जाता है !” मैं यह सोचता और मुँह से उसके सवालों का हॉ-ना जवाब दिए जाता। आखिर मैंने उसका ध्यान भी इस ओर केंद्रित किया। एक-दो बार उसने बातें टालने की कोशिश भी की, किंतु मेरी अजहद दिलचस्पी देखकर वह इस ओर रुजू हुआ, और बोला—

“मेरे दोस्त, पागलों से दिलचस्पी तो सब लोग रखते हैं, लेकिन भीतर, तह तक, जाने की कोशिश कौन करता है ? उन्हें तरह-तरह के स्वाँग भरते, तरह-तरह की भावभंगी दिखाते, तरह-तरह की अजीबोगरीब हरकतें करते देखकर लोग हँसते हैं, मन बहलाते हैं, दो घड़ी की दिलबस्तगी कर लेते हैं और इस दिलबस्तगी और मन-बहलाव के लिये कुछ खर्च करने को भी तैयार हो जाते हैं। सिर्फ तुम्हीं नहीं आए, बहुत-से लोग यहाँ हमेशा आते ही रहते हैं। यह पागलखाना क्या हुआ, चिड़िया-घर हो गया ; अलीपुर न देखा, कांके देखा। ये आदमी नहीं, चिड़िया-घर के चित्र-विचित्र जानवर हैं। देखो, हँसो ! वह बंदर है, जरा छेड़ दो ; वह शेर है, जरा दूर ही रहो। यही इन दर्शकों की मनःस्थिति इन पागलों के बारे में होती है। भयानक पागलों को अलग-अलग से ही देखा, और सुधुओं से दो-एक दिल्लगी कर ली, मन-भर हँस लिया ; और चले दिए। खैर, अच्छा ही है, क्योंकि अगर तह तक जाया जाय, तो हँसने के बदले इन पर रोना पड़े।

आँसुओं से मुँह धोना पड़े। क्योंकि आज तुम जिन्हें जानवर देख रहे हो, कभी वे तुम्हारी ही तरह इंसान थे—इया, ममता, खुशी-गमीवाले इंसान ! जिन्हें आज तुम यहाँ बूढ़ की शकल में देख रहे हो, वे कभी सुंदर इमारतें थे—हाँ, सुंदर, मोहक ! लेकिन, अचानक ऐसे धक्के लगे कि ये अपने तो गिर ही गईं कितनों को मलबे के नीचे ले बैठीं—कितने अरमानों, और उम्मीदों को लेकर। दोस्त, पागलपन !—यह टूँजड़ी है, टूँजड़ी !

हम दोनो टेबुल के दोनो ओर कुर्सियों पर आमने-सामने बैठे थे। मैंने देखा, हसीब का चेहरा यह करते-कहते लाल हो उठा है। और, उसकी आँखों में शायद नमी भी थी, जिसे उसका चश्मा छिपाए हुए था। बात यों थी कि गो इस भटकने में वह नौकरी की गरज से ही आया था, लेकिन उसका जज्बाती दिल धीरे-धीरे पागलों की जिदगी में रस लेने लगा था। पागलखाना उसके लिये अब सिर्फ़ गोटी का जरिया नहीं रह गया था, बल्कि अब वह उसका लेबोरेटरी हो चला था, जहाँ वह नए-नए प्रयोग करता, और नए-नए अनुभव प्राप्त करता। वह सिर्फ़ पागलों का डॉक्टर नहीं था, उनका हमदर्द हो चला था। मैं देख रहा था। जब वह बोल रहा था, उसकी ज़बान ही नहीं हिल रही थी, उसके दिल का तार भनभना रहा था। थोड़ी देर रुककर मानो मेरे मनोभावों को पढ़ने की चेष्टा करता हुआ वह फिर बोला—

“और पागलपन कोई शख्सी बीमारी नहीं है, दोस्त,

यह तो एक सामाजिक रोग है। सिवा चंद्र खानदानी पागलों के आदमी बजात खुद पागल नहीं होता, बल्कि पागल बना दिया जाता है। आज शाम को तुमने किसी भलेमानस को भला-चंगा देखा; वह प्यारा पति, भला बाप, नेक बेटा, सच्चा दोस्त था। एक हँसता-खेलता बिलकुल नेचुरल इंसान! लेकिन, रात में ही कुछ ऐसी घटना घटी कि रातोंरात उसका चेहरा बदल गया। वह अजीब ढंग से बोलने लगा, अजीब ढंग से चलने लगा, अजीब हरकतें करने लगा। दुनिया चिल्ला उठी—वह पागल हो गया! उसे बाँधा गया, बहुत बार पीटा भी गया, फिर रो-धोकर उसकी दवा-दरू कराई गई, और जब कुछ न बन पड़ा, तो काँके के इस काँजीहँस में उसे डालकर निश्चित हो जाया गया। किंतु, कोई भला आदमी इस पर कुछ सोचने की तकलीफ गँवारा नहीं करता कि आखिर उसकी यह दुर्गति क्यों हुई? किसने की? आग लगाकर पानी के लिये दौड़ना इसी को कहते हैं।”

इसके बाद उसने कई मिसालें पेश कीं। सुन-सुनकर मेरे रोंगटे खड़े हो जाते। उसने मुझे पूरे तीन दिनों तक वहाँ रक्खा। कई पागलों को उनके इतिहास के साथ उसने मुझे दिखलाया। किन सिद्धांतों पर उनकी चिकित्सा होती है, कैसे उन्हें अच्छा किया जाता है, यह सब व्योरे के साथ उसने बताया। अंत में, जिस दिन मैं जाने की तैयारी कर रहा

था, उसने जो एक कहानी सुनाई, और एक अजीब दृश्य दिखाया, क्या मैं जिंदगी-भर उसे भूल सकूँगा ?

[२]

शाम का वक्त था। हसीब अपने बँगले में बैठा हुआ कुछ दोस्तों से गप-शप कर रहा था। उसी समय उसके चपरासी ने एक मुलाकाती कार्ड उसके सामने रक्खा। उस पर एक डिप्टी-कलेक्टर साहब का नाम था, वह मुसलमान थे। डिप्टी साहब को हसीब ने बुलाया। अधवयस-से आदमी, चेहरा सूखा, भराया। किस काम से तशरीफ लाए, पूछे जाने पर उनकी आँखों से भर-भर आँसू भरने लगे। बड़ी मुश्किल से कह पाए, उनका लड़का—पटना-कॉलेज का शानदार प्रेजुएंट—अचानक पागल हो गया है। बड़ी दवाएँ कीं, अच्छा नहीं हुआ। आखिरश उसे यहाँ ले आए हैं। उन्होंने सुन रक्खा, हसीब यहाँ का डिप्टी-सुपरिंटेंडेंट है। उन्हें थोड़ा धीरज हुआ। हम-मजहब होने की वजह इस मुसीबत-जदे पर उसका ज्यादा खयाल होगा, इसी उम्मीद में उसके पास वह आए हैं। हसीब ने उनसे बीमारी का व्योरा पूछा। उन्होंने बताया, वह कोई भयानक या गंदी हरकत नहीं करता; न गालियाँ बकता, न चीखता-चिल्लाता है। यों बड़ा भोला-भाला-सा रहता है, लेकिन अचानक वह चौंक उठता है, इधर-उधर कोई चीज खोजता है, अगर कोई चीज मिली, तो उसे लेकर, नहीं तो हाथों से ही वह ज़मीन खोदने लगता है। ज़मीन खोदता है,

रह-रहकर जमीन से कान लगाकर कुछ सुनने की कोशिश करता है, फिर खोदता है, और यदि जबरदस्ती पकड़ न लिया जाय, तो तब तक खोदता रहता है, जब तक बेहोश न हो जाय। उसकी उँगलियाँ घिस गई हैं, उन्हें वह खोदते-खोदते लहूलुहान कर डालता है। यह खोद-खाद वह कब शुरू करेगा, कोई ठिकाना नह। लोगों के पूछने पर कि क्या कर रहे हो, होठों में ही कुछ बुदबुदाता है, जो किसी की समझ में नहीं आता।

उत समय उन्हें धीरज देकर और कल रोगी को लाने को कहकर हसीब ने उनसे फुरसत ली। दूसरे दिन भोर में ही बेटे को लिए वह डिप्टी साहब पहुँचे। बेटा बिलकुल नौजवान था। अभी मसँ भीग रही थी। सूखे, उदास, खोए-खोए चेहरे से भी खूबसूरती टपकी पड़ती थी। बड़ी-बड़ी आँखें, जिनमें से प्रतिभा झँकती-सी मालूम पड़ती थी। कभी वह बहुत ज़हीन रहा होगा, इसमें शक नहीं। हसीब ने उनका नाम पूछा, एक बार थड़े गौर से उसने हसीब के चेहरे को देखा, फिर अपना नाम बतला दिया। कहाँ तक पढ़ा है, क्या-क्या विषय लिए थे, कॉलेज में कौन-कौन प्रोफेसर थे, सबका जवाब उसने सही-सही दिया। हसीब ने समझ, मर्ज़ लाइलाज नहीं है। उसकी भर्ती पागलखाने में करा दी। बाप को इत्मीनान दिलाया कि वह चबराएँ नहीं, उनका लड़का जरूर ही अच्छा हो जायगा।

पागलों की चिकित्सा में उनकी कहानी जानना सबसे जरूरी

है। कुछ बात तो उसने बाप से दरियाफ्त की, कुछ मरीज से। किसी से निकट का संबंध रखनेवाले और व्यक्तियों से भी कुछ बातें पूछीं-पुछवाईं। बड़ी मुश्किल से एक-एक कड़ी जुटाकर जो चीज बनी, वह यों थी—

डिप्टी साहब का यह एकलौता बेटा है। इसका जन्म तब हुआ था, जब डिप्टी साहब पढ़ ही रहे थे। डिप्टी साहब का परिवार साधारण हैसियत के देहानी काश्तकार का था। काश्तकारी अच्छी थी, अच्छे खाते-पीते लोग थे। डिप्टी साहब के पड़ोस में ही उनकी ही हैसियत के उनके एक लँगो-टिया यार थे। दोनों की बीवियों में भी खासी दोस्ती गूँठ गई थी। डिप्टी साहब के इस बच्चे के जन्म के चार साल बाद उनके दोस्त के एक लड़की हुई। दोनों बीवियों ने हँसी-हँसी में तय कर लिया कि इन दोनों की परसाल शादी होगी। दोनों यारों ने यह खबर सुनकर एक रोज के ठहाके में स्वीकृति दे दी।

दिन बीतने लगे। डिप्टी साहब बी० ए० करके सब-डिप्टी फिर पूरे डिप्टी बन गए, लेकिन उनके यार देहात के ही काश्तकार बने रहे। दोनों के बच्चे भी बढ़े। जब दोनों को होश हुआ, उन्हें खबर लगी, दोनों का ब्याह पहले से ही तय है। लड़की शुरू से ही शरम करने लगी; बच्चा बचपन से ही उसे छेड़ने लगा। दोनों की जोड़ी जैसे खुदा ने खुद बनाकर भेजी है। दोनों से खूबसूरती चुई पड़ती। बच्चे का नाम था सलीम, बच्ची का जुलेखा।

सलीम लोअर, अपर, मिडिल देहात में ही करके अपने डिप्टी बाप के साथ शहर में रहने लगा। जुलेखा घर पर ही उर्दू लिखना-पढ़ना सीखकर सिलाई-बुनाई में कलाकारी हासिल करने लगी।

सलीम की मा घर पर ही रहती। तब वह जमाना न था, जब डिप्टी साहब लोग अपनी मेम साहब को साथ रखते। पुराने रीति-रिवाज का दौरा था। छुट्टियों में डिप्टी साहब आते, उनका यह एकलौता लड़का आता; जिसके देखने के लिये उसकी मा छटपट किए रहती। इस लड़के के बाद उस बेचारी के एक बच्चा हुई, जो मर गई। तब से कोई बच्चा नहीं हुआ। फलतः उसका ध्यान अपने इस बच्चे पर ही हमेशा टँगा रहता। गाव के नजदीक मिडिल तक स्कूल था, तब तक उसने अपने इस प्यारे बेटे को आँखों से ओझल नहीं होने दिया था, लेकिन अब तो लाचारी थी। लड़के का पढ़ना लिखना जरूरी था। उसे प्रलग करना पड़ा, लेकिन छुट्टी होने पर अगर उसके पहुँचने में एकआध दिन की देर हो जाती, वह छटपट करने लगती।

छुट्टी में जब सलीम आता, शहर की कुछ दिलचस्प सौगान जुलेखा के लिये जरूर लाता! जुलेखा उसके लिये रुमाल, तकिए का खोल, टेबुल-कॉलथ आदि पर कुछ बेल-बूटे काढ़कर तैयार रखती।

जब सलीम फिर पढ़ने चला जाता, उसकी मा जुलेखा

को प्रायः अपने ही घर पर रखती, और उसे तरह-तरह की दस्तकारी और घरेलू काम-काज सिखाती। जुलेखा कभी उसके घर को बसाएगी, वह अभी से उसे तालीम देकर क्यों न योग्य पतोहू और चतुर गृहिणी बनाकर रखे ?

धीरे-धीरे सलीम कॉलेज में गया, मूछ पर ज़रा-सी काली रेखाएँ आने लगीं। उसकी मा सोचने लगी, अब जल्द शादी कर दी जाय। जुलेखा की मा भी यही चाहती थी। लेकिन, डिप्टी साहब टालते गए। उनका कहना था, कम-से-कम लड़के को प्रेजुएट होने दो, शादी हो जायगो। तयशुदा बात है, जल्दी क्या है ? मा कहती, तुम्हारी शादी तो पहले हो चुकी थी, तो भी तुम पढ़ते रहे, बी० ए० किया, डिप्टी हुए। शादी हो जाने दो, मुझे अकेले घर नहीं सुहाता। डिप्टी साहब हँसकर कहते—“पतोहू को घर में तो पहले से ही रख लिया है, अब जान्तगी की ही तो देर है, घबराहट क्या है ?” मा इस भौंसे-पट्टी में नहीं आती, वह जवाब देती, इसी से तो और भी कहती हूँ कि जल्द शादी हो जानी चाहिए। जिसको इतना नज़दीक रखती हूँ, उसमें ज़रा भी परायापन महसूस करूँ, यह बरदाश्त नहीं होता। लेकिन, डिप्टी साहब की मर्जी तो सबसे ऊपर थी। बात टलती ही जाती। जुलेखा और सलीम के कानों में भी ये बातें पड़तीं। जुलेखा शर्म से गड़ी जाती, सलीम दिन में सपने देखता।

किंतु, कैसे अफसोस की बात—मा बेटे की शादी का अरमान लिए ही अचानक चल बसी। गाँव में हैजा फैला था, वह भी बीमार पड़ी, और जब तक डिप्टी साहब या सलीम पहुँचे, वह साँस तोड़ चुकी थी।

डिप्टी साहब अब छुट्टियों में घर कम आते, बाद में तो आना ही छोड़ दिया। सलीम चाहकर भी छोटी छुट्टियों में नहीं आ पाता। जुलेखा अपने घर रहती। जब कभी बड़ी छुट्टियों में दो-चार दिनों के लिये सलीम इस देहाती गाँव में पहुँचता, जुलेखा निशाल हो जाती।

कुछ साल यों ही बीत गए। अब सलीम बीस साल का अच्छा-खासा नौजवान था, जुलेखा संस्कृत-कवियों की प्यारी 'षोडशी' हो चली थी। सलीम भी प्रेजुएट हो चला था। अगर उसकी मा रहती, तो कुछ पूढ़ना ही नहीं था, शादी भी चुकी होती। लेकिन, उसके अभाव में अब डिप्टी साहब से तक्राजा कौन करे? बेटे को इस उम्र में देख जुलेखा की मा को शादी की चिंता होनी लाजिम थी। उसने अपने पति पर जोर डाला, उस बेचारे ने अपने पुराने लँगोटिया यार डिप्टी साहब को लिखना शुरू किया। लेकिन, डिप्टी साहब उन्हें इत्मीनान दिलाते हुए टालते गए। एक साल यों ही बीत गया। अब जुलेखा की मा ने अपने पति को खत-किताबत पर न रहकर डिप्टी साहब के पास जाने को लाचार किया। यह महाशय डिप्टी साहब के दरबार

में पहुँचे। डिप्टी साहब की उस शहरी शान-शौकत का क्या कहना ? लेकिन, उन्होंने अपने लँगोटिया यार की खातिर में कमी नहीं की। पूरे दुनियादार आदमी थे। उनकी खातिर की, बहुत-सी फालतू बातें भी कीं, लेकिन शादी की चर्चा से बचते रहे। और, जब यार ने लाचार यह प्रसंग छेड़ ही दिया, तो फिर, जल्दी क्या है, कहकर दूसरी बातों में उन्हें बहला दिया।

जब वह घर पहुँचे, जुलेखा की मा बहुत बिगड़ी—“तुम समझते नहीं, घर में जवान बेटी रखे हुए हो, और आप यारवाशी करते फिरते हो। जुलेखा की शादी इस साल होनी ही चाहिए। तुम फिर एक बार जाओ। उनसे साफ़ कहो, यह तो उनकी पतोहू तय है ही, उसे अपने घर अब ले जायँ। सलीम भी बड़ा हुआ, खुदा उसे हमेशा सलामत रखे।”

लेकिन इस बार जब यह बेचारे डिप्टी साहब के पास पहुँचे, तो प्रसंग चलाने पर वह किस तरह कन्नी काट गए—“अरे यार, तुम निरे देहाती भोले हो, बातों को समझते नहीं। यह ठीक है कि मैं वादा कर चुका हूँ। बात तय-सी थी, लेकिन आजकल के लड़के पढ़-लिखकर क्या मा-बाप के रह जाते हैं। खासकर शादी के मामलों में ? तुम्हारी लड़की बड़ी खूबसूरत, बड़ी सुशील है—एक जमाना था, सलीम उसे चाहता भी था। लेकिन, आजकल के इन लड़कों की पसंद की बात मत पूछो।

मुझे शक है, जुलेखा अब सलीम को भा सकेगी, या वह उसे अपनी बीवी बनाना चाहेगा ? तरह-तरह के लोग निस्वत लेकर आ रहे हैं । एक सब-जज साहब हैं, उनकी लड़की इंटर्स में पढ़ रही है, दहेज में मोटर देने को तैयार हैं । उस दिन एक एस्० पी० साहब आए थे, लड़की का फोटो भी लाए थे; कहते थे, मेरे यहाँ शादी होने दीजिए, सलीम को मैं पढ़ने के लिये विलायत भेज देता हूँ । यहाँ के कलेक्टर ने भी एक दिन एक निस्वत की बात चलाई थी ! बताओ, यार, इतने पर भी क्या वह तुम्हें अपना ससुर चुनना पसंद करेगा ? मुझे अफसोस है, लेकिन दूसरा चारा ही क्या है—अब जाओ, जुलेखा की शादी कहीं दूसरी जगह कर दो ; पैसे की दिक्कत हो, तो कहना, मैं तुम्हारा मदद को हमेशा तैयार हूँ ।”

जुलेखा के बाप के सिर पर जैसे वज्र टूटा ! वहाँ एक क्षण भी ठहरना वह गवारा नहीं कर सके । भागे-भागे घर आए, बीवी से बातें सुनाई । बीवी ने एक बार सिर पर हाथ मारा, फिर सभलकर बोली—“तुम सलीम से नहीं मिले, वह जुलेखा को प्यार करता है ! पिछली बार भी जब आया था, दोनो कैसे घुले-मिले रहते थे । वह शरीफ लड़का है, वह धोखा नहीं दे सकता ।” लेकिन शौहर ने दीन-दुनिया समझाई, जमाने का रंग-ढंग बताया, और फिर दोनो नए घर-वर की तलाश में लग गए ।

जहाँ चाह, वहाँ राह। आखिर जुलेखा के लिये एक वर ठीक हो ही गया, शादी का दिन भी तय हो गया।

डिप्टी साहब के पास से लौटकर अपने बाप के आने के बाद जुलेखा ने सब सुना। उसके काटो, तो खून नहीं। लेकिन, न वह रोई, न चिल्लाई, न चेहरा उदास किया, न आँसू बहाए। मानो शंकर की तरह जहर का घूँट पीकर रह गई। उसकी मा को भी आश्चर्य होता, जुलेखा क्या सचमुच सलीम को नहीं प्यार करती थी? खैर, जब शादी का दिन तय हो गया, और उसके बाप ने अपने लँगोटिया यार डिप्टी साहब को शिष्टाचार-वशा निमंत्रण-खत भेजा, तो उस खत के साथ, मा के आग्रह पर, ज़िदगी में पहली बार उसने एक पंक्ति सलीम को लिख दी—“क्या तुम आ सकोगे? एक बार तुम्हें देख लेंगे, फिर न-जाने ज़िदगी में कभी भेंट होती है या नहीं?”

निमंत्रण का खत पाकर घाघ डिप्टी साहब मुस्किराए। अब उनकी गोटी लाल थी। अब अपने बेटे की शादी वह मनमानी जगह कर सकेंगे, खूब दहेज वसूल कर पाएंगे। ऊँची रिश्तेदारी होगी, खानदान का रुतबा बढ़ेगा। जब बात तय हो ही चुकी, तो एक आखिरी रस्म से क्यों मुँह मोड़े? अच्छी तरह न्योता माना जाय। संयोग की बात; गर्मी की छुट्टियों में सलीम भी कॉलेज से फुरसत पाकर उनके पास, जो एक मुफ़स्सिल शहर में उन दिनों रहते थे, आ गया था।

शादी में सिर्फ दो दिन रह गए थे। उन्होंने सलीम को वह खत दिया, और उससे आग्रह किया कि तुम्हें जरूर आना चाहिए। मानो, बेटे पर अपनी उदारता की धौंस जमा रहे हों। इसी सिलसिले में यह भी कहा कि जुलेखा के बाप दो बार आए थे, उन्होंने उनसे थोड़ा और ठहरने को कहा था। मगर उनकी लड़की सयानी हो चली थी, कैसे ठहरते बेचारे ? खैर, अब सलीम को उस सब-जज साहब या उस एस्० पी० साहब की निस्वतों पर विचार करना होगा। एक पुराने रईस की ओर से ज़िले के कलेक्टर साहब ने भी उनसे कहा था। यहाँ तक कि बातें करते-करते एस्० पी० साहब के यहाँ से आया फोटो भी उन्होंने सलीम के सामने रख दिया।

सलीम कुछ समझ न सका, कुछ बोल न सका। डिप्टी साहब उसी शाम को बाज़ार गए, और न्योते के लिये चीज़ें खरीद लाए। जुलेखा के लिये एक बढ़िया साड़ी, जपर और चादर लाए, और बोले—“उसकी मा से कहना, इसी का पहनाकर बेटा को ससुराल भेजे। आह, कहाँ बेचारी मेरे घर आती, कहाँ पराए घर जा रही है।” डिप्टी साहब की आँखें भी नम थीं।

न्योता लिए जब सलीम गाँव पहुँचा, बारात आ चुकी थी। जुलेखा के दूहरे को देखा, अच्छा-खासा खूबसूरत नौजवान था। उसे थोड़ा संतोष हुआ। फिर, जुलेखा के घर पहुँचा। उसके बाप ने उसकी आमद पर खुशी जाहिर की,

और बताया, संयोग से जुलेखा को अच्छा घर-वर मिल गया है। उसकी मा की आँखें सलीम को देखते ही डबडबा आईं, लेकिन इस खुशी के वक्त आँसू के लिये जगह कहाँ थी? आँखों का पानी आँखों में ही पी गई। उससे खैरियत पूछी, डिप्टी साहब की भी सेहत दरियाफ्त की। सलीम की बोली सुनते ही जुलेखा घर से निकली। वह पहले की तरह ही हँसकर मिली। उस पर लगन सोलहो आना सवार थी, वह पूरी दुलहन माहूम पड़ रही थी।

“खैर, तुम आ गए—इतनी उम्मीद तो मैंने की ही थी”— उसने सलीम से कहा, जब उसकी मा जान-बूझकर उन दोनों को एकांत देने के लिये वहाँ से हट चुकी थी। सलीम क्या बोले, उसकी समझ में नहीं आ रहा था। ये सारे दृश्य, सारी बातें उसे भौंचक में डाले हुए थीं। यह सबने महसूस किया कि सलीम में न तो पिछला चुलबुलापन है, न उसके होठों पर हमेशा खेलनेवाली हँसी। हाँ, इसके मानी अलग-अलग लोगों ने अलग-अलग लगाए।

रात को हँसी-खुशी में शादी हुई। बारात के खाने-पीने और महफिल की धमा-चौकड़ी में रात गुजर गई। सलीम सब चीजों में शिरकत करता रहा। लेकिन, सिर्फ कल के पुतले की तरह। भोर हुआ; उसी समय जुलेखा के घर से एक चीख की आवाज निकली। यह उसकी मा रो रही थी। जुलेखा चल बसी थी!

उसे क्या हुआ था, क्या बात थी, किसी की समझ में नहीं आया। मा ने सिर्फ यह बताया कि शादी के बाद, बहुत देर तक, वह सखियों से गप-शप करती रही। लेकिन कोहबर में जाने के लिये सखियाँ उसकी तैयारियाँ कर ही रही थीं कि उसने बताया, उसका सिर चकर दे रहा है, उसे मतली आ रही है। दो-एक बार कैं भी उसने की, लोगों ने समझा, भीड़-भाड़ में चलते ऐसा हुआ है। कोहबर की यों ही रस्म करके उसे निश्चित सोने का मौक़ा दिया गया। दूल्हा मियाँ रात-भर साली-सलहजों से गप करते रहे, मा घर के कामों में फँसी रही। भोर में ज्यों ही मा उसे जगाने को गई, पाया, अरे, यह तो जुलेखा की ठंडी लाश-मात्र है !

जुलेखा के घर पर, बारात पर, समूचे गाँव पर जैसे मातम-सा छा गया। खैर, जो होना था, हो चुका था। जहाँ से जुलेखा को लाल पालकी निकलती, वहाँ से उसकी काली ताबूत निकला। कब्रगाह में उसे दफ़नाते वक्त फ़ातिहा पढ़ने को उसके बहुत-से बुजुर्ग और अजीब गए; उसका दूल्हा भी गया। लेकिन, लोगों को आश्चर्य हुआ, सलीम वहाँ नहा था।

बारात वापस गई, दूल्हा वापस गया, हित कुटुंब सब अपने-अपने घर गए। शाम हुई, रात आई। सलीम के घर उसके कुछ बचपन के साथी आ जमे। वे लोग बड़ी रात तक जुलेखा और इस आकस्मिक घटना की तरह-तरह चर्चा करते रहे। एक ने इसी चर्चा के बीच दबी ज़बान से कहा—“सलीम

भैया, आप फ़ातिहा पढ़ने नहीं गए, यह अच्छा नहीं किया। उफ़, वह बेचारी आपको कितना प्यार करती थी। उसकी रूह कब्र में तड़पती होगी!” अनमना सलीम इस बात को यों टाल गया, जैसे इसका कोई महत्त्व नहीं। इन चर्चाओं में भी वह बहुत कम हिस्सा लेता रहा। आज दिन में उसे इस बात की भी पूरी खबर मिल चुकी थी कि किस तरह उसके बाप ने शादी नामंजूर कर दी थी। इन बातों का उसके सिर पर भारी बोझ था। जब सभी साथी घर गए, सलीम भी सोने का उपक्रम करने लगा। लेकिन, जल्दी उसे नींद आई नहीं। जब गाँव का पहरूआ दूसरा पहरा दे चुका, तब कहीं उसे नींद आई।

नींद आई ? - वह तो सिर्फ़ एक भ्रमकी थी। और, उस भ्रमकी के बाद ?

भोर में क़ब्रगाह की ओर एक शोर मचा। कुछ ढोर चराने-वाले अपनी भैंसों उसी ओर ले जा रहे थे कि उन्होंने देखा, जुलेखा की क़ब्र के नज़दीक कोई पड़ा हुआ है ! वे चिल्ला उठे। लोगों ने वहाँ जाकर देखा, क़ब्र की बगल में बहुत-सी मिट्टी खोद दी गई है। और, उसी मिट्टी निकलने से बने खोह में सलीम का सिर है, और बाक़ी धड़ बाहर पड़ा है। भटपट उसके सिर को खोह से निकाला, देखा, ज़रा-ज़रा साँस आ रही है। बगल में ही उसकी छड़ी टुकड़े-टुकड़े होकर बिखरी थी। उसके नाख़न लहू-लुहान हो गए थे।

लोगों की समझ में कोई बात नहीं आई। उसे बेहोशी में ही उठाकर घर ले आए। बेहोशी दूर होती ही नहीं थी। डिप्टी साहब के पास आदमी दौड़ाया गया। वह डॉक्टर लेकर दौड़े आए। बहुत उपचार के बाद, पाँच दिनों बाद, उसने आँखें खोलीं। इधर-उधर देखा। फिर आँखें मूँद लीं। दो दिन तक यों ही आँखें खोलता मूँदता रहा। चिकित्सा होती रही। आखिर, वह बठने-उठने के लायक हुआ। थोड़े दिन बाद मालूम हुआ, अब वह बिलकुल अच्छा होने जा रहा है कि अचानक एक दिन आँगन के एक कोने की ओर दौड़ा। बगल में एक लकड़ी पड़ी थी, उसी से ज़मीन खोदने लगा। लोग पकड़ने दौड़े, लकड़ी छीन ली, तब वह नाखूनों से ही ज़मीन कुरेदता रहा, जब तक कि लोग उसे ज़बरदस्ती उठा नहीं लाए ! तब से यह दौरा बराबर हुआ करता है।

[३]

हसीब ने बताया, इस कहानी की कड़ी जोड़ने में उसे कितनी दिक्कतें उठानी पड़ी थीं। डिप्टी साहब, जुलेखा की मा, उसके बाप, गाँव के लोग, सलीम के यार-दोस्त सबसे पूछ-ताछ की गई थी। लेकिन उसके सोने और बेहोश होने के बीच की कड़ी को तो खुद सलीम ही जोड़ सकता था। लेकिन सबसे बड़ी दिक्कत की बात यही थी कि ज्यों ही जुलेखा का नाम उसके सामने लिया जाता, वह चौंक उठता, इधर-उधर देखने लगता, सिर झुकाकर ज़मीन से उठती हुई किसी

कल्पित आवाज को सुनने की चेष्टा करता, किसी चीज की तलाश में दौड़ता, न मिलने पर हाथों से ही कभी-कभी मिट्टी खोदने लगता। बड़े धीरज से हसीब ने धीरे-धीरे एक-एक बात पूछी। ज्यों ही देखता, वह चौकन्ना हो रहा है, रुक जाता, दूसरी बातों में उसे बहला देता। नीचे लिखी बात की जानकारी भी उसने हासिल कर ही ली—

बात यों हुई कि वह उस रात जब पहली भपकी में था, उसने खवाब में देखा कि जुलेखा वही दुलहन की साड़ी पहने उस पर मुस्करा रही है। व्याकुलता में उसकी नींद टूट गई। उसने सोचा, फातिहा नहीं पढ़ा, इसी से उसकी रूढ़ शायद मँडरा रही है। बिछावन पर से उठा, टॉर्च जलाई। कपड़े पहन छड़ी ली, और कब्रगाह की ओर चल पड़ा। वहाँ टॉर्च से उस नई कब्र को देखा, फिर फातिहा पढ़ने लगा। दो बार बैठा-उठा, तीसरी बार जब बैठकर सिर झुकाया, उसे मालूम हुआ, जैसे जुलेखा पुकार रही है—“सलीम, मेरे प्यारे ! ...मैं अभी जिंदा हूँ.....मुझे इस कब्र से निकालो !.... उक, मेरा दम घुटा जा रहा है, जल्दी करो !” ऐं, यह क्या ? उसने जमीन से कान लगाया, आवाज और साफ सुनाई पड़ी। तो जुलेखा जिंदा है—यह कैसी गलती हुई ? किसी को पुकारने की उसे सुध कहाँ रही। अपनी छड़ी से कब्र खोदने लगा। छड़ी टुकड़े-टुकड़े हो गई, तो उँगलियों से ही। इसी खोद-खाद में वह बेहोश हो गया था।

उस रात में उसने किस तरह खवाब देखा, और कब्रगाह में पहुँचा, इसके जानने में तो पद-पद पर कठिनाई हुई थी। कब्रगाह में फातिहा पढ़ते समय की बात कहते-कहते वह जोर से चिल्ला उठा—“जुलेखा पुकार रही है”, और एक चीख के साथ जो बेहोश हुआ, तो दो दिनों तक उसे होश में नहीं लाया जा सका, और पूरे एक महीने में कहीं जाकर वह चलने-फिरने लायक हुआ।

निस्संदेह सलीम के दिल में जुलेखा की गाढ़ी मुहब्बत थी—मुहब्बत उस गहराई तक जा पहुँची थी, जब वह ज़बान की चीज़ नहीं रह जाती। उसकी शादी दूसरे से होगी, वह दूसरे की हो जायगी, इसकी कल्पना भी उसने नहीं की थी। शहर में रहकर, अँगरेज़ी की ऊँची तालीम हासिल करके भी उसने अखलाक नहीं खोया था। जुलेखा को छोड़कर कभी किसी दूसरी लड़की से शादी की बात वह सोच भी नहीं सकता था। फिर, अपनी मा को वह बहुत ही प्यार करता था। जुलेखा के प्रति उसकी मुहब्बत में उसकी मा की जुलेखा के प्रति जो स्नेह-भावना थी, इसका भी बहुत हिस्सा था। जुलेखा उसकी सिर्फ़ अपनी ही नहीं थी, बल्कि मातृप्रेम का एक प्रतीक भी थी। किंतु इन बातों पर दुनियादार डिप्टी साहब का कुछ ध्यान नहीं रहा। अपनी अज़हद चतुराई के कारण वह खुद ठगे गए।

किंतु, सिर्फ़ डिप्टी साहब की तंबीह करने से तो कुछ होता-

जाता नहीं था। हसीब ने भी तय किया, वह अपनी पूरी कला लगाकर इस मरीज को अच्छा करने की कोशिश करेगा। यह एक ऐसा केस था, जिस पर प्रयोग करने में उसे भी रस अनुभव होने लगा। हाँ, इस रस में करुणा की मात्रा कहीं ज्यादा थी।

उसने डिप्टी साहब से कहा कि ऐसी एक लड़की ठीक कीजिए, जिसकी सूरत-शकल जुलेखा से कुछ-कुछ मिलती हो। उसने यह भी बताया कि वह लड़की जरा होशियार हो, उसके कहे मुताबिक वह कर सके, उसे सलीम की चहेती बनना पड़ेगा, और यदि सलीम अच्छा हुआ, तो उससे शादी भी करनी पड़ेगी। डिप्टी साहब को उसने इत्मीनान दिलाया कि खुदा के फजल से वह सलीम को भला-चंगा करने में जरूर ही सफलता प्राप्त कर सकेगा।

जुलेखा की खाला की एक लड़की थी, हूबहू जुलेखा की-ऐसी। यद्यपि जुलेखा की मा अपनी बेटी की मौत का कारण डिप्टी साहब को ही मानती थी, उनसे वह बहुत ही नाराज थी, लेकिन सलीम से जो उसे प्रेम था, उसके सबब उसने अपनी बहन को राजी किया कि वह उस लड़की को सलीम की सेहत के लिये जरूर दे। फिर कहीं, सलीम अच्छा हुआ, तो इसकी शादी भी हो जायगी, और यों जुलेखा की शादी की कलक भी दूर हो जायगी—बेटी की शादी नहीं हुई, बहन की बेटी की हुई। वह लड़की काफ़ी होशियार थी। वह भी तैयार

हो गई। उसे लेकर डिप्टी साहब हसीब के पास पहुँचे। हसीब ने उसका रूप-रंग देखकर खुशी जाहिर की। अब उसे विरवास-सा हो गया कि वह सलीम का भला-चंगा कर सकेगा।

पहले दिन ही जब वह उस लड़की को लेकर पागलखाने में सलीम के सेल (कोठरी) के निकट पहुँचा, सलीम उसे घूर-घूरकर ताकता रहा। उस दिन उसने बार-बार ज़मीन खोदने की भी चेष्टा की—और दिनों से कहीं ज्यादा। यह प्रतिक्रिया अच्छे शकुन की सूचक थी—हसीब को आनंद हुआ, उसे जरूर कामयाबी हासिल होगी।

धीरे-धीरे वह लड़की सलीम के पास प्रायः भेजी जाने लगी। एक दिन उसने सलीम को सलाम किया, खैरियत भी पूछी। सलीम चुपचाप सब सुनता रहा। चलते समय पान का एक बीड़ा उसने उसकी ओर बढ़ाया।

हसीब ने देखा, सलीम की जिंदगी पर इस लड़की का असर हो रहा है।

कुछ दिनों के बाद वह सलीम को अपने बँगले पर ही बुला लेता। वह लड़की अब उससे बातें करती, उसे खिलती-पिलाती। उसकी खाला—जुलेखा की मा को भी हसीब ने बुला लिया था वह भी हसीब के कहे मुताबिक सलीम से व्यवहार रखती। एक दिन सलीम अचानक चौंक पड़ा, जब उन्होंने अपनी इस बहन की बेटी को जुलेखा कहकर पुकारा। फिर तो उस पर जैसे भूत सवार हो गया।

लगा वे ही पुरानी दरकतें करने। लेकिन, ज्यों ही वह लड़की पहुँची, और उसका हाथ पकड़ा, वह सुधुआ गाय बन गया। उसने उसे कुरसी पर ला बिठाया। चाय पिलाई, बातें कीं। ज़रा नाराज़ी के स्वर में यह भी कहा—“तुम यह क्या करते हो ?” सलीम सहमा, सिकुड़ा, आजिज़ी प्रकट करने लगा—“नहीं, मैंने कुछ नहीं किया।” हसीब ने समझा, अब तो मैंने बाज़ी मार ली।

धीरे-धीरे सलीम की हालत सुधरती गई। जुलेखा की मा ने एक दिन उससे यह भी बता दिया कि यह मेरी बहन की बेटा है; जुलेखा इसका भी नाम है। इस बात से उसे थोड़ा धक्का लगा, लेकिन इसका असर भी दूर होने लगा। वह लड़की इस तरह उस पर प्रेम-भाव प्रकट करती, उससे यों लगी-लगी रहती कि उसकी ज़िंदगी पर वह पूरी तरह छा गई थी। आखिर वह दिन भी आया, जब दोनो एक साथ रहते, गप-शप करते, ताश खेलते, कभी-कभी सलीम कोई उपन्यास, कहानी या कविता की किताब लेकर भी-उसे सुनाता। इस नई जुलेखा पर, उसकी खाला पर, डिप्टी साहब पर और उससे बढ़कर हसीब पर एक नए आनंद का रंगीन बादल छाने लगा। सब खुश थे, सब उस दिन की प्रतीक्षा में थे, जब यह रंगीन बादल रंगीन बरसात लाएगा, चातक की प्यास बुझेगी, दुनिया हरी-भरी होगी।

हसीब अपने फन की बारीक चातुरी से एक-एक क़दम आगे बढ़ता गया। उसने सोचा, अब चीज़ें वहाँ पहुँच गई हैं, जहाँ 'फ़ाइनल टच' दिया जा सकता है। उसकी राय से एक दिन सलीम की ख़ाला ने बातों-ही-बातों उस पर प्रकट किया कि वह नई जुलेखा से शादी कर ले। और, शादी की बात पक्की हो गई।

उस दिन हसीब के बँगले पर ख़ुशी की बाढ़ आई हुई थी। कुछ चुने हुए लोगों को न्योता देकर बुलाया गया था। गाना-बजाना हो रहा था, खाने-पीने के इंतज़ाम हो रहे थे। सलीम दूल्हा बना यहाँ-वहाँ घूम रहा था। जो लोग आते, डिप्टी साहब को उनकी ख़ुशानसीबी पर और हसीब को उसके फन की उस्तादी और कामयाबी पर मुबारकबाद देते। रात हुई, हँसी-ख़ुशी में शादी हुई। जुलेखा की मा को उस समय अपनी बेटी की याद आई, और याद आई सलीम की मा की। काश बेचारी यह ख़ुशी देख पाती ! शादी के बाद कोहबर के लिये दूल्हा-दुलहन खिलवत में गए। डिप्टी साहब अब अपने को संभाल न सके। हसीब के पैरों से वह लिपट गए। हसीब हाँ-हाँ करता रहा, लेकिन वह क्यों मानने लगे, रोते, कहते—“डॉक्टर साहब, आप मेरे लिये इंसान नहीं, खुदा हैं। आपने मेरे बेटे को नई जान दी है—मुझ निपूते को फिर एक बार बेटे-वाला बना दिया है। यह सलीम मेरा बेटा नहीं, आपका बेटा है डॉक्टर साहब !”

बड़ी रात तक आगंतुकों ने बातें जारी रक्खीं। शादी और डॉक्टर—उनकी चर्चा के ये ही दो मुख्य विषय थे। डिप्टी साहब अपनी दुनियादारी पर शर्मिदा थे, दूसरे लोग इससे सबक ले रहे थे। डॉक्टर, खासकर मनोवैज्ञानिक चिकित्सा की तो भूरि-भूरि प्रशंसा हो रही थी। जो लोग कल तक साइंस के नाम से भड़कते थे, वे ही आज उसकी तारीफ़ करते नहीं अघाते थे। बातों से थकथकाकर लोग सुख की नींद सोने गए।

लेकिन भोर होते ही फिर एक चीख सुनाई पड़ी। यह नई जुलेखा की चीख थी। जब उसकी नींद टूटी, उसने देखा, सलीम उसके नज़दीक नहीं है। दरवाज़ा खुला था, इधर-उधर उसने देखा, उसे कहीं नहीं पाया। उसका माथा ठनका। वह चीख पड़ी। सब लोग जगकर इधर-उधर तलाश करने लगे। सलीम कहाँ गया, क्या हुआ—सबके चेहरे पर हवाई उड़ रहो थी, सबके पैरों में पर लग गए थे। आखिर ढूँढ़ते-ढूँढ़ते लोगों ने हसीब के बँगले की फुलवाड़ी में जो एक चमेली का झाड़ू था, उसके नज़दीक उसे पाया। उसे?—नहीं, उसकी लाश को! झाड़ू के निकट उसने एक खोह-सी खोद रक्खी थी। उसका सिर उसी खोह में था। खोह काफ़ी गहरी थी। मालूम होता था, खोदता हुआ अपना सिर उसमें वह घुसेड़ता गया। खोदते-खोदते उसमें ताकत नहीं रह गई, वह मूर्च्छित हो गया, और अंत में दम घुटकर उसी में मर गया।

जिस बादल से अमृत की बूँदें बरसतीं, वहाँ से वज्र गिरा ! बेचारे डिप्टी साहब की हालत क्या कहना ? वह तो जिंदा ही मुर्दा बन चुके थे । हसीब के दिल पर भी कम सर्दमा नहीं लगा ! लेकिन सबसे ज्यादा असर हुआ इस नई जुलुखा पर । बेचारी ने दुनिया में पैर रक्खे ही थे कि यह धक्का लगा । इस धक्के को वह बरदाश्त नहीं कर सकी । उसने अपने घर जाने से साफ़ इनकार कर दिया । अब हसीब के घर ही वह रहती है, और हर भोर को उस चमेली के पेड़ के निकट जाकर कुछ फूल चढ़ा आती है । हर भोर को—चाहे जाड़ा हो, या गर्मी, वर्षा हो रही हो, या ओले गिर रहे हों । हसीब का सारा साइंस इस भोली लड़की के नज़दीक पराजय मान चुका है—सिर झुका चुका है ।

जी ब न - त रु

[१]

यह मेरे ननिहाल की बात है ।

यह गाँव बागमती-नदी के किनारे बसा हुआ है ।

भले ही इसमें बड़ी-बड़ी बाढ़ें आती हों ; हर साल ख़ूब कटाव करती, खेतों को ढहाती, गाँवों को उजाड़ती, लोगों को तंग करती हों; लेकिन तो भी हर आदमी चाहता है, बागमती-नदी हमारे गाँव होकर बहे । क्यों ? लोग कहते हैं, बागमती के पानी में सोना है—

वह सोना नहीं, जो स्वर्ण-रेखा-नदी की तरह बालू को छानकर, धोकर प्राप्त किया जा सके ; वरन् जो धान, गेहूँ, मकई, कउनी आदि के बालों पर झलकता है । किसानों के लिये यही सोना काफी होता है न ।

यह गाँव किसानों का है। छोटे-छोटे किसान, लेकिन संपन्न। खेती में थोड़ी मेहनत, ज्यादा उपज। फिर, लोगों के जीवन में मस्तानापन क्यों न दिखे ?—लेकिन वह मस्तानापन नहीं, जो शहरों में भड़कीली पोशाक, सिर पर भबरीले बाल, चेहरे पर नज्जाकत और नफ़ासत एवं मधुशाला और मधुबाला की चसक आदि के रूप में दीख पड़ता है। गाँवों के मस्तानेपन का रूप है कुश्ती लड़ना, भंग छानना, घोड़े और मेढ़े पालना, बाँस की लाल लाठियाँ लेकर भूमते हुए मेले-ठेले में जाना या ढोलक-मँजीरे लेकर दरवाजे पर ही रागों की टाँग तोड़ना ! यहाँ के किसानों की मस्ती भी इसी कोटि की थी।

इन्हीं मस्त किसानों में एक थे हाकिमसिंह। सुनते हैं, इनके रोबीले चेहरे को देखकर ही इनके दादाजी ने, जो जवार-भर में एक ही कचहरिया थे, इनका नाम हाकिमसिंह रक्खा था। गोरा रंग, चौड़ा ललाट, भरे गाल, उठी हुई भवें, सुर्खी लिए आँखें, तनी हुई मूँछें और दुहरी ठुड़ी। शरीर भी वैसा ही गठा हुआ। जब लँगोट कसकर खड़े होते, मालूम होता, पौरुष प्रतिमा बनकर खड़ा है। चौड़ी छाती, मांसल बाहें, गोल जाँघ—नख-शिख सँवारा हुआ। इन मस्तों के गाँव में हाकिम मामा (मैं उन्हें मामा ही कहता) की मस्ती सबसे बढ़ी-चढ़ी थी। कुश्ती में आपसे कोई पार नहीं पाता, भंग का तो अखाड़ा ही आपके यहाँ जुटता, आपके घोड़े से तेज चलनेवाला घोड़ा उस जवार-भर में नहीं था, आपका मेढ़ा

एक ही टक्कर में कितनी भेड़ों को सुला चुका था। हाकिम मामा ने एक भैंस भी रख छोड़ी थी, जिसकी गुजराती संग और पंजाबी देह देखने ही लायक थी। खुद गाते-बजाते तो नहीं थे, सुनने का शौक जरूर रखते थे। उनके दरवाजे पर गवैए आया-जाया ही करते, लेकिन सबसे बड़ा शौक हाकिम मामा को था बगीचे लगाने का। कई किते बगीचे थे, जिनमें तरह-तरह के अजूबा पेड़ थे, और इन पेड़ों की सिंचाई, जन-मजदूरे पर न छोड़कर, हाकिम मामा ने अपने हाथों की थी।

यों, हाकिम मामा की जिंदगी हँसी-खुशी की, मस्ती-मशरत की जिंदगी थी। लेकिन इन सबके बावजूद एक अभाव था; जिसकी याद ही सबको उदास कर देती। हाकिम मामा तो इस संबंध में अपनी मनो-भावना को प्रकट नहीं होने देते; लेकिन और लोग तो उससे भरकर जब-तब इसकी चर्चा कर ही देते, और हमारी मामी (हाकिम मामा की गुणवंती पत्नी) को तो इसका सबसे बड़ा दुख था। कितने व्रत किए, कितनी मन्नतें मानीं, कितने साधु गुणी जनों की सेवा की, पर सब व्यर्थ। उनकी गोद न भरी, न भरी। यह भरा-पुरा घर एक संतान के बिना सूना, बिलकुल सूना—लगता। लोगों का धैर्य अब उस सीमा पर पहुँच गया था कि कभी-कभी, दबी ज़बान, हाकिम मामा से दूसरी शादी करने की चर्चा भी कर दी जाती। हाकिम मामा झिड़ककर, कभी हँसकर, इसको टाल देते;

लेकिन जब इस चर्चा की खबर मामी को मिलती, वह मर्माहत हो जाती—एक तो विधना ने कोख में राख भर दी, दूसरे अब सिर सौत आएगी; पर मामी की यह आशंका व्यर्थ थी। हाकिम मामा वैसे आदमी नहीं थे, जिनका निश्चय पल-पल में बदलता है। यहाँ तो रजपूती शान थी—“हाँ करी, तो हाँ करी औ ना करी, तो ना करी।”

और, एक जमाना वह भी आया, जब मामी ने खुद हाकिम मामा से अनुरोध किया कि “शादी कर लीजिए, यह सूना घर मुझे नहीं सुझता।” और, ‘जब सौत कलेजे पर मूँग दलेगी, तब?’—हाकिम मामा ने बिगड़कर कहा। “आप निश्चित रहें, मैं सब बरदाश्त कर लूँगी।”—मामी ने मुँह लगे जवाब दिया। लेकिन इस बात का प्रभाव भी उनके दिल पर कुछ नहीं पड़नेवाला था। हाकिम मामा निद्वंद्व हो अपने दैनिक कार्य-कर्मों में व्यस्त रहे—खेती-गिरस्ती से जो समय बचा, उसमें वही कुश्ती, वही भंग, वही घुड़दौड़, वही मेढ़ा-लड़ान, वही गाना-बजाना, वही बायाबानी! जैसा कि ऐसे लोगों के पास होता है, अलमस्तों का एक जमघट-सा उनके अगल-बगल मड़राता फिरता। हा-हा-ही-ही के इस तूफान में संतान की कामना कहाँ सिसकियाँ ले रही है, पता भी नहीं चलता।

हाँ, उस दिन से अपनी पत्नी के लिये उनके दिल में बहुत आदर और स्नेह बढ़ गया।

[२]

पूजा की छुट्टी में, जब मैं एक बार स्कूल से लौटा, सुबह-सुबह शहनाई की आवाज़ सुनकर हैरत में पड़ गया। देशी-विदेशी नाना तरह के बाजों के युग में मैं शहनाई का भक्त हूँ, यह कहकर अपनी दिल्लगी कराने से क्या फायदा ? लेकिन फिर भी कहता हूँ, सुबह की शहनाई, अगर उसकी आवाज़ कुछ दूर से और कुछ ऊँचे से आती हो, तब वह, मेरे खयाल से, ऐसा समा पैदा कर देती है कि उसका मुक्ताबला शायद ही कोई बाजा करे—खासकर हृदय में एक विशेष प्रकार की विह्वलता पैदा करने में ! मैं विह्वल था, लेकिन उससे भी ज्यादा आश्चर्य-चकित; वह बेवक़्त की शहनाई तो हर्गिज़ नहीं थी, लेकिन बेमौसम की शहनाई तो थी ही। यह आश्विन का महीना, लगन-वगन है नहीं, फिर शहनाई कैसी ? सो भी भोर-भोर शहनाई की आवाज़ हाकिम मामा के घर की ओर से आ रही थी। क्या मामा को ही यह शौक चर्चा है ? ज़रा चलके देखें तो, क्या माजरा है ? उनके दरवाज़े पर जाकर देखा—यहाँ तो आनंद और उल्लास की बाढ़-सी आ गई है। केले के थंभ गाड़कर मेहराब बनाई गई हैं, जिसमें गेंदे की मालायें सिलसिलेवार टँगी हैं। एक ऊँचा मचान बना है, जिस पर शहनाई बज रही हैं। इधर-उधर कई पीली धोतियाँ, साड़ियाँ सूख रही हैं। एक आते, एक जाते हैं—सबके चेहरे पर उत्साह-

ही-उत्साह है। आँगन से औरतों के गाने और बीच-बीच में हँसने की आवाज़ आ रही है, दरवाज़े पर ढोलक गमकती और मंजीरे खनकते हैं।

हाकिम मामा के घर में, उन्हीं के शब्दों में, लक्ष्मीजी ने पदार्पण किया था ! इसी की बधैया थी।

यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि जैसा उत्सव हाकिम मामा ने इस बेटी के जन्म के उपलक्ष्य में किया, वैसा किसी के बेटे के जन्म में भी नहीं देखा गया होगा। हाकिम मामा कहते—“अरे, निस्संतान का कलंक तो छूटा; बेटा न सही, बेटी ही !” मामी भी यही मानकर हर्ष में डूबती-उतरतीं। बरही तक—बारह दिनों तक—मामा का घर भोज-भात, गाने-बजाने का अड्डा बना रहा। बरही को जब अपने आँगन में मामा ने पीली साड़ी पहने, मुक्तकुंतला, एक स्त्री को एक छोटे-से प्राणी को गोद में लिए देखा, वह उछल-से पड़े। वही मामी थीं, लेकिन वह न थीं उनका चेहरा पीला पड़ गया था, आँखें कुछ धँस गई थीं—लेकिन उस पीले चेहरे में जो रूप-छटा थी, उन धँसी आँखों में जो अजीब आकर्षण था, वैसा मामा ने कभी नहीं देखा था। फिर, उसकी गोद की वह बच्ची—ताज़े मांस की एक स्रोथड़ी-सी, लेकिन वह कितनी प्यारी थी ! मामा अपनी पत्नी पर आज जितने आकृष्ट थे, शायद ‘कोहबर’ की रात के बाद कभी-ऐसे नहीं हुए थे ! उत्फुल्लता से उफनाए उन्होंने

सबको मुँहमाँगी चीजें दों। गाँव-भर में हाकिम मामा का जय-जयकर हो गया।

मामी ने अपनी इस बेटी का नाम रक्खा इँजोरिया—इँजोरिया, जिसे हम लोग अपनी सभ्य भाषा में चाँदनी कहते हैं। उनके अँधियारे घर में यह शीतल प्रकाश लाई थी—इँजोरिया नाम तो सार्थक था ही !

इँजोरिया दूज के चाँद की तरह बढ़ने लगी।

कहने को तो इँजोरिया बेटी थी, लेकिन लाड़-प्यार बेटों से भी बढ़कर। यही नहीं, हाकिम मामा इँजोरिया को बेटे की तरह ही अपने साथ दरवाजे पर रखते, टहलाने को बगरीचे ले जाते, घोड़े पर चढ़कर लगाम थाँभना सिखलाते, उसे बेटे की पोशाक पहनाकर बेटा बना लेते—बेटों-से ही उसके बाल सँभालते, धोती-कुर्ता पड़नाते, चंदन लगा देते। एक बार तो उसके बालों को काकुलनुमा कतरवाकर, पूरा-पूरा बेटा बना लेना चाहते थे, लेकिन मामी बिगड़ी। बेटी के बाल कतरना महाकुलच्छन ! मामा सिटपिटा रहे। यों ही मामी को यह देखकर एक दिन महान् अचरज हुआ कि मामा इँजोरिया को लँगोट पहनाकर कसरतें करना सिखला रहे हैं। मामी ने बड़ी डाँट बताई—“इसे पहलवान बनाओगे ? मालूम होता है, इसका शादी-ब्याह भी तुम बंद करोगे।” मामा सहम गए—अपराधी की तरह हँसने की चेष्टा करते हुए रह गए। मामी ने उन्हें डाँटा तो, किंतु घर में आकर बहुत रोई—आह ! यह

बेटा क्यों न हुई—‘उनके’ कितने मनोरथ यों ही रह जायँगे।”

जब इँजोरिया खाने-पीने लायक हुई, हाकिम मामा एक काम बिला नागा करते—हर ‘पेठिया’ ज़रूर जाते। घोड़ा कस, सवार हो, फुदकाते-उड़ाते पेठिया पहुँचते, और जो नई या अच्छी चीज़ खाने-पीने की मिलती, उसे मुँहमाँगे दाम में खरीदकर घर लाते, और अपने हाथों इँजोरिया को खिलाकर अपूर्व आनंद अनुभव करते। खाने-पीने की नई चीज़ों के खरीदने का यह शौक मिठाई के दूकानदार, खोंचेवाले और कुँजड़े-कवाड़ी तक पर शोहरत पा चुका था। यह नई मिठाई, यह नए किस्म का नमकीन, यह नया फल, यह ताज़ा मेवा, हाकिम बाबू, आपके ही लिये मैं सँजोगकर रक्खे हुए हूँ—वे मामा को देखते ही बोल उठते। मामा क्या कभी उन्हें निराश होने देते ?

एक दिन मामा ‘पेठिया’ से लौटे। उनके हाथ में लीची के लाल-लाल गुच्छे थे। इँजोरिया उनकी प्रतीक्षा में थी ही। ज्यों ही वह घोड़े से उतरे, वह दौड़कर उनके निकट पहुँची, और इन प्यारे-प्यारे गुच्छों को उनके हाथों से छीन लिया। गोल-गोल लाल फल ! देखा, कितना सुंदर ! चखा, कितना मीठा, कितना रसीला ! “बाबूजी, इसका क्या नाम है, कहाँ से लाए हो, रोज़ लाना बाबूजी !” किंतु क्या यह कहने की ज़रूरत थी ? इँजोरिया को पसंद पड़े, और वह न

आए ? एक दिन इँजोरिया ने कहा—“बाबूजी, अपने बग़ीचे में क्यों नहीं लीची लगाते ?” बाग़वानी के शौकीन हमारे हाकिम मामा ने बग़ीचे में लीची नहीं लगाई हो, यह बात नहीं। किंतु, यह फल कुछ विचित्र है। पेड़ तो हर कहीं भी लग जाय, किंतु वैसे फल नहीं लगते। एक तो आते ही कम, आते भी, सो छोटे, खट्टे, गुठली से भरे। हारकर हाकिम मामा ने छोड़ दिया था।

किंतु, इँजोरिया के इस आग्रह ने मानो उन्हें असंभव को संभव करने के लिये तैयार कर दिया। उनके घर से सात-आठ कोस की दूरी पर लीची ख़ूब होती थी। शायद मिट्टी के फ़र्क से यहाँ लीची नहीं होती, ऐसा सोचकर उन्होंने वहीं से मिट्टी मँगाने का निश्चय किया। गल्ले के लिये बैलगाड़ियों का ताँताँ इधर-उधर जाते-आते लोगों ने प्रायः देखा था, किंतु मिट्टी लाने के लिये जिस दिन इस गाँव से गाड़ियों का काफ़ला चला, वह अजीब दिन था। जब वे गाड़ियाँ मिट्टी लेकर लौट रही थीं, बीच के गाँवों में कौतूहल-सा मच गया। यह कौन पगला है, जो आठ कोस से मिट्टी मँगवा रहा है ?

आषाढ़ की एक अच्छी तिथि को, हाकिम मामा के घर से सटी हुई बारी में, शाम के समय, हम चहल-पहल देख रहे थे। एक गड्ढा खोदकर उसमें गाड़ियों पर की मिट्टी भर दी गई थी। आज उसी भरन पर लीची का एक बिरवा रोपा जा रहा था। बिरवा को अच्छी तरह रोप हाकिम मामा मुस्किराते हुए बोले—“बेटी, इसमें सबसे पहला पानी तुम्हारे

हाथों ही पड़े—शायद तुम्हारे हाथ में बरकत हो !” सुनते ही अपनी छोटी-सी लुटिया में इँजोरिया पानी लाई, और हर्षित-पुलकित हो बिरा की जड़ में पानी डालने लगी। मामी भी वहीं थीं; इँजोरिया की चपलता और मामा की वत्सलता देखकर उनके कटोरे लबालब हो गए।

आज से यह लीची मानो हाकिम मामा की दूसरी पुत्री हुई। सुबह, शाम, दोपहर क्या, जब बिरा-सी फुरसत पाते, उसे देखते। अपने हाथों पानी डालते। उनका कहना था, जिस तरह आदमी एक खास परिमाण में ही पानी पीता है, ज्यादा पानी उसे बीमार कर सकता, उसे मार डाल सकता है, वही हाल पौदों का भी होती है; अतः पौदों में पानी डालने में बहुत ही होशियारी करनी चाहिए। अपने हाथों ही उसका थाला बनता—खुरपी की एक हल्की नोक ही पौदों की रग काट डाल सकती है, इसे हमें भूलना नहीं चाहिए, वह गंभीरता से कहते। जब लीची में नया पत्ता निकलता, मामा का रोम-रोम हरा-भरा हो जाता, और जिस दिन उन्होंने उसमें नई शाख की कोपल देखी, वह तो आनंद-प्रसन्न हो गए। दौड़कर मामी को बुला लाए, उन्हें कोपल दिखाई, बोले—“कहा न था, इँजोरिया की अम्मा, इँजोरिया के हाथ में बरकत है—कितनी जल्द शाख निकल आई ? देखना, देखना इसमें फल भी ख़ूब लगेंगे, और अच्छे रसीले !” इँजोरिया भी वहीं थी—मामी की बातें सुनकर अपने पर फूली नहीं समाई।

मामा का सबसे बुरा दिन वह था, जिस दिन दोपहर को इँजोरिया हॉफती हुई आई, और बोली—“बाबूजी, लीची मुरझा रही है।” मामा दौड़े हुए बारी में गए। देखा, जैसे कोई बच्चा बीमार पड़ा हो, और अपने हाल पूछनेवाले की ओर करुण नेत्रों से देख रहा हो। मामा की आँखें डबडबा आईं। सबसे पहले उन्होंने दो-चार मिन्नतें मान दीं—यदि लीची बच गई, तो सत्यनारायण की कथा कराऊँगा, गंगा मैया को अँचरा चढ़ाऊँगा, देवठान एकादशी करूँगा—यों क्या-क्या न। फिर, दो-चार बागवानी के शौकीनों को बुलाया। किसी ने सेंवार की खाद, तो किसी ने भीगा मछली की खाद डालने की सलाह दी। किसी ने कहा, नज्दिक में दो-तीन केले के पेड़ लगा दीजिए, जो इसे ठंडा रखेंगे। गरमी से शायद मुरभाई है। एक ने कहा—“कुछ नहीं है किसी ने शायद झकझोर डाला है, चारों ओर काँटों का घेरा कर दीजिए।’ यह किसी ने कौन हो सकता है ?—इस बारी में कोई पराया आ नहीं सकता। इँजोरिया ने इसे अपने पर तुहमत समझा। वह बहुत रोई। मामा ने बहुत कोशिशों से उसे प्रबोधा। फिर उपचारों में लगे। मिन्नतों के जोर से या उपचारों के बल से—लीची फिर कभी नहीं मुरभाई, तेजी से बढ़ने लगी।

लीची बढ़ने लगी, और बढ़ने लगी इँजोरिया। मामा ने सोच रक्खा था, यह लीची जिस साल फलेगी, उसी साल इँजोरिया की शादी करूँगा, और इसका पहला फल उसके

दूल्हे को ही चखाऊँगा। किंतु यह इच्छा क्या पूरी होनेवाली थी ? एक तो इँजोरिया ने बढ़ने में लीची को कहीं पीछे छोड़ दिया, और दूसरे मामी जोर देने लगीं कि जल्द-से-जल्द इँजोरिया की शादी हो जाय। जिंदगी का क्या ठिकाना— शुभ कर्म जल्दी ही कर लेना चाहिए। फिर पुरोहितजी का 'अष्टवर्षा भवेद् गौरी, दशवर्षा तु रोहिणी' वाला श्लोक था ही। हाकिम मामा इँजोरिया की शादी की धुन में लगे—

इँजोरिया की शादी—यह कल्पना उनके लिये भी क्या कम मधुर थी ?

[३]

आज तक भी लोग कहते हैं, जिस ठाट-वाट से बाबू हाकिमसिंह ने अपनी लड़की की शादी की, वैसी न पहले देखी गई, और उम्मीद नहीं कि पीछे देखी जायगी। फिर नहीं देखी जायगी, इस कथन में एक रहस्य है। इस शादी और इसके दर्दनाक नतीजे से लोगों ने यह अच्छी तरह समझ लिया कि ऐसे अवसरों पर भी अपने पर काबू रखना कितना जरूरी है। हाकिम मामा ने इस तरह हाथ खोलकर खर्च किया कि वह अपने को पूरा बरबाद ही कर बैठे।

पर इसमें पूरा दोष हाकिम मामा का ही समझा जाय, यह तो उन पर अत्याचार होगा। पूरा क्या दोष का एक अधूरा हिस्सा भी उन पर लादते आज आत्मा काँपती है। गर्चे हाकिम मामा मस्ताना तबियत के लोग थे, लेकिन उनके चरित, सचाई,

प्राण-पालकता, परोपकारशीलता की धूम गाँव में ही नहीं, जवार में मची थी। यही नहीं, पहलवान, गवए, अतिथि आदि के रोज़ाना सत्कार और घोड़े-मेढ़े पालने के खर्च के बावजूद, उनकी गिरस्ती का प्रबंध कुछ ऐसा होता कि कभी किसी ने हाकिमसिंह को किसी के निकट हाथ पसारते नहीं देख। पेटिया भी जाते, तो घोड़े पर; लेकिन खेती-बारी के दिनों में मूसलाधार वर्षा में भी कंबे पर कुशारी लिए हाकिम मामा अपने खेतों की मेंड़ पर टहलते दीखते, और जेठ की जलती दुपहरी में भी मजदूरों को लिए खेत की तमनी-कोड़नी में लान होते। 'खेत में जौ-जौ, खलिहान में सौ-सौ'—इस कथन का रहस्य वह समझते थे। उनकी खेती के मुक्काबले गाँव-भर में किसकी खेती होती? हाँ, हाकिम मामा में दोष था, तो यही कि उदार थे, जो पैदा होता खर्च कर देते। जमा करके जमीन में गाड़ना—इसे वह सर्प वृत्ति समझते थे—मैं न खाऊँगा, न खाने दूँगा। और, सूद देना जोंक-वृत्ति—दूसरे के खून पर अपना पेट पालना। इन दोनों से उन्हें घृणा—घोर घृणा थी। यही कारण था कि इजोरिया की शादी जब हुई, तो उनके पास नक़द पैसे उतने नहीं थे, जितना वह अपनी इस प्यारी संतान—एकमात्र संतान पर खर्च करना चाहते थे। उन्हें जिंदगी में पहली बार कर्ज़ लेना पड़ा।

लेकिन इस कर्ज़ का भी उन्होंने पूरा हिसाब कर लिया था। पाँच वर्षों में इन कर्ज़ों को पटा दूँगा, यह उनका तख्मीना

था। धान की बिक्री से इतने रुपए, मकई से इतने रुपए, गोहूँ से इतने रुपए, तेलहन-तीसी से इतने रुपए, बगीचों के फलों से इतने रुपए—यों हर साल, इतने के हिसाब से चार वर्षों में पूरा चुक जायगा। एक वर्ष और रख लो। पाँच वर्ष में बाकी बेबाक। शादी-ब्याह में कौन खुल कर नहीं खर्च करता? कितने सौभाग्यशाली हैं, जिन्हें कुछ हाथ-हथफेर नहीं करना पड़ता? फिर, जब जिंदगी-भर में एक ही बेटी हो, तब क्या कहना? अतः मामा का क्यों दोष दिया जाय, समझ में नहीं आता। हाँ, दोष उनका था, तो यही कि वह न तो दुनिया की हालत से परिचित थे, और न दैव की।

शादी के बाद से ही मामा कर्ज़ चुकाने में जुट गए; किंतु सबसे पहले दैव ने विद्रोह शुरू किया। मकई एक वर्षा के बिना खड़ी-की-खड़ी रह गई, तो धान बाद से बह गया, और गोहूँ तैयार हुआ न था कि ओले गिरे। यों दैव ने उनसे अँख-भिचौनी शुरू ही की थी कि संसार-व्यापी मंदी उनके दरवाजे पर भी आकर पैर तोड़कर बैठ गई। जो उपज भी हो, उसके दाम कहाँ मिलते? जहाँ एक मन अनाज में चार-चार रुपए तक टन-टन बजते, वहाँ एक के बाद कुछ ताँबे के सिक्के ही आते! और, जैसे इतने ही से पूरा नहीं पड़ता था, तो वह प्रलयंकर भूकंप आया जिसने अच्छे-अच्छे गिरस्तों की भी कमर तोड़ दी। भूकंप के बाद ढाढ़ों की भरमार, फिर मलेरिए का दौरा। जो बागमती स्वर्णचला समझी

जाती थी, वह विपत्ति और बीमारी की जननी बन गई। कहिए, बेचारे हाकिम मामा करें, तो क्या करें ?

• जले पर नमक छिड़कने की तरह एक बात और हुई। हाकिम मामा की गुणवती पत्नी चल बसी। मामा के ही शब्दों में, मामी उनके घर की लक्ष्मी थीं—लक्ष्मी चल दां, संस कहाँ ? हाँ, इस लक्ष्मी के श्राद्ध ने उनके ऋजु के बोझ को कुछ और भारी बना दिया।

इन सब बातों के बावजूद मामा ने तीन-चार वर्षों तक बड़ी कोशिशें कीं ; किंतु पीछे वह उदासीन-से हो चले। बार-बार की असफलता और मामी के अभाव ने ही नहीं, एक और भावना ने भी उनके उत्साह को खत्म कर दिया। वह सोचते—यह हैरानी-परेशानी-किसलिये ? किसके लिये ? इँजोरिया को राजगद्दी पर बिठा ही चुका हूँ ; धर्मपत्नी के प्रति अपने कर्तव्य का पालन हो ही चुका ; खुद भी इतनी औज-मौज कर ली ; अब कहे को यह हंगामा ? सारी मनोकामनाएँ पूरी हो चलीं, हहराती-घहराती नदी की धारा समुद्र के निकट पहुँचकर शांत हो चली है—फिर इसे तेज करने की क्या सार्थकता ? अब इस बुढ़ापे में थोड़ा भजन-भाव न क्यों हो—लोक बनाया, अब परलोक क्यों न बनाया जाय ? ऋजु है, तो ज़मीन भी कम नहीं है ? अकेले के लिये इतनी ज़मीन क्या होगी ? वे लोग ले लें। लेकिन इसी समय उनके मन में यह भावना उठती, बाप-दादों की ज़मीन ऋजु में दे डालना क्या मेरे लिये

शोभनीय होगा ? क्या यह मेरे लिये नामर्दी नहीं होगी कि मैं अपना किया कर्ज भी नहीं सधा सका ? बूढ़ी हड्डी में जवानी का खून दौड़ जाता । लेकिन जो जवानी चली जा चुकी थी, वह क्यों लौट आती ? हाँ, इस दुविधा में कुछ नहीं हो पा था—माया मिली न राम ।

लेकिन हाकिम मामा भले ही दुविधा में हों, महाजनों के रूपए को तो कोई दुविधा नहीं थी । साथ ही, न तो उसे सूखा सुखा सकता, न बाढ़-बहा सकती, न ओले गन्ना सकते, न भूकंप हिला सकता, और न मंदी उसकी चाल मंद कर सकती थी । वह तो अपनी स्वाभाविक गति से बढ़ता जा रहा था । शिकायत के मारे रजिस्टर्ड तमुस्सक नहीं दिया था, हैंडनोट थे—तीन-तीन बरस पर सूद मूल मिलकर मोटे होते और फिर आगे बढ़ते । वे बढ़ते गए, बढ़ते गए, बढ़ते गए !

इस बढ़ा-बढ़ी में एक नई बात सामने आई । अब तक जिंदगी में हाकिम मामा ने कभी किसी का तक्राजा नहीं सहा था । अब उसका दौरदौरा शुरू हुआ । जिस दिन कोई महाजन या उसका आदमी उन्हें टोक देता, उन्हें मालूम होता, जैसे किसी ने बरतोर को छू दिया है । वह सिहर उठते, उन्हें खाना-पीना अच्छा नहीं लगता । सोचते, फिजूल में यह मानसिक अशांति लिए बैठा हूँ । दो-एक बार उन्होंने जर्मन बेचने की बात चलाई, लेकिन मंदी ने ज़मीन की क़ीमत को इतना कम कर दिया था कि भाव-साव सुनकर ही वह दंग

रह जाते। सोचते—जमीन की क्रीमत एक-न-एक दिन लौटेगी ही, तब तक खेपते चलो।

•उन्होंने खर्च कम कर दिए थे, मुट्टी कस ली थी; लेकिन जो बचत होती, वह दाल में नमक के बराबर भी नहीं थी।

सूद बढ़ता गया, तक्राजा बढ़ता गया, बेचैनी बढ़ती गई, और एक दिन वह भी आया [कि उन्हें एक 'समन' मिला। यह हाकिम मामा के लिये अति थी।

नालिश करनेवाला महाजन उनके गाँव का ही था। हाकिम मामा को अच्छी तरह याद है, यह आदमी अपनी जिंदगी के प्रारंभिक काल में उनके खेतों में मजदूरी करता फिरता था। मामा यह भी नहीं भूले थे कि उसकी मेहनत-पसंदी देखकर वह खुश रहते थे, और मजदूरी देने में या अँटिया-मुठिया देने में उसके प्रति उदार भाव दिखाते थे। इस आदमी ने मेहनत के साथ कंजूसी को अपनाया था, और उसके बाद सूद को। ताक-ताककर ज़रूरतमंदों को कड़े-से-कड़े सूद में देता, और सख्ती-से-सख्ती करके उनसे वसूल करता। सूद की भी क्या महिमा है?—फिर, वह सूद, जो देहातों में चलता है। कुछ ही दिनों में वह भिखरिया से भिखारी बाबू हो गया था, और महाजनजी के नाम से पुकारा जाता था। गाँव का वह सबसे बड़ा धनी था। कल यही भिखरिया मेरे सामने गिड़गिड़ाता चलता था, आज यह मुझे अदालत में घसीटना

चाता है। माना, सब महाजनों की तरह उसने भी तक्राजे किए थे, यह भी ठीक है कि वादे पर रुपए नहीं चुका सका, लेकिन अदालत में घसीटना—यह भी क्या इनसानियत है ? तमादी लग रही थी ?—तो, नया कायाज करा लेता। खैर, बाबा मैं ऐसा उपाय किए देता हूँ कि तुम सब तमादी से छुटकारा पा जाओ। मामा ने इस बुराई में भी भलाई देखी।

उस दिन लोगों के आश्चर्य का कोई ठिकाना न रहा, जब हाकिम मामा ने सभी महाजनों को बुलवाया, और घर के नज़दीक की कई बीघे ज़मीन एक अमराई, घर और उसकी बारी, जिसमें लीची लगी थी, इतना अपने लिये रखकर बाक़ी कुल जायदाद उन्हें लिख दी। एक तो सूद कह-से-कहीं चला गया था, दूसरे ज़मीन कौड़ी के भाव थी, तो भी यदि वह अड़ते, भंभटें करते, तो कुछ और जायदाद बचा लेते। कुछ लोगों ने 'सलाह द'—यह आप क्या कर रहे हैं, अलग-अलग टुकड़े करके बेचिए, तो भी इतनी जायदाद न जाय; नहीं तो नालिशों होने दीजिए, देखिए तो ये कैसे दखलदिहानी हासिल करते हैं; लेकिन हाकिम मामा ने न सुनी। इस उम् में यह भंभट, किसलिये ? एक ही दिन अपनी जायदाद को खतम कर इस तरह सोए, जैसे कोई घोड़ा बेचकर सोए।

अब वह साबिक हाकिम मामा नहीं हैं। घोड़े-मेढ़े, भैंसों उनके दरवाजे के ये सिंगार नहीं रह गए। कुरती की ताल

ठोंक और गाने-बजाने के मधुर स्वर उनके दरवाजे पर नहीं सुनाई पड़ते। लोगों की धमाचौकड़ी और हाहा-हूहू भी बंद हो चुका है। दरवाजे पर सिवा दो गायों के कोई जानवर नहीं। खेत बँटाई दे चुके हैं—अच्छे खेत थे। जो उपजता, उनके लिये वही काफ़ी होता। सेवा करते, तो इन गायों की—वह उन्हें अमृत-रस देकर इस बुढ़ापे में जवान-सा रखने की कोशिश करतीं। दोनो समय बागमती-स्नान, मंदिर में पूजा-पाठ, दरवाजे पर गोसेवा और इंजोरिया की लगाई लीची के पेड़ के नीचे एक खाट डालकर पड़े रहना—यह थी उनकी दिनचर्या। इस लीची की छाया में उन्हें इंजोरिया की शीतलता और सिग्धता प्राप्त होती। सबेस्व-हीन-सा होकर भी उनके हृदय में आत्मिक आनंद की लहरें लहराया करतीं। कसक थी, तो बस एक ही। यह लीची इतनी बड़ी घनी हो गई है, किंतु अभी तक इसमें मंजरी नहीं निकली ! जब कोई कह देता, यह बाँझ है—तब तो वह कट-से जाते। उनकी नज़रों में यह लीचो नहीं थी, यह तो इंजोरिया थी। फिर यह अपशकुन की बात।

[४]

अचानक उस साल लीची को मंजरियों से लदी देखकर जैसे हाकिम मामा के हर रोम कूप से मजरियाँ निकल आईं। लीची के रूप में उन्होंने अपनी प्यारी बेटी को मंजरियों से मंडित देखा। विटपी की यही तो सार्थकता है, किसी भी नारी

की यही तो चरम आकांक्षा है—मंजरियों से लदे, फूलों से गोद भरे ।

जब मंजरियों से फल निकलने लगे, मामा की खुशी की कोई सीमा नहीं रही ।

साथ ही उनकी जिम्मेदारी भी जैसे बढ़ गई ।

अब वह इस चेष्टा में लगे कि यथासंभव एक भी टिकोरा गिरने न पावे—पूरे-का पूरा बढ़े, पके । थाले में लगातार पानी पटाने से ही उन्हें संतोष नहीं था । उन्होंने नई-नई खादे भी डालनी शुरू कर दीं, पर कुछ टिकोरे तो गिरने के लिये ही होते हैं । यदि न गिरें, तो बेचारी सुकुमार डाली एक एक कर टूट न पड़े ! मामा के सभी उपायों के बाद भी कुछ टिकोरे गिरते ही । किंतु उनमें से एक-एक का गिरना मामा को ऐसा मालूम होता, मानो कोई पेड़ पर बैठकर उनके कलेजे पर ढेले फेंक रहा हो । ममता ऐसी कि उन टिकोरों को भी चुनकर रखते, गिनते—उफ्, आज इतने गिरे !—उनका कोई उपयोग नहीं था, आम के टिकोरे की तरह, वे काम के—किसी भी काम के—नहीं थे ; किंतु ममता में उपयोगिता का कहाँ स्थान है ? उन्हें खूब संयोग कर इकट्ठे करते जाते ।

जिस दिन फलों के गुच्छों में ललाई आई—बूढ़े हाकिम मामा के चेहरे पर भी ललाई की एक हल्की छाया दौड़ गई । उन्हें एक बहुत ही पुरानी बात याद आई—लीची का पहला फल ईजोरिया के दूधे को खिलाऊँगा ।

इस ललाई पर कौन नहीं मोह जाता ? और, ललाई चाहे लीची के गुच्छों में हो, या सेंदुरिया डंभा आम के डंठल के निकट के हिस्से में या किसी के उभरे जवान गालों पर—जरूरी हो जाता है कि उसकी रक्षा की जाय। लीची की इस ललाई को आदमियों से, जानवरों से तो बचाना आसान था, किंतु उन पखेरुओं का क्या हो, जिनके पंख हवा से बातें करते हैं। लीची के सबसे बड़े दुश्मन तो इन्हीं में हैं—कितने घिनौने दुश्मन—दिन में कौवे, रात में चमगादड़ ! लीची खाने का किसी को हक हो सकता है, तो सुग्गे को, जिसके हरे पंख और लाल आँठ लीची के पत्तों और लाल फलों में बिलकुल खप जाते हैं। यदि केवल सुग्गे की बात होती, तो मामा हाहा-हूहू पर ही संतोष कर जाते, पर उपर्युक्त दोनो दुष्टाधिराज ! इन्हें लीची छूने का भी क्या अधिकार ? मामा ने तय किया, समूची लीची पर जाल डाल दें, जिससे एक फल भी ये बरबाद न कर सकें। पर इस साध की लीची के लिये जाल भी तो असाधारण चाहिए। रंग-बिरंगे तागे खरीद लाए, और उनसे एक बड़ा-सा जाल बुनवाया। जाल बुननेवाले कारीगर तो काम करते ही, आप भी लगे रहते। जिस दिन हरी हरी डालियों में भूमते हुए उन लाल-लाल गुच्छों पर यह रंग-बिरंगा जाल डाला गया, मालूम पड़ता, किसी सुहाग-भरी दुलहिन को जालीदार दुपट्टा उड़ा दिया गया ! रसीली लीची की जवानी इस सुहानी साज-सज्जा में जैसे निखर पड़ी।

लीची के नीचे, मचान पर दरी डालकर लेटे हुए हाकिम मामा डबडबाई आँखों से उसकी डाली-डाली, पत्ती-पत्ती, गुच्छे-गुच्छे को निहारते ।

लोग उनकी इस तन्मयता पर वारे जाते । कहते, उक् ! किसी पेड़ से भी ऐसी मुहब्बत हो सकती है ?

ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए—फलों में लाली बढ़ती गई, वे बढ़े भी होते गए । फल काफ़ी अच्छे बढ़े । सब कहते, अजी, इसने तो मुजफ़्फ़रपुर की लीची के भी कान काट डाले । मामा कहते—“अभी बहुत देर है बबुआ ! अभी क्या आँखें गड़ाते हो—मुझे क्या खाना है ? तुम्हीं खाओगे न ? हाँ, पहले इँजोरिया के दूल्हे को थोड़ा भेज लूँगा ।”

“आप क्यों नहीं खाइएगा ?”—कोई पूछता ।

“मैंने यही मिन्नत मानी, तब तो यह फली है”—मामा जवाब देते । वह कैसे यह कहते कि यह मेरी बेटा है—बेटा की कोई चीज़ कैसे ग्रहण की जाय ?

इसी समय किसी ने मामा से एक दिन कहा—“आप इतना इँजोरिया-इँजोरिया करते हैं, तो ज़रा इँजोरिया को बुला ही क्यों न लेते—फल भेजिएगा, माना । किंतु इँजोरिया को जो आनंद इस लीची के फले पेड़ को देखकर होगा, वह टोकरियों लीची से भी कहाँ हो सकता है ?” मामा इस बात पर उछल-से पड़े । इधर इँजोरिया को देखे भी उन्हें कितने दिन हो गए थे ! एक पंथ—दो काज । उन्होंने भट

ब्राह्मण बुलवाया, एक अच्छी तिथि गुनवाई, और एक पत्री लिखकर तुरत ईजोरिया की ससुराल आदमी भिजवाया कि अमुक-न-अमुक तिथि को मेरी बेटी की विदागरी का दिन है—मंजूर किया जाय। अंत में मामा ने यह भी निवेदन किया था कि यहाँ से मैं किसको भेजूँगा—सिवा ईजोरिया के मेरा दुनिया में दूसरा है ही कौन, अतः उसका दूल्हा ही उसे यहाँ पहुँचा जाय।

कहना व्यर्थ होगा—उनकी दोनों ही प्रार्थनाएँ स्वीकृत हुईं। मामा दिन-रात ईजोरिया और उसके दूल्हे का सपना देखने लगे।

[५]

हाकिम मामा सपना देख रहे थे, लेकिन उनके सपने को सदा के लिये सपना ही बनाए देखने को जिस 'सत्य' की— ठोस 'सत्य' की सृष्टि हो रही थी, उसकी क्या खबर थी उन्हें ?

मामा ने ईजोरिया के पास जिस दिन उसकी विदागरी का दिन मंजूर करवाने को आदमी भेजा, ठीक उसी दिन उनके पास महाजनजी का एक आदमी लीची माँगने आया था, लेकिन मामा ने लीची नहीं दी थी—हाँ, मुलायमियत से सब बातें समझा ज़रूर दी थीं। लेकिन न तो उस आदमी को उनकी मुलायमियत से कोई वास्ता, न महाजनजी को। उन्हें लीची चाहिए थीं, लीची नहीं मिलीं, और नहीं दी उसने ? हाकिमसिंह ने, और किसके लिये नहीं दी…… ?

बारूद में आग लग गई !

बात यों है कि महाजनजी के छोटे साहबजादे उस समय कॉलेज में पढ़ रहे थे। पूरे साहबजादे—बन-ठन, तड़क-भड़क का क्या कहना ? भले ही बाप ने न कभी अच्छा कपड़ा पहना हो, न अच्छा खाना खाया हो—आज भी वह इन दोनो चीजों से भागता हो—लेकिन साहबजादे साहब पूरे साहबजादा थे। अँगरेजी कपड़े पहनते, टेबुल पर खाना खाते। गरमियों की छुट्टी में कई जगहों की सैर कर आखिरी दौर में वह घर तशरीफ लाए थे। आपके साथ आपके कई अन्य घनिष्ठ मित्र भी आए थे। शहर से मोटर कर ली थी। मोटर की सड़क हाकिम मामा के दरवाजे पर होकर ही गुज़रती थी। जब वहाँ से माटर निकली, उनकी नज़र लीची पर पड़ने को ही थी। इस लाल-हरे पेड़ को देखकर मित्रगण मुग्ध हो गए—“यह क्या शै है भाई !”

“नहीं जानते, यही तिरहुत को मशहूर चीज लीची है।”

मोटर दन से निकल गई, किंतु यारों के मन से लीची नहीं निकली। दरवाजे पर पहुँचते ही आग्रह शुरू हुआ, चलो, ज़रा उस पेड़ को देख आएँ। पर, साहबजादे ने शेखी में आकर कहा—“उँह, जिस-तिसके दरवाजे पर मैं नहीं जाता। लीची मँगा देता हूँ, देख लो, चख लो—चख क्या लो, पेट-भर ठूँस लो।” फिर अपने नौकर से कहा—“जाओ, हाकिमसिंह से कहो, मेरे दोस्त आए हैं, कुछ लीची के गुच्छे

पत्ते-सहित तोड़कर दे जायँ। समझा ?—पत्ते-सहित, जिसमें ये लोग उसे अच्छी तरह देख लें। और, काफ़ी लाने को कहना—समझा न ?”

जब नौकर आया था, मामा ने बहुत मुलायम होकर कहा—
“जाओ, अपने बबुआ से कह देना, अभी लीची नहीं पकी। फिर, मेरी एक प्रतिज्ञा है। इसका पहला फल अपने दामाद को चखाऊँगा, पीछे जो जितना खाय। मुझे खाना थोड़े ही है—बाँटना ही तो है ? तुम्हारे बबुआ के दोस्तों को यहीं बुलाकर मन भर खिला दूँगा। बशर्ते कि तुम्हारे बबुआ उन्हें आने दें; वह साहब है न ?” यह अंतिम बात हाकिम मामा ने हँसते हुए कही थी।

किंतु उनकी विनम्रता, उनकी हँसी का कोई मूल्य उस नौकर के निकट भी नहीं था, तो भला मालिक की कौन कहे ? साहब का यह नौकर अपने को बड़े साहब से छोटा थोड़े ही समझता था। उसने एक के तीन लगाए। वह तीन, तीन-तीन हुआ, यानी तीन सौ तैंतीस !—साहब गरज उठे—“जाओ, अभी आदमियों को लेकर जाओ, और लाठी के हाथ तोड़ लाओ ! हाकिमसिंह की इतनी शेखी ! वह हैं क्या ? — अब उनकी समझ में आएगा।”

उन्हें इस समय क्यों याद आए कि हाकिमसिंह के खत में उनके बाप मजदूरी किया करते थे, और हाकिमसिंह वह शख्स है, जिनकी ओर अब तक लोगों की श्रद्धा के ही हाथ

उठते हैं। यह कोई आसान बात नहीं है कि लाठी के बल पर हाकिमसिंह पर विजय प्राप्त की जाय।

बेटे को तरजते-गरजते देख महाजनजी निकट आए। सब माजरा मालूम कर लेने पर कहा—“जहाँ छड़ी से काम होता हो, वहाँ लाठी भाँजने से क्या मतलब? हाकिमसिंह का धन तो गया, शेखी बची है, वह भी चली जाती है। बस, एक सप्ताह की देर है, बबुआ! तुम्हारे दोस्तों से मेरा हाथ जोड़कर निवेदन है, एक सप्ताह जरूर ठहरें। जरा मेरे हाथ की सफाई भी देख लें, और लीची भी चख लें! लीची में अभी रस भी तो नहीं आया होगा, आठवें दिन तो यह समूचा पेड़ तुम्हारा है।”

और, आठ दिन भी नहीं बीते होंगे कि एक दिन सुबह-सुबह जब हाकिम मामा बागमती से स्नान कर, ठाकुर-बाड़ी में पूजा-पाठ से निवृत्त हो लौट रहे थे, तो देखा, उनकी लीची के निकट एक मजमा जमा है। डुग-डुग-डुग-डुग की आवाज़ भी आ रही है। क्या बात है? वह दौड़े। वहाँ देखते हैं, चमार का एक बच्चा डुगडुगो दे रहा है। लाल पगड़ी बाँधे अदालत का एक चपरासी दरखलदिहानी का बोल बोल रहा है, और बीस-पचीस मुस्तंडे लाठी-बरछी लिए लीची को घेरे हुए हैं। मामा देखते ही भौँचक!

उन्हें देखते ही गाँव के लोगों का एक दल उनके निकट आ जुटा। यह बात सबको खली। एक ने कहा—“ऊफ़,

देवता आदमी के साथ यह हरामजदगी !” एक बूढ़े सज्जन उसाँस लेकर बोल उठे—“मैने पूछा है, महाजन, तुमने यह क्या किया ?” तैश में आकर बोला—“कब की न डिग्री थी, मैं तो भलमनसाहत करके उसे रोके हुए था । जब वह मेरे बच्चे को एक गुच्छा लीची का नहीं दे सकते, तो अब चखें लीची !” किसी ने कहा—“हाकिम दादा ने उसकी कौड़ी-कौड़ी सधा दी थी, यह साफ बेईमानी है ।” एक नौजवान छुटते बोला—“क्या विना बेईमानी के ही देखते-देखते यह अंबार लग गया है ? साला कितनों ही पर यों ही झूठी नालिशें करके, एकतरफा डिग्री कराके आज बादशाह का बेटा बना फिरता है ।” दूसरे नौजवान ने मानो नवयुवकों की पूरी टोली का प्रतिनिधित्व करते हुए कहा—“धन की मस्ती चढ़ी है, तो आज ही वह मरती भाड़ दी जाती है । देखते क्या हो—चलो, सबसे पहले उस साहब के जने का ही ख्लात्मा कर दिया जाय ।”

मामा सुन्न-से हो रहे थे । जब जो बोलता, उसका मुँह देखते । जबान हिल नहीं रही थी । लेकिन क्या उनको दिमाग की जबान की ही तरह काठ मार गया था ? नहीं, वहाँ कितनी ही बातें आती-जाती थीं । लीची इँजोरिया, उसका दूल्हा, वह शादी, वह जन्म, वह बधैया, वह जवानी की देह, वह उनका अलमस्त गिरोह ! फिर, भिखारी, उसका बेटा, उसकी नालिश, सर्वस्व-होन्ता, यह दखलदिहानी ! बवंडर

के बीच-बीच बिजली कौंध जाती। बिजली—वह पुरानी शान !
उनका चेहरा रह-रहकर दिप उठता। अंततः वाणी फूट
निकली—

“भैया ! अपने-अपने घर जाओ। मार-पीट किससे ?
भिखारी और उनके छोटे साहब तो अपने कोठे में बंद होंगे।
इन भाड़े के टट्टुओं से लड़कर क्या करोगे ? जाने दो, सब
तक़दीर का खेल है। मैं क्या था; क्या हो गया हूँ, और आगे
न-जाने क्या.....”

उनकी आँखों में आँसू भर आए, गला रुँध गया, सबका
चेहरा भारी हो गया। मामा ने आरजू-मिन्नत करके सबको
बिदा किया। चलते समय एक बूढ़े ने ऊपर की आर देखकर
कहा—

“भिखारी, तुम्हारा भला न होगा। तुमने गाय का रोयाँ
नोचा है।”

न-जाने कैसे मामा कड़क उठे—“दादा, भिखारी ने गाय
का रोयाँ नहीं नोचा है, सिंह की मूँछ उखाड़ी है। बूढ़ा हूँ,
लेकिन हूँ क्षत्रिय !” तैश में आकर वह दरवाज़े से आँगन की
ओर चल पड़े।

[६]

दुनिया में साध की चीज़ों की क्या यही गत बदी होती
है ?

बेचारी लीची, लाड़-प्यार की लीची, उसकी यह दुर्गत !

यदि उसके ज़बान होती, तो उसका रुदन-क्रंदन सुनकर न सिर्फ़ गाँव, बरन् समूचा जवार प नी-पानी हो जाता !

पाँच-सात लठबंद उस जगह पड़े रहते। इसलिये नहीं कि पंछियों से या आदमियों से उसकी रक्षा करें। वे वहाँ थे कि हाकिमसिंह यहाँ फटकने न पावें। महाजनजी के साहब-जादे का हुक्म था, यदि वह आते हैं, साफ़ खून कर दो—अपनी चीज़ की रक्षा में फाँसी नहीं हुआ करती।

वे लठबंद और उनके चार-दोस्त निर्दयता से लीची तोड़ते। जिसकी एक पत्ती कचची गिरे, तो हाकिम मामा को हूक होती, उसकी टहनियाँ-डालियाँ तोड़ी जातीं, और वे टहनियाँ, वे डालियाँ मामा के दरवाजे होकर ही महाजनजी की ह्योढ़ी में ले जाई जातीं। क्यों ? उन्हें हाकिमसिंह को बता देना था कि महाजनजी वह पुराने भिखारी नहीं हैं, जो उनके खेत में मज़दूरी करते थे, और हाकिमसिंह को तड़पाना भी था। गाँव क्या, जवार जानता था, हाकिमसिंह इस लीची पर जान देते हैं। यह लीची नहीं, उनकी प्यारी बेटी है। बेटी के हाथ-पाँव टुकड़े-टुकड़े कर उन्हीं के सामने से लाओ—तब उन्हें मालूम हो, बड़े से वैर करने का क्या फल होता है ? समूची लीची एक दिन ही तोड़ ली जा सकती-थी ; लेकिन नहीं, तिल-तिल कर तड़पाओ !.तड़पाओ !!

गाँव के लोग इस बेरहमी पर मारे जाते। कितने उसाँसें भरते, कितने दाँत किटकिटाते। लेकिन किया क्या जाय,

जब कि हाकिम मामा ने स्वयं ही यह सब होने दिया, और होने दे रहे हैं। कई दिन उनके हितेच्छुओं का डेपुटेशन उनके निकट गया, लेकिन उन्होंने सबको टाल दिया।

इधर हाकिम मामा घर से भी नहीं निकलते। बस, शाम को ठाकुरवाड़ी में जाकर आरती लेते, और भोर ही जाकर बागमती में स्नान कर आते। गायों के खूँटे आँगन में गाड़ दिए थे, वहीं उन्हें खिलाते-पिलाते।

लीची की इस दुर्गत ने उनके शरीर और मस्तिष्क की क्या हालत कर दी थी, यह कहने की बात नहीं। लेकिन, उन्हें सबसे तो बड़ी चिंता थी इँजोरिया की। इँजोरिया आएगी, कितनी उमगां को, हौसलों को लेकर। लीची इस साल फली है, यह सुनकर वह किस तरह खिल उठी थी—उन्हें उस आदमी ने बताया था, जो बिदागरी का दिन लेकर गया था। वह मन-ही-मन कल्पना करती आएगी—इस तरह लीची फली होगी, उस तरह उसकी रखवाली करूँगी, इस तरह खाऊँगी। मैं खाऊँगी, और खाएँगे 'वे'। 'वे'—एक अच्छर का यह शब्द, कितना भाव-पूर्ण, सरस, बाबूजी की सूझ की बलिहारी—सचमुच, यदि 'वे' नहीं चलते, तो मज्जा आधा ही रहता ! यां न-जाने कोन-कौन से आकाश-कुसुम को हाथों उछालते इँजोरिया आएगी, और यहाँ देखेगी, लीची बाबूजी की नहीं रह गई। खैर, इँजोरिया अपने घर की है, समझा-बुझा ले सकता था, लेकिन उसका दूल्हा ! यह बुलाहट लीची के लिये ही है, वह

भी जान चुका है । जब वह आकर यह देखेगा -- क्या सोचेगा ? क्या अपने इस ससुर की कुपात्रता पर उसे लाज नहीं आएगी, रोष नहीं होगा ? जवानी का खून—यह सरासर अन्याय क्योंकर सिर झुकाकर क़बूल कर पाएगा ?

तो संवाद क्यों न भेज दूँ कि मत आइयो । लेकिन मना करने के लिये भी तो कोई कारण चाहिए ! लीची की इस बेदखली की खबर समधियाने में भेजने से तो मर जाना अच्छा ! मर जाना अच्छा !—ठीक तो, मर जाना अच्छा ! लेकिन, कैसे मरा जाय ? मैं मर जाऊँ, ईँजोरिया आकर रोए, और भिखारी और उसका बेटा तालियाँ पीटे ।

उनकी आँखें जल उठतीं ।

आँखें जल उठतीं । सूखे चेहरे पर खून नाचने लगता, नसें फनफना उठतीं । मालूम हाता, सिर चक्कर देने लगा । लेट जाते—जब उठते, तकिया भीगा हुआ पाते ।

न-जाने कितने दिन दिन में कितनी बार ये बातें होतीं !

और, कल भोर में ईँजोरिया ससुराल से चलेगी; शाम को या थोड़ी रात बीतते यहाँ पहुँचेगी । तेरह-चौइह कोस आना ठहरा । आगे-आगे दूल्हा होगा, घोड़े पर, किस शान में आवेगा ? पीछे-पीछे खरखरिया में ईँजोरिया होगी ! किस उत्साह से आवेगी ! थोड़ी-थोड़ी दूर आगे जाकर दूल्हा अपने घोड़े को रोककर पीछे देखेगा, सवारी कितनी दूर है ? आस-पास लोगों की भनक न पा, सुनसान जानकर, ईँजोरिया

ओहार हटाकर भाँकेगी 'वे' कितनी दूर आगे बढ़कर गए हैं ?
 मामा की आँखों में अपनी जवानी के ऐसे ही दृश्य घूमने लगे ।
 यों ही वह घोड़े पर; मामी खरखरिया में !

आह !—मामी कहाँ है ?

मामा को मालूम हुआ, मामी आकाश के उस तारे से उनको
 बुला रही हैं—क्यों नहीं आते, बहुत दिन हुए, अब आ जाओ,
 अकेले अब नहीं रहा जाता !

[७]

मामा को उस रात नींद नहीं आई ?

दिमाग में बवंडर, देह में ज्वाला । आँगन में लंबे डग से
 टहलते-टहलते थक जाते, तो लेटते । लेटते-लेटते उकता जाते,
 तो फिर टहलते । कसमस !

कई बार पानी से सिर धोया । कई बार रामायण निकाल-
 कर पढ़ने चले । कई बार माला लेकर खटखटाई । लेकिन चैन
 नहीं, कल नहीं । उफ़—क्या मैं पागल हो जाऊँगा ?

लीची-लीची ! इँजोरिया-इँजोरिया । दूल्हा-दूल्हा ! वह दुष्ट
 भिखारी दुष्टाधिराज उसका बेटा !

उफ़, मैं पागल हो जाऊँगा क्या ?

मन में एक भीषण संकल्प !

नहीं—नहीं—नहीं ! नहीं, हरगिज नहीं ! नहीं !—नहीं !

इतने जोर से चिल्लाने लगे कि पड़ोसी जग जाय ।

क्या सचमुच मैं पागल होने जा रहा हूँ ?

नहीं, मैं सोऊँगा !

मामा उसी समय दरवाजे के कुएँ पर आए, स्नान करने लगे। पड़ोस का एक आदमी पेशाब करने के लिये उठा था। इस बेमौक़े नहानेसे उसे अचरज हुआ। “कौन ? हाकिम दादा ? आज क्या है दादा ? हाँ, गरमी आज सचमुच ज्यादा है।”

“कितनी रात होगी बबुआ ?”

“पहर रात से नीचे ही दादा !”

स्नान करके मामा घर आए। आँगन में बिछावन ले आए। सो गए ! सो गए !

एक भूपक—

इँजोरिया आई है। ओह ! बिलकुल जवान हो चली है। पैर पकड़कर रोती है। फिर उठते ही बारी की ओर बढ़ती है—बाबूजी चलिए, लीची देखूँ।

दरवाजे पर दूल्हा कह रहा है—“छिः, विना रोक-टोक के ही दखलदिहानी दे दी ! क्षत्रियों की शान ...”

मामा चौंककर उठे। सीधे देवता के घर में पहुँचे। वहाँ दो तलवारें रकगी हुई थीं। मामा पाँच-छ दिनों से घर से बिलकुल नहीं निकले थे। अतः घर की, शगल के लिये ही, उन्होंने एक-एक चीज़ को सँभाला-सुधारा था। इन दिनों तलवारों की धार भी ताज़ा की थी। खानदानी तलवार थी—उस ज़माने की, जब तलवार में ही सब शक्ति-संपत्ति निहित थी। उसके लोहे का

क्या कहना ? जरा शान देनी थी, वह चमक उठी थी ! मामा ने देवता को प्रणाम किया । दोनो तलवारों को उठाया । घर से बाहर गए । एक बार घर को नज़र भरकर देखा—फिर चल पड़े ।

×

×

×

भोर ही खून-खून का शोर होने लगा । वह आवाज़ महाजनजी के दरवाजे से आ रही थी ।

महाजनजी और उनके साहबजादा गरमी से परेशान दरवाजे की अँगनई में सोए हुए थे । किसी ने—शायद दो आदमी रहे होंगे—दोनो पर इस जोर से तलवार चलाई थी कि एक का तो सिर धड़ से अलग था, और दूसरे का आधा कंधा और गर्दन कट चुकी थी । यदि एक आदमी रहा होगा, तो पहले वार में महाजनजी के साहबजादे का सिर काटा होगा, और दूसरे वार में वह चूक गया होगा; लेकिन यह चूकना क्या था ? ज़रा-सी साँस आ रही थी, जो एकआध घंटे में बंद ही होनेवाली थी । हुई भी !

जब लारों तड़पने लगी थीं, लोग जागे थे । किसी ने एक आदमी को भागते भी देखा था; लेकिन किसकी हिम्मत, जो मौत का पीछा करे !

एक ने कहा—

“शायद हाकिमसिंह ने यह किया होगा ।”

कुछ लोग हथियारों से लैस हाकिमसिंह के घर आए। दरवाजा बाहर से बंद। समझा, कहीं भाग गया है। पड़ोसी ने कहा—“वह बागमती स्नान करने गए होंगे। समझ-बूझकर तुहमत लगाओ।”

लेकिन जाँच-बूझ ऐसे अबसरों पर ? घर का ताला तोड़कर कुछ लोग भीतर घुसे। खून के आतंक से सभी दहशत में थे। यों पड़ोसी इसको बरदाश्त नहीं करते, लेकिन इस समय चुप रहने में ही कल्याण था।

घर की रत्ती-रत्ती छानकर कुछ लोग पागल-से बागमती की ओर दौड़े।

समूचे गाँव में हलचल थी ! दो-दो खून ! उक्, ऐसा तो कभी नहीं हुआ !

और, हाकिमसिंह नहीं मिल रहे हैं ! क्या कहीं भाग गए ?

खून-खून की आवाज सुनते ही लीची के सभी रखवाले भी अपनी लाठियाँ-बर्छियाँ सँभालकर महाजनजी के घर की ओर दौड़े थे। जब बहुत दिन चढ़े तक हाकिमसिंह का कोई पता नहीं चला, लार्शे थाने की ओर ले जाई गईं, और समूचा गाँव थर्रा उठा, रखवाले लीची के निकट आए।

उनमें से एक मचान पर—हाकिम मामा के ही गाड़े हुए मचान पर—जाकर विश्राम के लिये जब चित लेटा, अपने ऊपर लीची की डाल में एक विचित्र दृश्य देख चिल्लाता हुआ भागा।

उसका भागना था कि सब उसके पीछे भागे ।

“भूत ! भूत ! भूत !” थोड़ी देर के बाद विधिआते हुए वह बोला ।

लोगों ने पेड़ के निकट जाकर देखा—अजीब दृश्य !

दोनों तरफ दो तलवारें लटक रही हैं । बीच में एक आदमी एक दोकनिया पर बैठा बीच के तने को पकड़े हुए-सा है । वह कौन है ? हाकिमसिंह ! हाकिमसिंह !

वह आदमी, इतना शोर होने पर भी ज़रा भी हिल-डुल नहीं रहा है । क्या बात है ? क्या वह छल किए हुए बैठा है कि दो खून कर चुका, एकआध का और सही !

कौन बड़े ?

दुर्भाग्य से जिस दिन यह दुर्घटना हुई, मैं ननिहाल में ही था । हल्ला सुनकर मैं भी वहाँ जा पहुँचा था । मैं हाकिम मामा की रग-रग से परिचित था । किसी निरपराध पर उनका हाथ उठ नहीं सकता था । फिर मैं तो उनके प्यारे लड़कों में से था । मैंने सोचा, चलकर उनसे उतरने को कहूँ, और अब जो होना है, उसे सामना करने को उन्हें धैर्य दूँ । लेकिन यह क्या ! यह तो हाकिम मामा नहीं; यह तो उनकी लाश थी ।

शरीर पर कोई घाव नहीं, कोई दूसरा मारक चिह्न नहीं, फाँसी तो लगाई ही नहीं, फिर यह क्या हुआ, कैसे हुआ ?

हाकिम मामा की लाश नीचे लाई गई । उनके सिर में लहू का चंदन था ।—बस, एक यही विशेष चिह्न !

आज तक भी यह रहस्य ही है कि हाकिम मामा ने प्राण कैसे छोड़े।

कोई-कोई कहते हैं, उन्होंने योग सीखा था।—योगी लोग जब चाहे, प्राण को शरीर से निकाल सकते हैं।

किंतु मैं विज्ञान का उपासक, इसे यों मानूँ ? और, फिर इस लीची की डाल पर ही योग की यह मरण-साधना क्यों ? तब क्या बात थी ?



उ
स
दि
न
भो
प
ड़ी
रो
ई

रमेश बाबू और राघो एक ही गाँव के थे ।
राघो के पूर्वज बेवकूफ थे—क्योंकि न तो उन्होंने लाठी के
जोर पर किसी का हक छीना, न सूद के नाम पर किसी का
गला घोटा, न किन्हीं दो काठ के पुतलों को लड़ाकर अपना
उल्लू सीधा किया, न किन्हीं भोले-भाले भावुकों को फँसाकर
मीठी छुरी से ज़बह किया । संक्षेप में, अन्याय, अत्याचार,
उत्पीड़न, धोखा, जाल, मक्कारी आदि की शरण नहीं ली । अतः

वह सदा गरीब रहे, गरीब मरे, और राघो को भी गरीब बनने को बाध्य किया।

किंतु, रमेश बाबू के पूर्वज चतुर थे—खासकर उनके पिता तो चतुर-शिरोमणि थे। उन्होंने संपत्ति के त्रिदेव—लगान, सूद और मुनाफा—की ही आराधना नहीं की, इनके साथ-साथ उन भूत-प्रेतों की भी पूजा की, जिनके बिना इन त्रिदेव की महिमा अच्युत्त रह ही नहीं सकती। कितने घर उनके नाम पर धूल चाट रहे हैं, कितनी ही आँखें उनके काम पर आँसू का तर्पण किया करती हैं। कितनी ही बरबादी का इतिहास उनके शुभ नाम के साथ जुड़ा हुआ है, कितनी ही दगाबाजी और शैतानी की कहानियाँ उनकी उज्ज्वल कीर्ति को बढ़ा रही हैं। आखिर चतुराई का दूसरा अर्थ ही क्या है?—दूसरों को लूट-खसोट-कर अपना घर भरो। लोग कहेंगे, यह अँगरेजी राज्य है, इसमें लूट कहाँ, कैसे? इसका जवाब हम नहीं देना चाहते। लोगों से केवल यही सुना है कि गाँव के चौकीदार से लेकर जिला के अफसर तक उनकी मुट्ठी में रहे, तभी तो कितने खून के मामलों को भी वह पचा गए थे। भ्रैर, जनश्रुति पर हमें जाना नहीं है, संक्षेप में केवल यही कहना है कि वह चतुर-शिरोमणि थे, फलतः धनी बने, धनी रहे, धनी मरे, और मरकर भी धनी बना गए रमेश बाबू को।

इस चतुराई को केवल हमीं नहीं स्वीकार करते, दुनिया भी कहती है। तभी तो वह रमेशप्रसादसिंह को रमेश बाबू कहती और राघोप्रसादसिंह को राघो नाम से पुकारती है। हाय री दुनिया! आह री उसकी विवेचना-शक्ति!

रमेश और राघो दोनो स्कूल गए। रमेश फेल होते रहे, राघो वज्जीफ़े पाता रहा। जिस समय राघो बी० ए० ऑनर्स की तैयारी कर रहा था, रमेश का छकड़ा मैट्रिक के दरवाजे पर ही अटका पड़ा था। इतने ही में गांधी की आँधी उठी। राघो ने देश की पुकार पर अपने भविष्य पर लात मार दी। रमेश अपने छकड़े को घसीटते ही रहे। आखिर, प्रोफेसरों के मुँह में रस-गुल्ले भरकर और परीक्षकों की अञ्जल पर चाँदी का परदा डालकर वह एम्० ए० पास कर ही गए। खरगोश पीछे पड़ गया, कछुए की विजय रही।

राघो कई बार जेल काट आए। आंदोलन धीमा पड़ने पर एक राष्ट्रीय विद्यालय में भर्ती हो गए। क्या करते ? जिसने अपनी सुंदरी लड़की निर्धन राघो को—वज्जीफ़ा देखकर भविष्य की आशा पर—पढ़ते समय ही सौंप दी थी, उसकी आशा-वादिता को चरितार्थ करने के लिये नहीं, तो कम-से-कम अपनी इस सुशीला पत्नी के भरण-पोषण के खयाल से उन्हें कुछ पैसे कमाने थे ही। किंतु राष्ट्रीय विद्यालय में जितने पैसे मिलते हैं, वह सभी जानते हैं। परसाल जब फिर सत्याग्रह-युद्ध छिड़ा, और राघो ने दो वर्ष के लिये जेल-यात्रा की, तब उनकी पत्नी के पास कितना सामान था, इसकी केवल कल्पना ही की जा सकती है, वर्णन नहीं हो सकता। पत्नी भी अकेली न थी—बाल-बच्चोंवाली थी।

इधर रमेश बाबू एम्० ए० की डिग्री लेकर जब बाहर हुए, तो अपर कौंसिल और बोर्ड की धुन सवार हुई। लेकिन,

उन्होंने देखा, इन स्थानों पर अब राष्ट्रीयता आ बैठी है। समय को पहचाननेवाले जीव थे। जिस पैतृक चतुराई ने विश्व-विद्यालय को मात किया था, उसी ने उनके शरीर पर खादी का कुरता, सिर पर गांधी टोपी और पैर में मदरासी चप्पल पहना दिए। राष्ट्रीयता ने उनका लोहा मान लिया। वह स्वराज्य-पार्टी के प्रमुख सदस्य बने, एम्० एल्० सी० हुए, लोकल बोर्ड के चेयरमैन (कुरसी-पुरुष) भी। अब चारों ओर रमेश बाबू की धूम थी। रमेश बाबू देश-भक्त थे, नेता थे। रमेश बाबू के महल और मोटर ने वह कर दिखाया, जो राघो की तपस्या और त्याग न कर सके थे।

फिर संग्राम छिड़ा। अब रमेश बाबू घबराए। इतनी जल्दी यह क्राइसिस (संकट) आ जायगा, इसकी कल्पना तक उन्होंने नहीं की थी। बगलें भाँकने लगे। किंतु कोई चारा नहीं था—एक तरफ खाई, दूसरी ओर कुआँ था। इसी पशो-पेश में ही थे कि खबर उड़ी—रमेश बाबू पर वारंट कट चुका है कांग्रेस गौर-कानूनी घोषित कर दी गई, फिर नेता बचते कैसे ? तो परवा क्या ? जिस यतींद्रनाथ दास और उसके साथियों को वह जी-भर गाली देते रहे, उसके चलते ही हज़ारी-बाग का स्वास्थ्य-भवन उनके लिये सुरक्षित था। 'ए' डिवीजन के कैदी नहीं, तो 'बी' कहाँ जानेवाला है। हलवा, दूध, अंडे, पाव रोटी, गद्दा, तकिया, मशहरी—सब कुछ। जो कमी होगी, वह जेल के 'पिछले दरवाजे' से। पैसे से क्या नहीं हो सकता ? सरकार जेल में एक ही दरवाजा बनवाती है, किंतु पैसे की

महिमा देखिए, वह पीछे से भी एक दरवाजा खुलवा देता है। धन्य पैसा, धन्य पैसा-पति !

तो पहले एक प्रदर्शन हो जाय ! मोटर लेकर रमेश बाबू उड़े। अपने हलक़े-भर में घूम आए। उनके दूत आगे-आगे दौड़ रहे थे। सब जगह पहले से ही मालाएँ गुथी थीं, चंदन घिसा था, आरती सजी थी। रमेश बाबू की जय-जयकार से हलक़ा-भर गूँज उठा।

राघो भी जेल गए थे—कई बार। किंतु, यह प्रदर्शन की बुद्धि उनमें कहाँ ? शायद वह इससे घृणा भी करते थे। किंतु, करते रहें घृणा वह। रमेश बाबू इसकी उपयोगिता जानते थे। और, इसीलिये तो वह इस क्षेत्र में आए भी थे।

खैर, रमेश बाबू को सज़ा हो गई, और मैजिस्ट्रेट ने दो वर्ष की कड़ी क़ैद कस दी। और, सबसे बड़ी ज्यादती तो यह की गई कि उन्हें 'सी' क्लास में भोंक दिया गया। 'सी' क्लास सुनते ही रमेश बाबू के होश उड़ गए थे। किंतु, क्या करें ? इतने माला, चंदन और आरती के बाद अब माफ़ी भी तो नहीं माँग सकते थे।

×

×

×

कैप जेल के दक्षिण-पश्चिम कोने पर चार फूस की भोपड़ियाँ बनी हैं। छूत की बीमारीवाले रोगी उन्हीं में रक्खे जाते हैं।

उन्हीं भोपड़ियों में से एक में एक बीमार खाट पर पड़ा कराह रहा है। उसे वह बीमारी है, जो कैप-जेल में गलफुल्ली के नाम से प्रसिद्ध है। इसमें कनपटी से लेकर कंठ तक सूज

जाता है—ऐसा कि खाना कौन कहे, कुछ पीना भी मुश्किल हो जाता है। बुखार तो और गज़ब ढाता है। सबसे बढ़कर पीड़ा और टीस। बीमार छटपटाता और कराहता रहता है।

बीमार खाट पर पड़ा कराह रहा है—बहुत ही धीरे-धीरे, बहुत ही संयत भाव से। मालूम होता है, वह पीड़ा को चुपचाप पी जाना चाहता है, टीस को निगल जाना चाहता है। किंतु, बहुत कोशिश करने पर भी वह ऐसा नहीं कर पाता। एक-एक बर्छी-सी कनपटी में चुसती और गले से आर-पार निकल जाती है—एक जलती सलाई-सी उसकी नस-नस में दौड़ने लगती है। मालूम होता है, छाती दरक गई, दिमाग फट पड़ा। रह-रहकर उसकी आँखें सजल हो जातीं, नाक से उसाँसें निकलने लगतीं, और मुँह से अकस्मात् 'आह' निकल पड़ती। वह छटपटा रहा है, कराह रहा है।

आज सोलह महीने से वह जेल में है। जब से आया, वह कभी बीमार नहीं पड़ा। वह हँसकर कहा करता—“बीमार पड़ने की मुझे फुरसत कहाँ?” सचमुच उसे फुरसत कहाँ थी! सुबह चार बजे से रात्रि के आठ बजे तक—उसका समय एक निश्चित कार्य-क्रम में बँटा था। वार्ड-बंदी के आठ घंटे उसका विश्राम-काल था।

जेल की चहल-पहल का वह केंद्र था। रोगियों की देख-भाल करना, सभाएँ और जलसे कराना, अनेक तरह की कसरतें सिखाना, खेल-कूद को प्रोत्साहन देना उसका काम था। और, सबसे मुख्य काम था लोगों को पढ़ाना-लिखाना। उसी के

उद्योग से जेल में एक बाजाव्ता राजबंदी-विद्यालय और कई अव्ययन-केंद्र आदि चल रहे हैं ।

किंतु न-जाने क्यों, वह अचानक बीमार पड़ा । और, बीमार पड़ा ऐसा कि लोग भौचक्के रह गए । 'गलफुल्ती' तो हुई थी बहुत लोगों को, यह यहाँ की आम बीमारी हो गई है, किंतु इसका ऐसा भीषण रूप तो कभी नहीं देखा गया । उसकी पीड़ा देखकर किसी को धैर्य नहीं है । बहुत-से दीवाने युवक उसको घेरे हुए सब प्रकार सेवा कर रहे हैं—किंतु तो भी वह छटपटा रहा है, कराह रहा है । जो दूसरों को धैर्य देता, जिसके माथे पर कभी शिकन नहीं देखी गई, जो विनोद और हास्य की साक्षात् प्रतिमा था, वही छटपटा रहा है, कराह रहा है !

इसकी पीड़ा देखकर लोगों ने चाहा कि जेल-अधिकारी इसके लिये कोई खास प्रबंध करें—अपने इस सेवक पर उन लोगों की ऐसी ही ममता थी, ऐसा ही स्नेह था । किंतु जेल-अधिकारियों को फुरसत कहाँ थी ? वे लोग तो एक दूसरे कैदी के लिये व्यस्त थे, जो हास्पिटल नं० २ में पड़ा था ।

×

×

×

और, वह दूसरा कैदी सख्त बीमार था । ज़रूर सख्त बीमार था, नहीं तो जेल-सुपरिंटेंडेंट उसको देखने के लिये सबेरे-शाम, बिला नागा क्यों आते ? क्यों डॉक्टर उसकी देख-रेख में इतना, इस कदर, व्यस्त रहते ?

वह सख्त बीमार था । वह टहलता था, फिरता था ; खाता था, सोता था ; खेलता और हँसता भी था—तो भी वह सख्त

बीमार था। हाँ, खेल तथा शतरंज की दो-चार बाजियाँ, ताश के दो-चार हाथ; और, खाता था केवल अंगूर के 'कुछ' गुच्छे, नारंगी का 'थोड़ा' रस, लोफ के 'दो' स्लाइस, गरम-गरम, मक्खन से लिपटे। 'थोड़ा' दूध भी लेता था, किंतु साधारण दूध उसे रुचता न था, माल्टेड का जमा हुआ दूध। तो भी वह सख्त बीमार था। आप कहेंगे, भला, यह कैसी सख्त बीमारी है, बाबा ! आप ही-ऐसे बहुत-से बेवकूफ लोग हैं, जो ऐसा ही प्रश्न किया करते हैं, किंतु इससे क्या ? विलायत से डॉक्टरी पास करके आए हुए सुपरिंटेंडेंट ने भी मान लिया है कि वह सख्त बीमार है।

वह सख्त बीमार है, क्योंकि वह एम्० एल्० सी० था, वह एक बड़े जमींदार का बेटा है, और स्वराज्य-सरकार में शायद मिनिस्टर होगा !

कैप-जेल के कैदियों ने भी मान लिया है कि यह सख्त बीमार है, किंतु इस बीमारी का कारण वह कुछ अजीब बतलाते हैं। उनका कहना है कि जब से यह जमींदार का सपूत जेल आया, तभी से बेचारे को बेहद परेशानी उठानी पड़ी है। सुपरिंटेंडेंट के साथ इसको दौड़ना, जेलर के साथ इसे घूमना, डॉक्टरों के साथ इसको बैठना, जमादार की संगत इसको निभानी। बेचारा क्या करे, परेशान रहता। खासकर उस दिन तो परेशानी और 'काम' की हद हो गई, जिस दिन राजबंदियों ने, अपनी कई शिकायतों को दूर न होते देख, 'वार्ड में बंद होने से इनकार कर दिया था। अजीब समा था।

दान दिया, तो वह कैप-जेल को भी नहीं भूल सकी। चैत, वैशाख, जेठ—तीन महीने तक भट्टी में तपने के बाद आकाश को बादलों से घिरा देख कैप-जेल के प्राणी आनंद-विह्वल हो रहे हैं। बूढ़े चहक रहे हैं, बच्चे उछल रहे हैं। और, जब रिमफिम वर्षा होने लगी, कई वार्डों से बारहमासा की तान सुन पड़ी। मनोभाव न रुक सका—गीत के रूप में फूट पड़ा।

पानी की कुछ बूँदें, फूस की भोपड़ी के छपर को छेदकर, हमारे बीमार के कपाल पर आ गिरीं। वह आँखें मूँदे अर्ध-मूर्च्छित दशा में पड़ा था। चौंका। ऊपर देखा। एक के बाद एक, ताँता बाँधे, बूँदें आ रही थीं। निकट के परिचारक से इशारा किया। वह झटपट एक हाथ में लोहे की 'वाटी' उठाकर ऊपर से आनेवाली बूँदों को रोकने लगा, और दूसरे हाथ से कपाल पर की बूँदें पोंछ दीं, और बड़बड़ा उठा—“बदमाश ने भोपड़ी को छवाया भी नहीं; दम नहीं था, तो क्रैद काहे किया।”

ये सहज भाव से निकले सीधे-सादे शब्द बीमार के कानों में पड़े। किंतु, पड़ते ही उसके मस्तिष्क में, उसके हृदय में, उसकी नस-नस में उन्होंने कैसी आँधी की सृष्टि कर दी!

बीमारी में भावुकता बढ़ जाती है, विचार-शक्ति दब जाती है। मनोवैज्ञानिक इसकी क्या व्याख्या करेंगे, हम नहीं जानते। हम तो केवल यही कहेंगे कि भावुकता हमारी जन्मगत प्रवृत्ति है, अतः अपनी चीज है, दुःख-सुख में यह हमें नहीं छोड़ती। विचार-शक्ति 'प्राप्त' की गई चीज है, अतः पराई चीज है, वक्त पड़ते ही भाग खड़ी होती है। दुःख या सुख की

लकीर जितनी ही लंबी होती जायगी, विचार-शक्ति उतनी ही दूर और भावना-शक्ति उतने ही निकट आती जायगी। यदि लोग हमारी इस व्याख्या को मान लें, तो उन बेचारों को लोग न कोसें, जो सुख की अधिकाई में ठट्टा मारकर हँसते और दुःख में फूटकर रोते हैं।

यहाँ भावना-शक्ति ने विचार-शक्ति पर विजय पाई। विवेक भाग पड़ा, भावुकता ने रंग बाँधने शुरू किए।

बीमार की आँखों के सामने उसकी फूस की भोपड़ी नाचने लगी, और नाचने लगीं उसके साथ ही तीन निरीह आत्माओं की असख्य यंत्रणाएँ। उसकी भोपड़ी भी तो परसाल से नहीं छाई गई है! वहाँ भी इस समय बूँदों की झड़ी लग गई होगी। उसमें कैसे होगी उसकी रानी, उसकी मुनिया, उसका कुमार। रानी, मुन्नी, कुमार—कैसे होंगे। रानी.....

“उफ़! भोपड़ी को छवाया भी नहीं; जब दम नहीं था, तब कैद काहे किया।”

जरा बेहोशी, फिर चेतना, फिर भावना—

उसकी रानी—उसकी टूटी कुटिया की रानी—उसकी रूठी दुनिया की रानी। फटे वस्त्रों में रखकर भी जिसको उसने ‘रानी’ की उपाधि दी थी, अकिंचन जानते हुए भी जिसने उसे ‘राजा’ कहकर पुकारा था। कितने प्यार से रखता था वह अपनी रानी को, कितने दुलार से रखती थी उसकी रानी उसे! उसके सारे अभावों को जो अपनी एक सरल मुस्किराहट से भर देती थी, उसके सारे अवसाद को जो अपनी बाँकी

चितवन से दूर कर देती थी। कैसे होगी उसकी रानी इस समय—इस समय, जब उसकी भोपड़ी चू रही होगी, उसका छप्पर रो रहा होगा। रानी—रानी.....

“भोपड़ी को छवाया भी नहीं; जब दम नहीं था.....”

फिर बेहोशी। फिर संज्ञा। फिर भावुकता—

उसकी मुनिया बेटी—छोटी, चंचल, फुदकती हुई—ठीक मुनिया चिड़िया की तरह। चहचहाती रहती, फुदकती फिरती। राष्ट्रीय विद्यालय के छोटे वेतन में से जो कुछ बचता, उसमें से कुछ आने निकालकर जिसके लिये वह किशमिश और मिही-दाने नहीं भूलता, वही मुनिया, मुन्नी रानी कैसे होगी ? कैसे रहती होगी, क्या खाती होगी ; क्या खा.....मु.....

“जब दम नहीं था, तब.....”

शून्य दृष्टि से छप्पर का निहारना। आँखें मुँद गईं—फिर वही—

कुमार ! कुमार ! वह बच्चा, जिसका मुँह भी उसने नहीं देखा था, जिसका जन्म उसके जेल आने के बाद हुआ था। वह कैसा होगा ? खबर सुनकर जिसका नामकरण उसने मन्ही-मन ‘कुमार’ कर रक्खा था, कैसा होगा उसका वह कुमार ? आह रे कुमार, आह रे उसकी मा—रानी—

“जब.....तब.....”

और देश में आज एक उसकी रानी, उसकी मुनिया, उसका कुमार ही तो ऐसी हालत में नहीं होंगे। आषाढ़ की इस पहली संध्या को, जब कि संसार में अजस्र आनंद की धारा-वृष्टि

हेल्मी चाहिए, कितनी ही रानियाँ, कितने ही कुमार, आज...
 उसकी आँखों के सामने सैकड़ों, हज़ारों, लाखों, करोड़ों
 अबलाओं, बच्चों-गरीबों, मासूमों के अश्रु-पूर्ण चेहरे
 नाचने लगे—

भ्रमाभ्रम वर्षा होने लगी थी। उसको मालूम हुआ, सारा
 संसार आज रो रहा है—आकाश रो रहा है, बादल हाहाकार
 कर रहा है, पवन चीख रहा है, दिशाएँ उसाँसें भर रही हैं,
 पृथ्वी आँसू से भीगी हुई है।

रुदन ! हाहाकार ! चीख ! उसाँस ! आँसू !

उसकी आँख और भोपड़ी में प्रतिद्वंद्विता मच गई—कौन
 अधिक रोती है, कौन अधिक पानी बरसाती है।

पानी—आँसू। आँसू—पानी।

कैंप-जेल का २ नं० अस्पताल-वार्ड का एक कोना हँस रहा
 है ! वहाँ शतरंजी बिछी है, हँसी का क्रौवारा छूट रहा है !

फूस-वार्ड की भोपड़ी रो रही है ! वहाँ भोपड़ी रोती है,
 आँखें रोती हैं, और रोता है हृदय का कोना-कोना।

भोपड़ी रो रही है।

भोपड़ी सदा से रोती आई है, रोती है, और रोती रहेगी—
 चाहे जहाँ की भोपड़ी हो।

महल हँस रहा है।

महल सदा से-हँसता आया है, हँस रहा है, और हँसता
 रहेगा।

